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MOTIVI DI OTTIMISMO 


UESTI giorni di amarezza e di dolore saranno ricordati, di qui a 

non molti anni, come memorabili nella storia del popolo italiano. 
Essi segnano il passaggio dalla schiavitù morale alla libertà; dànno la 
prova dell’unità e la misura della volontà e della capacità politica. Nono- 
stante rovine immense quali nessuna guerra, tra le molte che nei secoli 
furono combattute su terra italiana, aveva prodotto; malgrado la profon- 
dità dell’abisso che ha separato per venti anni uomini di due generazioni; 
nonostante il dissidio, prima latente e poi aperto, tra gli uomini della 
stessa ultima generazione, noi sentiamo che la nostra patria vive in noi; 
che non mai, come oggi, s'accese in noi la volontà di servire, in suo 
nome e per la sua fortuna, la causa della civiltà. E poichè in questa frase 
non mettiamo vanità retoriche, ma ne intendiamo il concreto significato 
e valore, poichè essa è, per noi, non altro che la ferma volontà di un 
costante operare, di una attività che si traduca in fatti e dai fatti compiuti 
attinga nuovo stimolo e forza, noi possiamo guardare intorno a noi senza 
disperare: trarre da noi stessi ragione di conforto: guardare al popolo 
italiamo non più massa informe ma unità vivente nella varietà delle 
classi e dei ceti. 

Il dubbio che poteva averci assalito nei giorni tragici quando per la 
sconfitta e la duplice invasione sembrava che lo Stato si dissolvesse ed 
il popolo italiano tornasse un volgo disperso, è dissipato. Il soffio dello 
spirito alita sulle rovine d’Italia: l’Italia risorge. 

Di questa resurrezione in atto, tutti coloro che non vogliano essere 
ad ogni costo negatori della realtà e vittime dello scetticismo storico 
più inconcludente, possono considerare le prove. Noi abbiamo veduto, 
subito dopo il 25 luglio e 1°8 settembre, i partiti politici ricomporsi ma 
non abbandonarsi nè alla polemica delle recriminazioni, nè al metodo 
delle confuse alleanze. Essi si sono uniti nell'opera, ma hanno conservato 
e, quando se ne è presentata l’occasione, hanno accentuato le loro fisio- 
nomie particolari. Questo ha consentito il passaggio, che poteva essere 
assai critico, dal governo militare d'occupazione al governo dei partiti 
italiani; ha consentito, il che conta molto, la ripresa della attività della 
stampa politica nella pienezza della sua libertà senza che essa degenerasse 
in un’orgia licenziosa. Non credo che alcun paese abbia dato, fino ad 
oggi, come l’Italia la prova di così profonda unità morale, di una capacità 
liberale così piena e sperimentata nella crisi più grave che alcun popolo 
abbia mai attraversato. 

Questo dimostra che i venti anni d’una lotta silenziosa, che ha avuto 
il carattere di un profondo esame di coscienza, hanno corretto molti 
difetti del carattere italiano o, almeno, li hanno messi in luce, ne hanno 
consentito la critica, e con ciò, la correzione; che il progresso verso la 
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libertà si è attuato nonostante la tirannia ed anzi traendo da essa, dal 
suo insopportabile peso, l'impulso e la forza. 

Dalla stessa forma con la quale la nuova vita politica italiana si è 
presentata — unità dei partiti nell'azione, ma non compromessi di dottrine 
e di programmi, non confusione di metodi — noi dobbiamo trarre la 
speranza che. il vecchio male italiano dell’accomodante trasformismo sia 
per essere eliminato per sempre. 

Se, nell'incontro delle forze, in momenti particolari della lotta politica 
possono essere consentite opportune transazioni, queste debbono essere 
respinte quando trapassino, dallo stretto campo politico, in quello delle 
idee e delle forze morali che sono poi l'essenza di ogni vera lotta politica 
sincera e feconda. Di questa intransigenza morale — che non ha nulla 
a che vedere con l’intolleranza faziosa — la vita italiana ha dato già 
buona prova in questa sua prima ripresa. 

Per quanto si voglia criticare e trovar ragione di debolezza nel fatto 
dell’essersi verificata una crisi nel governo dopo sei mesi appena dalla 
sua costituzione, si deve prendere atto — in Italia e fuori — che essa si 
è svolta in una atmosfera di serenità, di compostezza e di fiducia. Ed 
era crisi che andava ben a fondo, toccava, per taluni partiti, punti vitali 
del programma, saggiava l’efficacia dei metodi. Vi furono momenti di 
vera tensione. Eppure la soluzione della crisi governativa è avvenuta 
rafforzando l’unità, senza sacrificare le individualità, precisando le distin- 
zioni. Questo è il fatto che deve essere tenuto presente poichè la lotta 
politica del nostro paese deve offrire la misura del progredire della 
ricostruzione morale. 

Ora il male, la debolezza morale della quale più a lungo soffrimmo, 
quella che, in parte non trascurabile, determinò il grande crollo del 1922, 
fu il disinteresse di gran parte degli italiani per la cosa pubblica, il loro 
allontanarsi da ogni lotta, il loro rifiutarsi ad ogni sacrificio che non 
fosse limitato o convergente ad interessi particolari. Dopo la vittoria del 
1918 noi avemmo gli inevitabili fenomeni di ogni dopoguerra: spostamenti 
di ricchezza, formazione di nuovi ceti, irrequietudine di reduci, esauri- 
mento di classi dirigenti, necessità di riforme, esaltazioni e delusioni, 
amarezze, scontento. 

Ma tutto questo non sarebbe bastato a produrre il fenomeno di col- 
lasso politico, dal quale emerse il rimedio dei popoli deboli e divisi: la 
dittatura. Infatti fenomeni analoghi si verificarono in Inghilterra e negli 
Stati Uniti senza che, per un solo istante, la libertà dei cittadini e la forma 
libera dello Stato venissero discussi o fossero minacciati. 

In Italia, come in Germania la dittatura fu la conseguenza di una 
coscienza fiacca, di un abbandono di ogni volontà, di un cieco e irrazio- 
nale fatalismo. 

E’, secondo noi, motivo di ottimismo il constatare che, nel più pro- 
fondo dolore causato dal peso dell’invasione, dai disastri della guerra, 
dallo strazio delle vendette operate dalla fazione’ sconfitta e morente, il 
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popolo italiano non si è abbandonato al fatalismo ed alla irrazionalità: 
ha, al contrario, dominato i suoi impulsi, disciplinato le sue forze residue, 
cercato, per quanto poteva o gli era consentito, di far fronte subito, con 
opere positive, a costo di ogni sacrificio, alla immensità del compito che, 
quasi di improvviso, gli si era presentato. E’ motivo di ottimismo perchè 
dimostra che tra lo Stato e il popolo italiano non c’è più una fredda 
zona di indifferenza, e quasi di disprezzo; che, finalmente, popolo e 
Stato, popolo e governo, sono l’espressione di una sola idea morale; che 
il popolo italiano è non soltanto protagonista della sua storia, ma sa di 
esserlo e non abbandona ad altri la cura di interessi che non sono e non 
possono essere che suoi. 

Tutto questo non basta a dire che ogni ragione di timore debba 
essere messa da parte. Questo deve, anzi, tenerci desti in un’opera di vigi- 
lanza incessante. La libertà italiana è al suo nascere: l’italiano moderno 
compare oggi, in questa tragedia del mondo, e dà opera alla sua storia. 
E la storia d’Italia non sarà mai una facile e chiara e piacevole storia; 
e del resto storie di questo genere non esistono. Ma è certo che l’Italia, 
con la conformazione diversa delle sue regioni, con le sue grandi isole, 
con la tradizione unitaria del Regno di Napoli e la tradizione fede- 
ralista e comunalista delle altre regioni, con la lunga vicenda delle 
relazioni con la Chiesa, presenta, nei momenti più critici, pericoli che 
gli osservatori superficiali non sanno intravedere e non possono inten- 
dere. Nessuno che non voglia addormentarsi in sogni di idillii mitologici 
chiude gli occhi, oggi, in Italia, a questi pericoli. Ma è, ancora una volta, 
motivo di ottimismo il constatare come l’unità morale del popolo italiano 
sia emersa dalla grande bufera e se ne possa constatare, ogni giorno di 
più, la saldezza. 

Sarà appunto questa unità morale che permetterà di fronteggiare ogni 
attacco, interno ed esterno, alla unità politica; sarà ad essa che occorrerà 
riferirsi e fare appello quando — finita la guerra e conclusa, bene o male, 
la pace — dovrà farsi l’inventario delle rovine e delle perdite e proce- 
dere, risolutamente, alla revisione profonda degli istituti politici e sociali 
in modo da stabilire la libertà politica su basi solide e offrire alla libertà 
sociale il campo aperto al suo pieno affermarsi e svilupparsi. 

Temi difficili di una lotta politica che sarà lunga ed aspra. Ma la 
lunghezza ed asprezza saranno anch'essi niente altro che il prezzo che 
la nostra generazione dovrà pagare per lasciare ai figli un’eredità di tradi- 
zioni morali quale nessun’altra generazione italiana ha ancora lasciato. 
Ed è anch’esso motivo di ottimismo il fatto che, pur nel tormento della 
guerra, questa generazione si sia già accinta all’opera sua. 


Mario FERRARA 











RIEMERSIONE 


« (VI tratti di pittura, di scultura, di scienza, di musica o di letteratura, la 

Francia è una patria non solo pei Francesi, ma per tutti gli artisti 
del mondo »: convien riflettere su questa riaffermazione che si è avuta di 
là dalle Alpi, subito dopo il riscatto. Tanto più che essa raccoglie come 
in sintesi altre voci da quella parte, che pur ci sono giunte. Ma prima 
noteremo: è dunque ben finito da noi il tempo che in ogni manifestazione 
dello spirito francese non si riusciva a scorgere se non, cafonescamente, una 
prova di boriosa inferiorità. 

Ora ecco, proprio in casa nostra, i segni di un analogo ripiegamento 
sui valori più alti della vita. Con la liberazione l’Italia ha avuto anch'essa, 
in riferimento a tali valori, i suoi moti di fierezza nostalgica. « Non è 
dunque l’Italia — di là da un ventennio in cui la sua vera virtù fu sopraf- 
fatta da maschere barbariche — non è l'antica e nuova maestra di civiltà? ». 
«Qui la storia è stratificata in una gentilizia genealogia di eventi e 
creazioni poetiche. Quel che altrove è strato di geologia preistorica, qui è 
strato di scultura, di architettura, di poesia, di lavoro umano ». Nè for- 
niscono esempi unicamente gli scritti 24 4oc e le riviste di cultura. Risulta 
utile anche lo spoglio dei quotidiani; magari con uno sguardo agli articoli 
su argomenti del tutto alieni. 

E non ne possediamo i documenti; ma la profondità di queste rie- 
mersioni dal fatto brutale della guerra, ci assicura che esse non saranno 
mancate in nessun Paese: neppure nei Paesi che della guerra ebbero a 
sopportar soltanto il peso morale. A parte che certamente le avranno avute 
gli stessi Paesi protagonisti della vittoria. Altrimenti dovremmo revocare 
in dubbio fin la loro dichiarata volontà di combattere appunto per il trionfo 
di certe idee. E la vittoria a che si ridurrebbe? Ci rifiutiamo insomma di 
ammettere nei Paesi vincitori una soddisfazione — chi oserebbe dire un’eb- 
brezza? — della vittoria, che superi l’orrore dei mezzi, cioè della necessa- 
ria materialità e violenza, con cui la vittoria fu ottenuta. Un caso eccezio- 
nalmente significativo, per non dir simbolico addirittura, è del resto a 
portata di mano: l'omaggio reso dagli Anglosassoni — nel cuore di Roma. 
e mentre la loro aviazione ancora si trova a colpire monumenti dell’arte 
nostra — alla pittura dei grandi secoli, e perciò soprattutto italiana. Equi- 
voco dirà qualcuno; e qualcuno dirà: suprema ipocrisia. In realtà la Mostra 
di Palazzo Venezia non si spiega con nessuna ragione di gretta cronaca: 
può solo spiegarla l'alto motivo storico, che qui cerchiamo di definire. A 
riscontro, si veda la singolare apertura d’animo con cui la Mostra fu da 
tutti accolta. Il suo cordialissimo successo. 

Per modo che unica (tolto l’oscuro Giappone) rimane fuori da tale 
crisi la Germania. E’ difatti inconcepibile che il popolo tedesco riconosca 
oggi, da capo, idee e sentimenti fra quelli che stanno a fondamento della 
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dignità umana e costituiscono la storia della civiltà; dopo averli a tal segno 
rinnegati. La Germania partecipò anch'essa, e con apporti validissimi, alla 
formazione della cultura moderna? Ma chi sa quando, non certo ora, ne 
riacquisterà la memoria. Ora il mondo guarda ad essa con un doloroso 
stupore, e stenta a capire. Il popolo tedesco ha saputo spingere il suo spirito 
di conformismo e disciplina, nella presente guerra, fino alla caparbietà più 
cieca: anzi fino al mero automatismo. Si è, d’altra parte, tanto consequen- 
zialmente sprofondato nei suoi miti di predestinazione razzesca, volontà 
di potenza, diritto della forza, da tradurseli quasi in una vera barbarie di 
carne e sangue. Peggio: in una barbarie di sangue bensì, ma non perciò 
schietta, com'è solo la barbarie nativa. Ecco pertanto, in luogo di ogni 
impulso nella lotta, non più che un basso livore vendicativo, incerto tra 
la ferocia grossolana e un raffinato sadismo. O come chi dicesse, abbre- 
viando, una grandiosa caduta nel delitto comune, sistematica ed organiz- 
zata. 


** * 


Il ripiegamento sulle attività umane per eccellenza disinteressate e 
libere, quindi in ispecie sull’arte, non esclude intanto che la rivincita sul- 
l'oppressione della guerra si manifesti anche in una forma molto più 
immediata. Almeno ne abbiamo una spiccata testimonianza in Italia. Qui 
gli scrittori, pressochè tutti, si sono sentiti come chiamati ad un colloquio 
col pubblico, da superiori punti di vista, proprio sulla catastrofe che ha 
insanguinato ed avvilito il mondo, o su questioni da essa più o meno deri- 
vate. Mentre, è da aggiunger subito, tale richiesta non è poi affatto illu- 
soria. Il lettore sta lì sempre attento, e grato, nel suo intimo, ogni volta 
che l’incontro riesca veramente felice; al modo di chi appunto ascolti una 
parola attesa. E con siffatte alacri intenzioni riprendono a pubblicarsi vec- 
chie riviste, se ne fondano di nuove: le une e le altre animate dal convin- 
cimento di assolvere, nell’ora che volge, un compito utile e degno. Avver- 
tono esse che anche e soprattutto le forze della cultura son buone a risol- 
levare il Paese di fronte alla sua coscienza ed al mondo. Sicchè ci fan tor- 
nare a mente, come se lo avessimo letto ieri, un punto del Manifesto d’As- 
sociazione alla prima annata del Politecnico di Cattaneo: «la Pittura, la 
Scultura, l’Architettura, la Musica} la Poesia... e le altre arti dell’immagi- 
nazione, scaturiscono da un bisogno che nel seno della civiltà diviene non 
meno imperioso che quello della sussistenza... ». Queste parole sono il 
monito giusto quanto audace, che ciascuna delle dette nostre pubblica- 
zioni potrebbe assumere quale sua epigrafe. 

Ma torniamo alla reazione radicale, a quella che addirittura scarta il 
fatto della guerra: non ne tien conto, anzi vuol dimenticarlo. Ed è senza 
dubbio la reazione insita nella dialettica delle cose spirituali, per cui all’im- 
pegno nell'azione subentra la distensione contemplativa. Ciò che in lin- 
guaggio povero si riduce al bisogno di occupazioni disinteressate, nell’in- 
dividuo saturo dell’agire pratico, stanco degli impegni nel più largo senso 
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economici, Ora, la guerra è azione e fatto economico per eccellenza. E 
che diremo allora di questa così enorme guerra? La riscossa contemplativa 
sarà vasta e profonda in proporzione. Come innanzi si è detto, sua mani- 
festazione principale è il rinnovato ed acuito interesse per ogni attività 
quanto più libera dello spirito: dunque in modo particolarissimo per l’arte, 
per tutte le arti. Attuandolo con quali mezzi? Evidentemente con ogni 
forma di attenzione ai documenti e monumenti: dagli inventarii alla con- 
servazione, alla critica, alla storia. A una domanda poi che qui sorge spon- 
tanea — se cioè anche le attività creatrici, arte per arte, si troveranno poten- 
ziate — si risponde che ciò dipende dalle circostanze le quali appunto 
caso per caso sussistono nel campo delle singole produzioni. Si può solo 
aggiungere che sì, certamente, l’alacrità generale della disposizione con- 
templativa è una condizione favorevole all'incremento dell’attività creatrice 
specifica, nei vari campi. 

Ed altri, meglio di noi qualificato, sarà in grado di fare nell’ordine 
morale e quindi anche religioso, constatazioni e riflessioni analoghe a 
quelle che dalle nostre attitudini ed esperienza ci sono state suggerite 
nell’ordine della contemplazione e creazione artistica. Ci sia permesso solo 
di avvertire che la riscossa contemplativa qui prospettata, esclude quel- 
l’altra considerazione. In altri termini, essendovi nei fatti d’ordine morale 
e religioso un forte interesse pratico, lo spirito, nel suo bisogno di rifu- 
giarsi nella pura contemplazione, di necessità di essi non si cura. Conve- 
niamo che vi sono svantaggi e pericoli in tale grado di disinteresse; ma 
si pensi pure che esso non sarà mai proprio delle collettività. Il non curarsi 
dei problemi, e formidabili, di cui questo dopoguerra esige la soluzione. 
sarà sempre affare di pochi. 

Così infine curiosamente si vede che il presente scritto, in apparenza 
tutto dedicato ad argomenti di natura alquanto fantasiosa e punto legati 
alle esigenze del momento difficilissimo che attraversiamo, porta invece 
anch'esso alla posizione di quesiti pratici. Vogliamo dire: gli uomini che 
hanno la responsabilità di dirigere i popoli verso i loro nuovi destini. 
dovranno pur tener conto, secondandoli e diciamo così aniministrandoli, 
dei nuovi bisogni culturali. Vogliamo dire, ed è molto più importante: 
ad essi incomberà anche di non trascurare la saturazione di praticità o di 
« economia », e quel bisogno di respiro libero. Un esempio che val per 
tutto: dentro quali limiti dovranno cercare di contenere le tendenze 
sociali di carattere persistentemente ed esclusivamente economico? 


AtFkEDo GARGIULO 




















CASANOVA INVECCHIA 


ASANOVA ricordava e metteva per iscritto i suoi ricordi non per 
fare della storia a vuoto, ma per ritrovare i piaceri di un tempo; 
i piaceri e non i dolori o le noie. Quando accenna al suo amore per la 
vedova innominata a Firenze, dice (XII, 114): «Jen ai épargné la triste 
histoire à mes lecteurs, parce que je ne puis m’en rappeler les circonstances 
sans en éprouver du chagrin ». Anche per il prosieguo in genere della sua 
storia non si esprimeva altrimenti scrivendo a Opiz il 5 luglio 1793: « Pour 
ce qui regarde mes mémoires, je crois que je ies laisserai là, car depuis 
l’àge de cinquante' ans, je ne puis débiter que du triste; et cela me rend 
triste. Je ne les ai écrits que pour m’égaver avec mes lecteurs; actuellement 
je les affligerais, et cela ne vaut pas la peine ». 

Io, se dovessi esprimere la mia opinione, direi che quando troncò 
il racconto egli voleva andare ancora avanti, ma che la penna non fu 
d’accordo con lui e si impuntò. E non mi lagnerei che si sia impuntata. 
Nel caso, la penna avrebbe dimostrato più intelligenza dell’uomo, soprat- 
tutto più coscienza dell’indole del suo scritto. Essa camminava di pari 
passo con la gioia di vivere: per il tempo in cui i piaceri ci erano stati, 
anche essa era corsa agevole e allegra; ma quando la vita brillante fu 
terminata, cominciò a impuntarsi. 

Molte volte negli ultimi capitoli si ha l’impressione che Casanova, 
se volle continuare il racconto, dovette tirarlo coi denti, proprio come coi 
denti aveva tirata la vita che raccontava. Una volta, nel narrare la visita 
fatta nel 1769 al marchese d’Argens, e prendendo occasione da un di- 
scorso tenuto con lui sull’opportunità di scrivere la propria vita, dice di 
esser pentito di aver cominciato, e di andare avanti solo per un impegno 
preso con se stesso (XI, 156): «Je me trouve engagé avec moi méme 
d’aller jusqu'au bout » — egli dice. Ma si sa, specie quando uno si chiami 
Casanova, quanto contino gli impegni presi con se stessi. Nel fatto, assai 
probabilmente, come abbiamo ricordato, egli sino in fondo non andò, 
perché si fermò proprio quando erano per dargli il permesso di tornare 
a Venezia, cioè proprio dove doveva fermarsi. Dopo il 1774 egli aveva 
continuato a vivere, ma non può proprio dirsi che avesse avuto avventure 
capaci di diventare oggetto dei suoi Mémotres. Per limitarci al tempo 
passato a Venezia, che egli del resto considerò come una pausa nella sua 
vita di avventuriero, che cosa avrebbe potuto narrare di quegli otto anni? 
Ciò che aveva fatto allora non era tale che, a ricordarlo, potesse rendergli 
sapore. Era stato meschino in tutto, anche nell’esercitare il mestiere di 
spione. Per la sua natura immaginosa il grande spionaggio avrebbe potuto 
ancora avere delle attrattive; ma quelle miserie di cui doveva intrattenere 
gl’Inquisitori, rimangiandosi continuamente Je opinioni per cui si era fatto 
conoscere in passato, no. Si aggiunga che, se gl’Inquisitori non erano 
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contenti dei suoi rapporti, tanto che finirono per licenziarlo, egli stesso 
riconosceva che avevano ragione di non esserne contenti, perchè in fatto 
non riusciva a riempirli che di vuote futilità. 

Le donne? meschine anch'esse quelle che ebbe allora; nemmeno quella 
povera Francesca Buschini che fu l'amica degli ultimi suoi anni veneziani 
e che, a giudicarla dalle lettere che ce ne restano, non riesce antipatica, gli 
offriva materia da gloriarsene. 

E intanto, che vita! quegli aristocratici che erano stati suoi compagni 
di bagordi, e che spesso si erano lasciati capeggiare da lui, come dal più 
scapato, dal più energico, dal più capace di vizi, ora avevano passata l’età 
della vita spensierata; erano a posto, in alti posti, e poco potevano o 
volevano badargli. Qualcuno dei suoi coetanei gli conservava una certa 
benevolenza; qualcuno di quelli che erano venuti su dopo che egli ave- 
va lasciata Venezia, gli aveva anche quella certa ammirazione che i gio- 
vani sogliono avere per gli scapati famosi della generazione precedente 
alla loro; gli altri però, quelli che più gli sarebbero potuti essere util:, 
lo guardavano dall’alto in basso, anche se si davan l’aria di proteggerlo. 
Se poco poco gli avveniva di alzare la voce, un’occhiata sprezzante, ed 
era messo a tacere; alla prima reazione violenta, lo sfratto. A questo 
si era dovuto ridurre uno che era sceso sul terreno a battersi da pari a 
pari, in regolare duello col gran panettiere del Re di Polonia. Povero 
Casanova a Venezia! Non era qui che egli potesse, come tanto spesso 
gli bisognava, darsi delle arie, non era qui, dove troppo era vivo il ricordo 
delle sue origini e troppa gente c’era pronta e autorizzata a rinfacciar- 
glielo, che potesse indulgere alla velleità di foggiarsi dei titoli con le 
lettere dell'alfabeto. Egli che doveva vivere come se il passato non esi- 
stesse, qui era continuamente inchiodato nel suo passato, anzi nella parte 
più spiacevole del suo passato. 

Avesse almeno avuto quel danaro che, come si sa, è il nerbo non 
solo della guerra, ma anche delle avventure! il guaio era proprio che non 
ne aveva. Anche gli espedienti per procurarsene oramai trovavano poca 
materia su cui applicarsi. 

Egli — lasciamo i servizi di segreteria o d’altro resi a questo o a 
quel signore — aveva cercato di mettersi in imprese teatrali; aveva, ricor- 
diamolo, anche stampato. 

Veramente, per pagar di penna dove non poteva più di persona, non 
aveva atteso di tornare a Venezia. Coi libri si era cominciato a far vivo 
almeno dal 17760 quando, appunto per spianare le vie del suo ritorno in 
patria, aveva pubblicati i tre volumi della confutazione di Amelot de la 
Houssaye. Poi non si era più fermato. Per non parlare di minutaglia ver- 
sificata, a Bologna aveva stampato quella Lana caprina, unica delle sue 
pubblicazioni che con la vendita gli abbia data qualche soddisfazione finan- 
Ziaria, e poi a Trieste i primi tre tomi di quella Storia dei rivolgimenti 
di Polonia per cui ebbe con lo stampatore così fieri contrasti. Ma le pub- 
blicazioni più numerose furono quelle che fece durante la sua dimora 
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a Venezia. Ci furono i primi tre volumi di quella sua non compiuta 
Iltade in ottava rima cui attendeva già da qualche anno ma che cominciò 
a stampare solo a Venezia; ci furono gli Opuscoli miscellanei, fra i quali 
la narrazione del duello; ci furono gli undici numeri del Messager 
de Thalie che ci fanno conoscere un Casanova critico drammatico non 
spregevole; ci furono gli Aneddoti Viniziani; infine ci fu l'opuscolo im- 
pudente e imprudente per la cui pubblicazione fu obbligato ad abbando- 
nare la patria dopo tanto tempo ritrovata. Tutte, salvo quest’ultima, pub- 
blicazioni che, sebbene in genere non gli abbiano reso molto, egli aveva 
fatte soprattutto nell’intenzione e nella speranza di arrotondare con esse 
i suoi scarsi proventi; quindi più che manifestazioni di un suo nuovo 
orientamento spirituale, mezzi di avventura anch’essi come gli altri, ma 
purtroppo di avventure oramai molto umili. La loro abbondanza testi- 
monia la mediocrità della vita che fu costretto a menare in quella città. 

Egli pubblicava perchè non poteva fare di meglio. 

Cose inverosimili aveva fatte per rendere possibile il suo ritorno in 
patria. Tornato, si era, accettando la posizione non brillante che il ricordo 
delle origini sempre vivo nella città pettegola gl’imponeva, acconciato a 
far da spione dell’Inquisizione di stato, di quella inquisizione che negli 
anni della gioventù lo aveva fatto arrestare e condannare ai Piombi. E sforzi 
inauditi poi fece per tenere a freno la sua indole irrequieta. Ma che gli 
valse? Dopo tanti anni di vita controllata, venne il tempo in cui non riuscì 
a dominarsi più, e ne fece un’altra delle sue — fu quel cinico libretto 
Nè amori nè donne dove insudiciando tutti e sè stesso, si proclamò in 
faccia al mondo bastardo di Michele Grimani —, un’altra che lo costrinse, 
vecchio di cinquantotto anni, con la bocca sdentata e l'organismo dopo 
tanti eccessi mezzo demolito, a riprendere un’altra volta la sua vita di 
avventure. 

La mente era limpida e vedeva chiaro nelle possibilità dell’avvenire. 
Difatti, anche dopo lo scandalo sollevato dal suo libercolo, esitò molto 
prima di lasciar Venezia. Nella resipiscenza succeduta all’irritazione, fece 
di tutto per farsi perdonare il suo scatto d’impulsività, di tutto, non esclusi 
dei passi umilianti, che a dire il vero non gli costavano molto. Ma i ma- 
gistrati a Venezia non ce lo volevano più; e del resto, anche se si fossero 
indotti a perdonargli quello scatto, le cose non sarebbero cambiate, per- 
chè il perdono loro non sarebbe valso a liberar lui da quella sua smania 
continua di rovesciar tutto al primo momento di stizza e ricominciar da 
capo come ai vecchi tempi; smania che alla lunga non riusciva nè a 
contenere nè a dissimulare. Infatti egli confessa che, sebbene si sforzasse 
di resistere, almeno da tre anni la vita in Venezia gli era diventata in- 


sostenibile. 
* * * 


Pare che in quell'epoca Casanova fosse in vena di denominazioni e 
paragoni mitologici: ebbene, diciamo che egli aveva toccato la sua terra 
come Anteo, ma che il nuovo soggiorno a Venezia, anzi che dargli 
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nuove forze, era, obbligandolo a una vita piatta e spesso umiliata, servito 
solo a consumare in lui tutta la baldanza che gli restava. Lo riconosceva 
egli stesso, e proprio nel momento in cui era costretto a mettersi un’altra 
volta allo sbaraglio: «Ho cinquantotto anni, non posso andar via a 
piedi; sopravviene lo inverno, e se penso a ritornare a diventar avventu- 
riere, mi metto a ridere guardandomi nello specchio ». 

Ritornar a diventar avventuriero era una parola. Per riprendere la 
vita di un tempo ci sarebbe voluto l’uomo di un tempo, ed egli col deca- 
dere dell’organismo era stato abbandonato anche dall’energia fiduciosa 
e aggressiva della gioventù. Nel 1763 non aveva che trentotto anni, ep- 
pure dice (VIII, 162): «Je n’étais plus dans cet àge brillant qui ne per- 
met de douter de rien ». Figurarsi ora con quattro lustri di più sulle spalle. 

Un'altra volta era stato costretto ad uscire dalla patria. Allora fuggiva 
dai Piombi: era inseguito, ferito, senza un soldo, ma era sicuro di sè. 
Sicuro forse perchè sapeva che dietro le sue spalle c’era il nobile Bra- 
gadin per sostenerlo? forse anche per questo, ma soprattutto perchè aveva 
trent'anni: dentro di sè sentiva ancora intera tutta la foga della gioventù, 
innanzi a sè vedeva il mondo che non aspettava che lui. Dov’erano adesso 
quelle donne che altro non desideravano che esser prese? quegli uomini 
che non chiedevano altro che essere ingannati? 

In ventotto anni molta roba aveva avuto tempo di cambiare e di 
scomparire. 

Quando più tardi andrà a Parigi, troverà che la polizia avrà così 
completamente cessato di dargli importanza che non si curerà di lui nem- 
meno per ricordarsi che è colpito da un decreto d'espulsione. E a Parigi 
si fermerà, tanto poco contava ora la sua persona, non per affari suoi. ma 
per mettere a posto gli affari imbrogliatissimi del fratello Francesco. 

Intanto andava sbattendo avanti e indietro senza costrutto e col solo 
risultato di dar fondo ai pochi quattrini che aveva potuto racimolare. 
Puntò su Vienna, ma da Vienna, dopo un inutile soggiorno di quattro 
mesi tornò in Italia. Sappiamo che si fermò per qualche giorno a Udine, 
e sappiamo che da Udine volle, chi sa perchè, fare una capatina a Vene- 
zia: si fece portare dalla gondola sotto la sua vecchia abitazione, chiamò 
Francesca Buschini per salutarla, poi senza nemmeno smontare, senza, si 
può dire, nemmeno dar tempo all’aria della laguna di riempirgli i pol- 
moni, ripartì. Riprese il suo vagabondaggio, e quando fu possibile, si fece, 
per economizzare le spese di viaggio, prendere al seguito di altri; andò 
ad Augsburg, ad Aquisgrana, a Magonza, a Colonia, e da Colonia a Spa, 
dove una dama inglese che aveva, con non sappiamo quali altre debolezze. 
la fissazione di parlar latino, lo prese per suo accompagnatore fino ad 
Amsterdam. Nei pressi di Amsterdam essa gli fece la formale offerta di 
viaggiare con lei, da lei debitamente spesato per quattro anni. Di questo 
fatto ha parlato egli stesso con molta vivacità, il 6 settembre 1773, quando 


era ancora caldo degli avvenimenti, in una lettera da Anversa all’abate 
Della Lena: 
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Dopo tre mesi di continuo alternar da poggia ad orza mi sento alfine al cuore 
un'aura di pace, quella che mi è necessaria per diffusamente scriverle. Ella avrà già 
saputo che passai otto giorni a Udine dov’ebbi l’onore di pranzare con S. E. Cav. 
Nicolò Foscarini. Passai di là a Venezia dove volli avere il capriccioso divertimento 
di non andare che alla mia casa, e poi a Mestre, poi a Bassano a ritrovare il sempre pa- 
dre Boscovich, indi mi fermai a Trento, poscia a Inspruck, dov’ebbi lungo colloquio 
con la Serenissima Infanta Duchessa di Parma, poi in Augusta, dove trovai tutti 
î miei amici morti, poi a Francfort e a Magonza, dove vidi il conte Durazzo ner 
riunirmi al quale lasciai là la mia sedia da posta, assai lieto di poterlo accompagnare 
fino a Colonia, e così risparmiar sei zecchini. Egli andò in Olanda ed io in Aqui- 
sgrana, dove perdetti otto giorni con quel Magistrato sovrano che non intese il 
buono di una utilissima proposizione che gli feci, e che a me sarebbe riuscita di 
sommo vantaggio. Di là passai a Spa, in quel recinto in cui per non so qual con- 
venzione concorrono una volta all'anno nell’estate tutte le nazioni di Europa per 
farvi mille pazzie: feci, anch'io, le mie, e vi passai quasi un mese. V’erano il N. U. 
Nicolò Venier, il Marchese Manzi, la Bonafini, il Barone Thugut, l’Ambasciatore 
veneto Delfino col figlio, ed 11 musico Pachiarotti che diede un pubblico concerto. 
Una dama inglese, che aveva la rabbia di parlare latino, m’impegnò ad accompa- 
gnarla in Amsterdam, e si trattava che dovessi viaggiare con essa quattro anni. Lu- 
nedì a pranzo in Serdam, testa a testa, mi fece un discorso che mi raccapricciò. 
Stetti una mezz'ora immerso in profpndissimo pensiero senza ch’essa pensasse mai 
a richiamarmi a risponderle. Ritornato in me, le dissi: Permettetemi, Signora, che 
subito che saremo giunti all'albergo io vi lasci per non rivedervi ma: più, e che 
me ne vada dove mi piace. Questa straordinaria donna altro non mi rispose che 
in latino queste tre parole: Sequere voluntatem tuam, e sul fatto mi diede un bi- 
glietto pel suo banchiere con cui gli ordinava di sborsarmi 25 ghinee, e mi lasciò 
solo. Torna: a casa, ed un’ora dopo partii; passai un giorno all’Aia, un altro a Ro- 
terdam, e arrivai qui ier l’altro. Pel dì 20 del corrente sarò a Parigi da dove-le scri- 
verò il mio destino, e se per la fine di marzo non mi risolverò a passare a Madagascar. 
tornerò ancora una volta in Italia, ma in Italia non resterò: Fatz viam invenzent. Non 
narrerò mai ad alcuni quale sia stato il discorso della dama inglese, ma un grande 
avvenimento potrebbe col tempo farlo sospettare a lei, ed a chi sarà stato informato 
della mia unione con essa. 


Sulle brevi relazioni di Casanova con quella dama inglese c'è un pic- 
colo mistero: quali furono le proposte che essa gli fece a quattrocchi, 
stando a pranzo con lui a Serdam? e quali funzioni egli avrebbe dovuto 
sbrigare presso di lei, se avesse accettato? Gustavo Gugitz che, con tutta 
la sua diffidenza sistematica spesso si è mostrato assai più candido di 
quanto non si potesse immaginare, senza pensare che una dama così ricca 
e spregiudicata, volendo acquistare a contanti le gioie dell'amore, non si 
sarebbe, per soddisfare le sue brame, rivolto a un sessantenne — sul mer- 
cato non dovevano far difetto nemmeno allora i giovinotti validi e ben di- 
sposti — ha supposto che la ricca inglese avesse proposto a Casanova di farsi 
suo amante a pagamento. Ha supposto, e altri, nemmeno a dirlo, hanno 
fatto eco alla sua supposizione. « Ein bezahlter Casanova!» Un Casanova 
pagato da una donna per servirla di amore, ohibò! Ed è così che si ragio- 
na: dopo di aver tante volte accusato Casanova di aver esercitato il prosse- 
netismo, di aver cedute le sue amanti per danaro, di essere vissuto alle loro 
spalle, ora gli si attribuisce una così virtuosa ripugnanza. Ebbene, ecco. Io 
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non so se alla sua non verde età l’avventuriero si sentisse in grado di servire 
a comando una donna che non doveva esser neppure essa giovane e bella. 
Ma, anche se non si sentiva, era egli l’uomo da provare umiliazione di 
una tale proposta? Possiamo giurare che piuttosto se ne sarebbe gloriato. 
e molto. Non a tutti coloro che veleggiano verso la sessantina capita di ve- 
der messo a prezzo il loro potenziale virile. 

Però la faccenda, se Casanova sentì il bisogno di circondarla di così 
pauroso mistero anche nella lettera confidenziale a un amico, doveva essere 
assai meno semplice di quanto il signor Gugitz non ha voluto immaginare. 
Doveva egli obbligarsi a cercar giovinotti che servissero la donna, o anche 
ad incombenze più losche del prossenetismo? Gli ambienti che egli fre- 
quentava non erano sempre puliti, e la dama inglese poteva ben essere 
di gusti non completamente normali. Ma, salvo il pregiudizio dei casano- 
visti, non c'è nessuna ragione per credere che la faccenda fosse proprio di 
indole amorosa. Casanova, che era stato impegolato in tanti e poi tanti tor - 
bidi pasticci di spionaggio, di magia nera, di massoneria e di gesuitismo, 
alla sua età poteva assai più verosimilmente essere richiesto di prestazioni 
di altra indole, e queste, proprio perchè-versanti in materia meno inno- 
cente dell’amore, potevano apparirgli, e forse essere, gravide di molti pe- 
ricoli. Solo immaginando che si trattasse di cose più compromettenti che 
amatorie, può spiegarsi quel grande interesse che Casanova mostrava a na- 
sconderle nel più impenetrabile segreto, e spiegarsi anche come, a suo giu- 
dizio, un grande avvenimento — grande, dice, quindi doveva trattarsi di 
un avvenimento piuttosto pubblico che privato — avrebbe potuto far so- 
spettare a coloro, che erano a giorno dei suoi rapporti con la dama inglese, 
quali discorsi costei gli avesse fatti ad Amsterdam. Intanto al solo ascoltarli 
egli era piombato in una muta meditazione durata non meno di mezz'ora, 
e si era, non appena fu tornato in sè, sentito indotto a dichiarare alla dama 
che intendeva separarsi da lei per non rivederla mai più. Non pare che in 
seguito, egli che pure non aveva da vivere, si sia mai, nemmeno nei mo- 
menti di più nera disperazione, pentito di aver rifiutato un mezzo di vita 
vergognoso forse, ma largo e sicuro. Tanto spavento gli avevano messo in 
corpo i discorsi di quella « donna straordinaria ». 

Lasciata Amsterdam con le 25 ghinee di cui costei gli aveva fatto pre- 
sente, Casanova errò per La Haye, Rotterdam, Anversa, dove si trovava 
quando scriveva a Eusebio Della Lena, e dove accarezzò l’idea di andare 
a portare le sue vecchie ossa nel Madagascar; poi finì, come abbiamo detto, 
per andare a Parigi dove si fermò parecchio. Da Parigi, assieme col fratello, 
si recò a Dresda, infine un’altra volta a Vienna. 

Attorno a questo soggiorno a Vienna che può dirsi l’ultima tappa delia 
sua Vita attiva, si aggruppano aneddoti e macchiette. A Vienna si innamorò 
di una ragazza di costumi leggieri, le dedicò dei versi in cui il suo tramonto 
abbastanza inoltrato si ricolorò degli ardori corruschi della sensualità; e pen- 
sò anche, egli che per temperamento e per principio aveva sempre fuggito il 
legame coniugale, di congiungersi con lei in matrimonio. A Vienna rivide 
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l'abate Da Ponte, già in auge per protezione imperiale e che si apprestava 
a farsi conoscere nel mondo come librettista di Mozart; ed ebbe — a Vien- 
na proprio o nel castello di Laxenburg da Vienna distante pochi chilo- 
metri, importa poco — quel battibecco con Giuseppe ÎI di cui si andava 
gloriando con tutti e che Da Ponte, probabilmente veridico una volta tanto, 
narra in un modo assai diverso dal suo. 

Da Ponte narra anche un altro incidente per noi assai più interessante: 
l’incontro che Casanova fece al Graben con Gaetano Costa, quel suo an- 
tico servitore, segretario e confidente che una ventina d’anni prima ghi era 
scappato portando via i gioielli della marchesa d’Urfé. Da quando Gosta 
era scomparso con la refurtiva, non si erano più rivisti; ora l’incontro fu 
molto burrascoso. Da Ponte, nel narrarlo, rovescia addosso a Casanova, 
non si sa perchè, un mucchio enorme d’inverosimili bugie. Riporta anche 
l'epigramma che Costa avrebbe opposto alle recriminazioni di Casanova: 


Casanova, non far strepito; 
tu rubasti, anch’io rubai: 
tu maestro ed io discepolo, 
l’arte tua ben imparai: 
desti pan, ti do focaccia, 
sarà meglio che tu taccia. 


Sono versi, specialmente i primi quattro, di taglio sicuro, e che, più 
che lo stile di un lacchè quale era Costa, di un lacchè nonostante le sue 
velleità scrittorie, ignorantissimo (VII, 69), ricordano assai da vicino la ma- 
niera di Da Ponte. Non è impossibile che costui, non trovandoli e non 
potendo dopo tanti anni trovarli precisi nella memoria, li abbia, se non 
proprio composti lui di sana pianta, rifatti a sua guisa su confusi ricordi 
per adornarne il libro delle sue memorie. Ma, se i versi sono rifatti, se 
inventati sono i fatti calunniosi che del resto Da Ponte riferisce solo per 
sentito dire; inventate certo non sono le furie di Casanova — sembra che 
dopo tanti anni egli le abbia ancora sotto gli occhi —, nè il breve silen- 
zio con cui questi accolse l’epigramma dell’antico suo cameriere, e poi 
l'ilarità da cui fu vinto e la confidenza finale che sussurrò all’orecchio 
dell'amico: «Il birbante ha ragione». Non sono inventati anche perchè 
con essi Da Ponte che, pur non valendo moralmente più di Casanova, 
non vorrà mai perdere l'occasione di diffamarlo, qui, trasportato dalla 
vivezza dei suoi ricordi, ci ha, senza accorgersene, presentato un Casa- 
nova abbastanza simpatico. 

Intanto Casanova era sprovveduto di mezzi di sussistenza, e siccome 
vivere doveva, si dava da fare in tutti i modi. Alla fine riuscì a collocarsi, 
non sappiamo bene se prima o dopo gli incidenti ricordati, presso il nobil 
uomo Sebastiano Foscarini, ambasciatore di Venezia alla corte di Vienna, 
in qualità di segretario. Ma anche queste funzioni, che in fondo erano fa- 
mulative anzi che no, non ebbero lunga durata, perchè il 23 aprile 1785 
il Foscarini subitamente morì. E non si sa come Casanova sarebbe andato 
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a finire, se non avesse trovato quello stravagante del conte di Waldstein, 
pazzo per le scienze occulte, che gli offrì di accudire alla sua biblioteca nel 
castello di Dux con onesto trattamento e mille fiorini di stipendio annuo. 


Dux fu l’estremo asilo di Casanova. 

Egli che un paio d’anni prima aveva scritto: un solo desiderio mi re- 
sta, quello di andare in qualche luogo ad acquistare « la tranquillità che è 
il più prezioso tesoro della vita »; ora in quel grande e ricco castello della 
Boemia, lontano dai rumori del mondo, chiuso nella quiete di una biblio- 
teca, si dovrebbe considerare al termine dei suoi voti; quel giovane signore, 
oltre a salvarlo dalla incombente miseria, lo ha collocato in un posto dove 
è al sicuro dalle sorprese della vita e dalle persecuzioni del passato. Ma, 
ahimè, non si è stato impunemente avventuriero per tutta la vita. La dimo- 
ra in quel castello gli dava la tranquillità, la sicurezza dell’esistenza, ma 
era la fine per lui; una fine a cui non sapeva rassegnarsi, perchè egli den- 
tro di sè non sentiva che la smania di gittarsi, ancora e come un tempo, 
dietro le chimere della sua immaginazione. Una volta le nostalgie della vita 
di un tempo divennero cosi forti che egli si indusse a lasciare quasi improv- 
visamente il sicuro ricovero del castello per provare ancora una volta il gu- 
sto di rimettersi, pur vecchio e demolito come era ridotto, allo sbaraglio. Fu 
purtroppo un fallimento: miserabile, buono solo a dimostrargli quale triste 
follia fosse quella di ostinarsi ad ascoltare l’invito dell'avventura quando il 
corpo non rispondeva più: dovette affrettarsi a tornare all’ovile, fortunato 
che la magnanimità del conte gliene avesse tenuto aperto l’ingresso. 

Ma ciò avvenne negli ultimissimi anni della sua vita. Prima, quando 
in lui i controlli funzionavano ancora, egli, se le seduzioni della vita d’un 
tempo venivano a tentarlo, non si affrettava, no, a scacciarle dalla mente, 
chè non avrebbe potuto, ma restava fermo al suo posto. Ai primi tempi, 
pare che, quando proprio non sapeva resistere, per pascere almeno, non 
potendo altro, la fantasia, riprendesse dal cassetto il vecchio manoscritto 
delle avventure di Edoardo ed Elisabetta nel paese del Protocosmo, c giù 
a ricopiarle un’altra volta. Se agli amici ha detto il vero, le ricopiature fu- 
rono non meno di quattordici. Era un romanze in cinque volumi, l’cosa- 
meron, in cui si narravano alquante avventure piuttosto sorprendenti di 
Edoardo ed Elisabetta. Costoro, fratello e sorella, quegli di quattordici, que- 
sta.di dodici anni, imbarcatisi a Plymouth sulla nave Volsey che andava 
alla scoperta di nuove terre, dieci giorni dopo l’equinozio di marzo del 
1533, furono verso la fine di agosto sorpresi da una terribile tempesta. La 
nave andò a picco, ma essi che avevano avuta la ventura di chiudersi in 
una cassa di piombo trovata a bordo, furono con questa portati al fondo del 
mare, € di li, nell’interno della terra, in un mondo nuovo abitato dai « me- 
gamicri »), specie a noi sconosciuta di animali razionali. Questo mondo 
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era il « Protocosmo ». In esso Edoardo ed Elisabetta erano appena arrivati 
e non ancora completamente orientati, che, trovandosi soli, ignudi e se- 
parati dal mondo, senza quasi rendersene conto, si accoppiarono. Fu un 
incesto dunque. Casanova lo nota e fa sull’atto parecchie considerazioni 
che possono ritenersi la contropartita e il complemento delle altre che farà 
nei Mémoires sullo stesso argomento. Ad ogni modo l’unione dei due 
ragazzi, sebbene incestuosa, fu benedetta dal cielo, perchè, come, dopo 
che nel 15 febbraio 1615 furono tornati quasi centenari nel loro paese na- 
tale, potettero assicurare, alla loro partenza dal Protocosmo i loro discen- 
denti erano non meno di quattro milioni — quattro milioni in ottanta anni 
non sono certo pochi — e seguitavano a prosperare perchè essi, gli ince- 
stuosi genitori, ne avevano, come non mancheranno di spiegare ampia- 
mente, con molto giudizio disciplinata la vita e regolata la convivenza. 

Si trattava, dunque, di uno di quei viaggi fantastici nei regni dell’uto- 
pia, di cui nel Settecento era venuta la moda in tutta l'Europa. Anche Ve- 
nezia aveva contribuito al genere verso la metà del secolo col lungo ro- 
manzo dell’abate Sceriman. 

Casanova aveva delineato il romanzo a Venezia nel momento più tragi- 
co della sua vita, nel 1782; ci ritornava sopra per lavorarlo tre anni dopo a 
Vienna, quando pressa poco non c’era giorno in cui potesse essere sicuro 
del domani; lo riprenderà a Dux ogni volta che sentirà il bisogno di un 
derivativo per scaricare la smania sorda da cui è oppresso. 

Coloro che di lui si sono fatta un’idea di maniera, potrebbero restar 
disorientati da questo Casanova legislatore di un fantastico regno di utopia 
da lui stesso creato con l'immaginazione. Ma dove è lo spostato che non 
abbia in tasca una ricetta infallibile per la soluzione del problema sociale ? 
Sembra che basti non aver saputo mettere a posto se stesso per credersi 
destinato a mettere a posto l'universo intero. A scorrere le vite di coloro 
a cui, per un verso o l’altro, si è dato il nome di avventurieri, si ha 
l'impressione che si tratti di un requisito della classe più che dell’indivi- 
duo. Casanova, avventuriero per eccellenza, e non importa se ieri pro- 
gettista e truffatore, e oggi autore di un progetto di palingenesi sociale, 
trattava gli uomini nella utopia così come li aveva trattati nella vita: 
con la stessa disinvoltura, con la stessa spensieratezza. Poteva farlo senza 
fatica perchè la capacità di far sabwla rasa del passato gli era connaturata 
e spontanea. Siccome trasferiva naturalmente fuori di sè il vuoto che 
era nella sua coscienza morale, i componenti del genere umano gli erano 
davanti non legati, come egli non era intimamente legato, da tradizioni 
o da affetti, anzi mobili a volontà come dei pezzi sulla scacchiera; to- 
glierli dalla loro disposizione attuale per dargliene una nuova, accoppiarli 
contro le regole ricevute era cosa che riguardava la sua capacità combinato- 
ria, ma non strappava nessuna fibra del suo cuore. Certo se non fosse stato 
destituito di senso di responsbilità, di legami tradizionali, di affetti di 
famiglia, vorrei dire se non avesse detto della madre ciò che ha detto, se 
non si fosse regolato con le figlie come dice d’essersi regolato, forse non si 
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sarebbe potuto dedicare cosi spensieratamente a ricomporre la società dalle 
fondamenta. Ma egli era un individuo per cui il passato non esisteva, e tale 
lui, tali si figurava anche gli altri; quindi non c’era ipotesi per cui avesse 
ripugnanze segrete. Nel formare l’utopia la sua industria si applicava a 
una cabala non dissimile da quelle di cui, ai tempi della sua gioventù, ave- 
va piena la mente: era una cabala non fatta come quelle per aver séguito 
-nella realtà, ma che al pari di quelle nel vuoto della coscienza morale trova- 
va spazio da svilupparsi senza ostacoli. In lui c’era sempre quel bisogno non 
mai placato di dir di sì alla vita; se avesse potuto sfogarsi nell'azione, non 
ci avrebbe pensato; non potendo, non aveva che da cercare nella fantasia 
quel campo d’azione che non trovava più nella realtà. Quindi la elabora- 
zione dell’utopia in lui non rispondeva a una deliberazione eccezionale o 
arbitraria, ma a una sua funzione normale. L’immaginazione che era 
sempre quella di una volta, sempre prepotente, sempre senza freni, prima 
lo aveva spinto all’azione, ora non potendo più traboccare nel gesto, lo 
slanciava, come in un nuovo genere di avventure, nell’utopia. 

E’ inutile dire che anche in questo nuovo tipo di avventura, che era 
l'utopia, egli si gettò con la foga che gli era consueta. Come ogni donna, 
finchè l'aveva desiderata, gli era parsa la più bella donna del mondo, così 
quest'opera dei venti giorni, finchè era a congegnarla, gli sembrò la più 
grande opera che mai cervello d’uomo avesse immaginata. « Voilà une 
oeuvre qui m’assurera l’immortalité » aveva infatti esclamato in un mo- 
mento d’involontaria ammirazione innanzi alla macchina delle sue inven- 
zioni. In seguito, nella speranza di trarne partito esponendola al pubblico, 
la sua opera aveva rifatta in francese, ricopiata non si sa quante volte, e 
poi passata allo stampatore. Ma, ahimé, questo libro che lo avrebbe dovuto 
rendere illustre nell’eternità e che egli, in tal dolce illusione, aveva pubbli- 
cato in elegante edizione a sue spese, e poi lanciato, come oggi si dice, con 
tutti i mezzi di réclame a sua disposizione, sebbene uscito in un’epoca così 
riboccante di avventurieri e avida di utopie, cadde nell’indifferenza uni- 
versale, e restò invenduto, lasciando il suo povero autore indebitato fino alla 
morte. 

La verità è che esso era noioso assai. 

Nella Lettera dedicatoria dell’opera Casanova diceva: « Personne n'est 
en état de décider si cet ouvrage est une histoire, ou un roman, pas méme 
celui qui l’aurait inventé, car il n’est pas impossible qu’une plume judi- 
cieuse écrive un fait vrai dans le méme tems qu'elle croit l’inventer, tout 
comme elle peut en écrire un faux étant persuadée de ne dire que la vé- 
rité ». Ma, se c'è un’opera in cui l’autore non abbia mai creduto a ciò che 
ha detto, anzi non abbia mai avuto la tentazione di fermarsi a guardare 
i suoi personaggi vivere e muoversi, o comunque di abbandonarsi al rac- 
conto, questa è l’/cosameron. Basta sfogliarlo: lunghe disquisizioni bi- 
bliche, teologia, fisica, chimica, medicina, chirurgia, morale, geologia, giu- 
risprudenza; non ci manca nulla. L’ostentazione di dottrina varia e recon- 
dita è continua, indigesta, spiombante. Si fosse almeno servito della forma 
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del romanzo per affermare e difendere, come allora si usava, le proprie 
opinioni; un interesse l’opera l'avrebbe avuto. Ma a lui importava mettere 
in valore la sua persona, non le sue opinioni. In questo sforzo di far pren- 
dere sul serio se stesso, anche a costo di farsi, per ‘eccesso di disquisizioni 
dottrinali, noioso, non riusciva mai.a far prendere sul serio le idee che espo- 
neva e tanto meno a dar vita ai fantocci di cui pretendeva narrare le vicen- 
de. Quando era stato a montare la cabala, il demone dell’avventura poteva 
essere ancora là ad accendergli l'immaginazione, ma quando prese la pen- 
na in mano per la redazione definitiva, i lumi erano già spenti. Con tutto 
ciò ha avuto il coraggio di raccomandare: « L'homme qui lit doit se met- 
tre à son aise, et croire à tout ce qu'il trouve vraisemblable et faux tout 
ce qui choque sa raison ». Dove è la persona, per animata che sia di buona 
volontà, che innanzi a una così macchinosa e faticosa costruzione di eventi, 
possa prestar fede a queste parole? V’è da credere che Casanova stesso, 
se mai in sèguito gli capitò di tornare a sfogliare il suo libro, vi si annoiasse 
come oggi, quando siamo obbligati a leggerlo, ci annoiamo noi. i 

Un libro per cui la raccomandazione sarebbe potuta riuscire opportuna, 
un libro che non sapeva egli stesso che lo redigeva se fosse storia o ro- 
manzo, e in cui spesso dove credeva di raccontare un fatto avvenuto in- 
ventava, e dove credeva d’inventare diceva senza accorgersene la verità, egli 
lo farà, o, se ne aveva, come forse bisogna credere, già delineata una parte 
notevole, lo scriverà; ma questo libro singolare, anzi unico nella storia. 
non era l’/cosameron. L’Icosameron, se anche aveva potuto per qual- 
che momento illuderlo durante il lavoro di composizione, a composi- 
zione avvenuta per lui non fu più che un libro fra gli altri suoi libri editi 
e inediti: presto fatti, presto dimenticati: gli aveva occupato il tempo senza 
riempirgli l’anima. Di quel lavoro calcolato per impressionare il pubblico, 
che coi suoi cinque volumi e le infinite copiature gli aveva assorbita tanta 
attività, restavano le copie invendute nei depositi librari, i debiti incontrati 
per stamparlo, non altro. 

Come fra qualche anno, dopo il folle tentativo di riprendere l’antica 
vita di avventure, dovrà tornare nella tomba di Dux, così ora, fallito questo 
tentativo di evadere dalla realtà nell’utopia, ricadde in se stesso, e in se 
stesso non c’era che il vuoto. 

Chi nel mondo non vede altro bene che la propria vita, non dovrebbe 
mai invecchiare; a lui la vecchiezza toglie infinitamente più che agli altri 
uomini, perchè gli toglie il contatto con la sua stessa ragione di esistere. 

Una sola gioia per lui c'era nel mondo: abbandonarsi a quell’impulso 
cieco e violento che lo spingeva avanti senza saper dove, tutto dimenticare, 
tutto travolgere per la soddisfazione dei propri desideri del momento, 
magari lasciarsi trascinare, pur di aver l’illusione d’imporsi; ma ora che 
quell’impulso ha perduto la capacità di spingerlo, ora che la febbre del 
movimento ha finito di stordirlo, egli sente di non vivere più, ma di soprav- 
vivere a se stesso. 

Il cervello seguita a brulicargli d’idee, 0, meglio, di pensate: ancora 
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la tassa di successione, io credo, e poi la riforma del calendario, il problema 
deliaco e cento e cento altre cose. Ed egli ancora si affanna a consultar li- 
bri, a far calcoli, ad annerir carte. Ma oramai senza scopo e costrutto e 
per il solo desiderio anzi per il solo bisogno di occupare il tempo. Una volta 
per lui sarebbe stato un gusto elaborarle, sfoggiarle, pararle, per così dire, 
innanzi agli uomini così come si tende una trappola, mettere in esse le 
proprie speranze di successo. Cosî aveva anche, non molto tempo prima, 
offerto a Venezia il segreto per colorare i tessuti, al duca di Curlandia il 
mezzo per sofisticare le monete. Ma ora la speranza di sfruttarle, per quan- 
te cerchi d’illudersi, è fuggita. Si contenterebbe di aver un premio per 
una dissertazione sull’usura, ma Giuseppe II che aveva messo l’argomento 
a concorso, gli fa l’ultimo dispetto di morire prima che i lavori presentati 
siano esaminati. 

Qualche volta cerca, non potendo far altro, di lavorare per la va- 
nità; ma al fatto deve accorgersi che nemmeno a questa coi suoi scritti 
può ormai soddisfare. 

L’istrumento dell'ingegno, quella sua capacità di trar partito di tutto, c'è 
ancora in lui, ed è sempre intero e sempre quello di un tempo; ma, man- 
catagli la presa che prima aveva sulla realtà, lavora a vuoto e quindi gli 
accresce l’esasperazione invece di dargli sodisfazione. 


* * * 


Sembra che quell’umanità da lui tanto tempo sconosciuta si vendichi 
di lui, ora che è caduto, facendogli sentire la propria esistenza e la sua 
nullità. Prima, quando non esisteva che lui, gli altri gli stavano innanzi 
agli occhi solo come mezzi per la sodisfazione dei suoi desideri. Ma 
ora con la vecchiaia le posizioni si sono capovolte. Ora fra gli uomini egli 
non va più come prima per agire su di essi e farli servire ai suoi fini, ma 
solo per raccontare ciò che ha fatto; e quando nell’ebbrezza della parola 
non riesce a dimenticare gli altri e se stesso, che malinconia quei racconti! 
Una volta, quando esisteva lui, gli servivano a qualche cosa: a sedurre, a 
imbrogliare, a imporsi. Ma ora non esiste più lui, esistono gli altri, ed egli 
deve raccontare per farsi sopportare da essi, per divertirli, per sentirsi in 
qualche modo vivere nell'interesse che essi prestano alle sue parole. 

E spesso, quando il conte è in giro per l'Europa dietro al giuoco e ai 
cavalli, quando nel castello non ci sono più ospiti, e la stagione ha cac- 
ciato da Toeplitz l’ultimo dei bagnanti, non gli resta nemmeno questo. 
Allora per ritrovare, se non in altro, nell’urto con la piccola gente che 
gli resta vicino, il senso della sua esistenza, egli è costretto ad accorgersi 
che c'è una servitù nel castello, che nel villaggio ci sono degli abitanti: 
e siccome quella che una volta era febbre d’azione, ora è smania impo- 
tente, s'arrabbia, grida, insulta. Ma che gli giova ostentar disprezzo per 
tutti coloro che lo circondano e mantenersi in quel suo stato di continua 
esasperazione? e che gli giova gettarsi sui pasti con fame divorante o 
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sussurrar cose poco convenienti alle ragazze del villaggio? L’intendente 
lo prende in giro, gli emissari di lui gli rompono le ossa a tradimento, a 
tavola non gli danno fragole, le mangiate eccessive gli procurano indi- 
gestioni che il suo organismo demolito da una vita di strapazzo e di ba- 
gordi non riesce più a tollerare, le ragazze fuggono inorridite alle sue 
persecuzioni verbali o ridono innanzi alla sua bocca sdentata. E come se 
tutto ciò non bastasse, i servitori, va ricordato anche questo, vanno a 
mettere il suo ritratto, come nell’unico posto di cùi oramai sia degno, 
in latrina. Non ne ridiamo perché egli se ne sente indicibilmente oppresso. 
Forse la grande importanza che attribuisce a queste miserie è la prova mi- 
gliore della grande abbiezione in cui è caduto: nemmeno quando si era 
empite le tasche di piombo per gettarsi nel Tamigi si era sentito così 
triste, abbandonato, impotente. 

La solitudine dell’avventuriere è una cosa terribile. 

Solo coloro che vivono per gli altri possono essere ridotti a se stessi 
senza essere annullati, perchè solo gli altri hanno la capacità di riempire 
il nostro vuoto interiore. Mezzo secolo più tardi a Chateaubriand che si 
lagnava di essersi sempre annoiato, Béranger con una certa modestia 
osservava: « C'est que vous ne vous étes pas occupé des autres ». Chateau- 
briand, che aveva bisogno di rappresentare e di credere di rappresentare 
una parte grande nelle lettere, nel cuore delle donne, nella politica, e 
che del resto era sempre pronto a sacrificar tutto per la popolarità, non 
si può dire che degli altri non avesse tenuto conto: anche la vanità era 
un obiettivo che andava oltre la sua persona; ma egli degli altri si era 
occupato per sé, non per essi, quindi sentiva il vuoto della vita, quindi si 
annoiava. Può sembrare un paradosso, ma è la semplice verità: l'individuo 
che per se stesso non è nulla ha una sola via di darsi una consistenza, e 
questa è di dimenticar se stesso per gli altri; per gli altri o — e in fondo 
le due cose si equivalgono —- per un ideale, una chimera o anche per una 
fissazione. Lasciamo le grandi parole. Al dovere sembra legata l’idea della 
moralità dell’obbligazione, al sacrificio quella della nobiltà della causa per 
cui ci si sacrifica: queste e altre aggiunte, fatte prima del tempo, ser- 
vono solo a sviare la mente. « Aime, c’est l’essentiel ». C'è la madre che 
dimentica i bisogni della sua persona per quelli della sua famiglia, lo 
scienziato che muore per l'avanzamento della scienza, l’uomo politico 
che :scompare innanzi alla sua causa, come c’è il contadino che mette il 
suo orgoglio nel trarre i più bei frutti dalla sua terra, o il servitore che 
ha il punto d’onore in non venir meno alla sua fedeltà verso il padrone; 
ma c'è anche il ciarlatano che s’'industria di spacciar la sua droga a regola 
d’arte, il brigante che rischia la vita per la sua banda, la donnaccia che 
si prostituisce per dar danaro all'amante del suo cuore. Non c’è da fare 
distinzioni: le vie per non contentarsi di vivere, ma sentire il bisogno di 
impiegare la vita in qualche cosa sono molte: tutti, grandi o piccoli che 
siano, rispettabili o spregevoli, padre di famiglia o scienziato, uomo po- 
litico, servitore, contadino, ciarlatano, brigante o prostituta, appunto per- 
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ché si sono dedicati a qualche cosa, hanno un ancoraggio nella vita ed 
un sostegno dentro di sé. Non importa vedere se essi impieghino bene 
o male la propria vita, se sia degno o indegno lo scopo a cui si sono de- 
dicati. Cérto qualcuno nel considerare la poco onoratezza della vita che 
mena, a volte arrossirà; altri nel paragonare le sue forze al compito che 
si è proposto, attraverserà crisi di disperazione; e saranno soggetti a do- 
lori, rimorsi, strazi, disgusti, pentimenti, ma non proveranno il senso del 
vuoto. Anche se abbietta, la loro vita è piena, piena appunto di ciò per 
cui vivono e si sacrificano. E siccome per tutti essi, anche quando dalla 
dissipazione della vita sociale, sono messi di fronte a se stessi, c'è qualche 
cosa di superiore alla propria persona, o per lo meno, qualche cosa a cui 
attribuiscono un valore indipendente dalla propria persona, tutti possono 
trovare in sé uno stimolo di vita, una ragione di dolore, una speranza 
di consolazione, forse. Solo Casanova no. « La vie est le seul bien che l’hom- 
me possède ». Per quella sua esistenza vuota e forsennata ci voleva la 
calda vita dei sensi, l'avventura, la sorpresa, la novità quotidiana che 
l’eccitasse, lo inebriasse e lo stordisse nel tempo stesso. In preda a quel- 
l’impeto di vita che lo travolgeva e l’isolava, egli guardava il mondo e 
l'umanità come qualche cosa di cui potesse disporre, e d’altro non si cu- 
rava. Ma ora, abbandonato da quell’impeto, ricaduto in se stesso, egli si 
sente annientato; fino quella mancanza di freni interiori che gli era sem- 
brata la sua ricchezza inesauribile, gli si rivela come la più desolata po- 
vertà. Infatti egli, che era stato sempre pronto a tutto travolgere come se 
tutto non avesse importanza, quando era in giuoco la sua persona, ora 
è ridotto a invidiar tutti, forse anche quei domestici del castello per cui 
ostenta tanto disprezzo, forse anche quelle molte persone che ha lasciate 
sui margini della strada, vittime non compatite dei suoi imbrogli, perchè 
per esse ci può essere ancora qualche cosa al mondo. Ma per lui non c’era 
che ia vita, e la vita lo ha abbandonato. 

Oh, dov'era quel Dio il cui nome era usato a tornargli così spesso 
sotto la penna? Magari ci avesse creduto: tanti sbandati della vita a cui 
manca un posto nella famiglia e nella società e nessun compito più li at- 
trae, e non c'è più ideale che gli sorrida, hanno finito per trovare un 
sicuro ancoraggio nel chiostro. Forse voleva illudersi di trovarvelo anche 
Casanova, ma era un'illusione: la solitudine del chiostro non era fatta per 
domare la sua irrequietudine interiore. Infatti quell'idea di chiudersi in 
un convento che gli era passata per la mente tanti anni prima, quando 
era nel colmo della vita e delle forze, torna a tentarlo anche ora che è 
caduto nell’impotenza; ma anche ora come allora la tentazione resta senza 
conseguenze. Per lui anche Dio era una parola come quell’onore che, a 
suo dire, per un certo tempo aveva sempre avuto sulle labbra; di quella 
parola si era servito e si serviva, ma non ci credeva. 

Nella sua desolazione sente che altro non gli resterebbe che soppri- 
mersi. 

AI suicidio pensa a lungo, lungamente ne esamina l’opportunità e 
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lo giustifica. Ma al trar dei conti, esame e giustificazione restano dave 
dovevano restare, sulla carta. A Londra, una ventina d’anni prima, in 
una aberrazione dell’impeto vitale, avrebbe potuto farla finita con la vita; 
ma ora che anche quella capacità di determinarsi gli manca — e gli manca 
appunto perché l’impeto di una volta gli è venuto meno, perché la vita 
lo ha abbandonato — egli il suicidio può discuterlo, ma non metterlo in 
atto. L'esistenza da cui è intimamente separato, è un peso che lo schiaccia, 
ma che egli non ha la forza di gettar via. 

La vita può essergli largita dalla cieca natura ma non dalla sua volontà. 

Nell’attesa il cieco dolore divorerebbe la sua povera anima, se la 
vita d'un tempo, quella vita che era la sua unica ragione d’essere, non 
tornasse a riempirgli il vuoto dell’esistenza. 


* * * 


Ma la vita ritorna; o per lo meno ci sono momenti in cui Casanova 
ha la sensazione che la vita sia ritornata. 

Quando la disperazione per le forze che lo hanno abbandonato è 
giunta al colmo, quando anche le chimere scientifiche e quegli intermi- 
nabili zibaldoni, nella cui composizione cerca distrarsi dal vuoto interiore, 
hanno perdute tutte le loro attrattive; ed egli, poiché il cuore è gonfio e 
non ne può più, lascia cadere il libro che si ostinava a leggere, o gitta 
via stizzito la penna con cui, per non farsi dimenticare, si affannava a 
tener corrispodenza in tutti i paesi d'Europa, allora, senza che ne sappia 
il perché, il film del passato si mette a girare di nuovo innanzi ai suoi 
occhi sperduti, e i tempi che son finiti d’esistere tornano a invadergli 
l'animo. E’ Casanova che ricorda. Ma non è Casanova che si limita a 
guardarsi, come diceva l’abate Choisi che pure fu, a quanto dicono, l’esem- 
plare di Faublas, « dans le miroir des choses passées ». La capacità del- 
l’inerte contemplazione gli è negata. Egli non va in cerca della vita tra- 
scorsa per restituire nella sua esattezza una realtà già accaduta, non ri- 
corda per farsi il biografo di se stesso; ad altro lo porta la sua individuale 
complessione. « Recordando diuturnae fiunt voluptates quae puncto tem- 
poris fluxae labuntur » — aveva fin da ragazzo trovato scritto nell’A/oysia 
Sigea: «en me rappelant les plaisirs que j'ai eus je les renouvelle; j'en 
jouis une seconde foi » — dice ora lui, che col ritorno del passato ritrova 
presenti e attuali i piaceri che richiama alla mente, e li gode un’altra 
volta. Vecchia e nuova sapienza. Voci senza fine, e qualche volta autore- 
voli, la hanno nel corso dei tempi attestata. Se Casanova si fosse fermato 
ad ascoltare quelle voci del passato, probabilmente a una più che a tutte 
le altre avrebbe prestato particolare attenzione, alla voce di una persona 
a lui certo non inferiore in penetrazione psicologica e appartenente a una 
classe con la quale non aveva mai disdegnato di trattare. « E non è vero » 
— aveva infatti ammonito buoni due secoli prima di lui la Raffaella, mez- 
zana, se non sbaglio, di sua professione — «e non è vero quel che dicon 
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molti: che quando il piacere è passato, tanto è quanto non fosse avuto, 
anzi quasi tutto il contrario, che è quasi più dolce quella sodisfazione 
d'aver fatto il debito suo, quella dolce ricordanza del tempo buon passato, 
quel pensare a ogni minimo atto e luogo e tempo, nel qual si sia avuto 
qualche sollazzo, che non è l’averlo istesso. Ed io lo provo, ché, se io non 
avessi questo contento, che io mi ricordo (e tuttavia ci penso) e come e 
quando avessi cosa che mi piacesse, viverei come una disperata... ». Ed 
anche Casanova vivrebbe come un disperato, se gli mancasse il conforto 
di ricordar come e quando abbia avuta cosa che gli piacesse, vivrebbe, 
dico, come un disperato, ma basta che la ricordanza del buon tempo 
passato, assieme con la dolce sodisfazione di aver fatto il debito suo, gli 
torni alla mente perché la disperazione cessi di divorargli il cuore. Allora, 
nel ripensare a ogni minimo atto e luogo e tempo in cui qualche sollazzo 
abbia avuto, egli — questa è per lui la funzione della rievocazione, o, se 
vogliamo, della memoria — rivive, e rivivendo, siccome la distinzione fra 
il ricordo e l’atto scompare, si procura un’altra volta il sollazzo in pieno. 
« Sollazzo » diceva la Raffaella, donna di altri tempi. « plaisir » e più 
spesso « bonheur » dice Casanova che adopera la terminologia del Sette- 
cento. Ad ogni modo quella rappresentazione del passato che lo fa godere 
una seconda volta, non è un fatto tranquillo. Casanova non sa fantasti- 
care, né riflettere in silenzio, non ha mai saputo: «Je commencgai è me 
parler è moi méme », gli avviene di dire in qualche parte, «à haute voix, 
comme je fais toujours quand je suis profondément pénétré de quelque 
idée. La pensée muette ne me suffit plus, il faut que je parle, et je mets 
tant de vivacité et d’action dans ces colloques avec moi-méme que je 
finis par oublier que je suis seul ». E’ il ricordo di un fatto passaco da 
tanto tempo — allora aveva 23 anni — ma è insieme l’attestazione di un 
abito attuale e presente, una fra le tante, perché in quanto a questo il suo 
animo non è mutato. Anche ora che scrive i Mémotres egli dà in iscoppi 
di risa, e probabilmente dimentica di esser solo — «Je me trouve en les 
écrivant jeune et franc écolier. Je donne souvent dans des éclats de rire, 
ce qui me fait passer pour fou, car les idiots ne croient pas qu'on puisse 
rire en étant seul ». 

L’immaginazione che, secondo la testimonianza del principe di Ligne, 
è sempre quella di un tempo, quella dei venti anni, sempre cerca di espan- 
dersi nell’azione, ed ahimé, come sappiamo, non soltanto nell'azione di 
cui si parla nei trattati di rettorica; ma oramai ha trovato la sua via: non 
lo spinge più a costruire un'utopia cui non è capace d’interessarsi pro- 
fondamente, e nemmeno a riprendere il corso delle antiche avventure cui 
il suo organismo è diventato inadatto, ma si applica coi soli suoi mezzi a 
riprodurre la vita che non è più. E’ quello che ci vuole per l’uomo che, 
anche prostrato, non sa veder bene che nella vita. Quel passato che, stac- 
candosi dalla sua persona a mano a mano che si produceva, gli era dive- 
nuto estraneo, ora ritorna per così dire un’altra volta suo. Ed egli non ne 
reme come prima la persecuzione, ma lo richiama come il conforto unico 
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della sua vecchiezza abbandonata, perché sente che solo il ritorno di esso 
può in qualche modo riempire quel vuoto della sua esistenza che velleità 
religiose e morali avevano qualche volta rivelato ma si erano sempre di- 
mostrate incapaci di colmare. E’ così che ricordando di essere vissuto, 
Casanova si sente in grado di rivivere e in fatto rivive. 

Le persone che erano scomparse dalla sua esistenza, tanto scomparse 
che, quando gliene davano notizia, gli sembrava di sentir parlare di per- 
sonaggi della storia antica, sono tornate a popolare la sua solitudine. Egli le 
ha un’altra volta a portata di mano, fa prova su di esse di quell’« esprit » che 
sembrava diventato uno strumento inutile, e declama, imbroglia, sfrutta, 
fa dichiarazioni d’amore, si serve di tutto e di tutti, come se avesse da fare 
con uomini vivi, perché, quando il passato ritorna. Casanova dimentica 
d'esser vecchio, e dimentica anche d’esser solo; infatti non riesce a star 
fermo, il pensiero muto non gli basta più, e probabilmente chi andasse 
ad origliare alla porta avrebbe l'impressione che nella sala della biblioteca 
dove or ora ha lasciato il vecchio avventuriere solo con la sua penna, si 
igiti una moltitudine di persone. 

Senza quella agitata fantasticheria noi non conosceremmo Casanova 
perché egli non avrebbe scritti i Mémorres. 


ANGELANDREA ZOTTOLI 





SI 


LA BISACCIA DI CRATETE 


ON Tommaso Ardizzone era canonico della chiesa dei Minoriti, 
la più aristocratica del Corso, dove alla messa delle undici conve- 


niva la devota nobiltà cittadina. Ossuto, asciutto, metodico custodiva le 


sue consuetudini di vita domestica come altrettanti riti. Contro la sentenza 
comune che la collera acceca, egli mi dimostrò più volte con l'esempio 
che la collera apre gli occhi. Quando era tranquillo e soddisfatto, allora 
scorreva senza pensiero sulla superficie delle cose; ma quando era in 
collera scendeva alle profondità e illuminava le tenebre delle coscienze. 
FE per ottenere risultati così grandi bastava un niente, giacchè s’incolleriva 
per poco o almeno per ciò che ad altri sembra poco. Bastava che due 
sfaccendati discorressero a ora tarda sotto la sua finestra, che gli lasciassero 
aperto uno spiraglio di corrente mentr’era seduto a tavola, che gli portassero 
una camicia di bucato senza bottone alla manica, e la luce era fatta. 

Come quella volta, in un pomeriggio della Settimana Santa. 

Eravamo noi due soli, in casa sua, nello stanzone da pranzo contiguo 
alla cucina. I suoi occhi parevano intenti all'angolo del camino e nel volto, 
fermo, era il segno infallibile della contrarietà. Dopo qualche minuto di 
silenzio, si alzò dalla sedia e cominciò a passeggiare. 

— Non so — disse — quella benedetta donna dove l’abbia messo... 
Proprio, non lo so. Da che mondo è mondo è stata sempre là... là... — 
e indicò l’orlo del camino — e ora, nossignore, non c'è... 

Quella benedetta donna era la signora Rosalia sua sorella e la cosa 
che mancava era la scatoletta del lucido per le scarpe. Sentivo aria di 
burrasca e, nell’attesa, tacevo. — E non c'è — proseguì — non c’è forza 
umana che riesca a trovarla. Per che farne, l’ha presa? Domando io. 
‘per che farne? Per le sue scarpe no, perchè in queste giornate solenni 
lei mette quelle verniciate, di pelle doré... Di solito, vanno insieme lei e 
quell’altra signora di laggiù, del primo piano, la signora Margherita, anzi 
Rita, la mia pietosa e bella parrocchiana. E adesso sono le quattro del 
pomeriggio: ne abbiamo fino alle sei, fino all’ora della benedizione. In 
questo momento sono a confessarsi, l’una dopo l’altra, da padre Michele 
if cappuccino, quello che ha fatto il quaresimale l’anno scorso; che ha 
gettato tanto balsamo nelle anime delle mie care penitenti, delle nobili 
signore della parrocchia dei Minoriti: anime caritatevoli, all'essenza della 
carità, bene tappate e chiuse, come le bottigliette dei profumi, perchè 
non svaporino... 

Ci siamo, pensai. Aveva parlato lentamente, a voci rotte, come fra sè. 
Smise di passeggiare, e mi piantò gli occhi in faccia. — Anche l’onorevole 
avvocato — riprese —, il signor avvocato Benedetto Rospigliosi, quello del 
palazzo di contro, quello col grosso neo peloso sulla guancia, è andato a 
confessarsi con la più santa compunzione... — S'interruppe e si passò la 
mano sulla fronte. — Cinque persone — proseguì con voce tagliente — 
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cinque persone stanno patendo la fame in una casa dove non c’è altro 
rifugio che tra le braccia di una madre sfinita. Stamani gli uscieri hanno 
portato via la mobilia: sono rimasti i letti: e fra sette giorni saranno sulla 
strada. Lui, la causa di questa rovina, come di tante altre. Lui, l'onorevole 
avvocato Rospigliosi. Ma questo non è peccato; peccato sarebbe il contrario, 
tradire gl’interessi del proprio cliente. Aguzzare l’intelletto nel trovare il 
cavillo infame della legge, adoperare l’astuzia nel corrompere o nell’ingan- 
nare il giudice, inventare e storcere le testimonianze, questo è agire secondo 
coscienza, nell’interesse del cliente. E se il cliente è un briccone, pazienza. 
Il patrocinio è come l’ospitalità: si accorda a chiunque batte alla nostra 
porta. Così si dice, ragazzo — e mi afferrò per un braccio —, così si dice. 
Non c’è parola dolce, mielata che non si convenga alle colpe più nere. 
Ma lui è un’anima devota, si è confessato e domani si accosterà alla 
mensa eucaristica... — Battè un pugno forte sul tavolo, e scattò: — No, no: 
è una infamia!... — Socchiuse gli occhi. Mi pareva che avesse finito, e 
invece era entrato nella zona di luce. Continuò a parlare con un tono che 
si elevava sempre più. — L'amore... sì, lo sappiamo: l’amore cristiano, il 
magico ponte gettato dal cielo tra la carne e lo spirito dell’uomo. Grande 
cosa questa per chi la intende: ma grandissima per chi la vive, per chi 
ha potuto operare l’ineffabile distacco e consegnare al dominio dello spirito 
il suo gravame mortale, questo corpo qui... Ma quanti lo intendono questo ? 
E quanti lo vogliono? Perchè bisogna volerlo, ragazzo, bisogna volerlo... 
Pace in terra agli uomini di buona volontà. Hai sentito? Agli uomini di 
buona volontà, a loro soltanto. Agli altri, a tutti quelli che non si sono 
staccati dal mondo, perchè non hanno voluto, la voce cristiana ha dato 
un terribile annunzio di guerra perpetua. La pace è al di là della storia: 
è nel miracolo dell’individuo che si è donato tutto a Dio. Ma gl’innume- 
revoli uomini che restano dentro i limiti del tempo e della storia, gl’innu- 
merevoli che non possono convertire servitù e patimenti in libertà e gaudio 
spirituale, quelli a cui il dolore accresce dolore e l'ingiustizia accresce ingiu- 
stizia, quelli seguiteranno a provvedere sempre la carne da fatica e da 
macello? Ditelo voi, cristiani; ministri della chiesa, devoti della chiesa. 
ditelo voi: in nome del Cristo dovremo continuare in questa offerta di 
moltitudini umane ai carnefici dell'umanità ? E se non è possibile intenerire 
il loro cuore di bestie rapaci, non sarà necessario strappare loro gli artigli ? 

Si accostò rapidamente alla porta della cucina, e la richiuse. — Amore 
cristiano? Concordia di cuori? Quando il male scorre armato per il mondo, 
quando l’ingiustizia ha per sè i fiori e i frutti della terra, quando la men- 
zogna è norma di verità e la iniquità è ancora legge, allora la pace delle 
anime è deserto delle anime: allora l’ordine è devastazione, allora la 
concordia degli spiriti è notte degli spiriti, è uno scuro che piomba sulla 
nostra stanchezza e non ci fa vedere più nulla e nasconde alla nostra 
memoria e ai nostri occhi il volto del nemico... Concordia di spiriti? Con 
chi? Quale mano io devo stringere, quale cuore devo accostare al mio? 
La mano che ha trucidato il mio compagno di viaggio? il cuore che batte 
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più forte per avere fermato i battiti di altri cuori? Io posso abbracciare il 
mio nemico sul cumulo della mia casa rovinata e dei miei beni distrutti; 
posso chiamare a me nell’amplesso dell’agonia colui che m'ha inflitto la 
ferita mortale e chiedergli magari perdono del rimorso che morendo potrei 
lasciargli: e farmi santo e farmi, nel mio orgoglio smisurato, simile a 
Dio. Mal maleficio fatto agli altri nessuno ha il diritto di assolvere, prima 
che sia confessato ed espiato. Altrimenti assoluzione è complicità... 

Si sentiva rumore di passi e di voci per le scale e un aprire di porte. 


Era lei, la signora Rosalia. Entrò lievemente, zoppicande: — Ohi, ohi! 
Quanto ho camminato oggi! E queste scarpe mi bruciano... Non devo 
metterle più... più... — Prese fiato, si appoggiò al tavolo e finalmente si 


mise a sedere. Aveva un grosso involto tra le mani: lo aprì adagio adagio, 
elencando: caffè, rotella pei ravioli, zucchero vanigliato e poi... poi... 
— Ah, il lucido per le scarpe, di quello buono però, che non risecchisca 


come quell’altro che ho dovuto buttar via —. Guardò in faccia il fratello 
silenzioso: — Che hai, così annuvolato? che t’è successo? T'han fatto 
inquietare? — No — rispose —: ero qui a mettere in chiaro certe storie 


con questo ragazzo... Soltanto, volevo dire che se una cosa serve male 
bisogna lasciarla al suo posto finchè non sia venuta l’altra che serve bene. 
Alle volte ciò che serve male può far comodo. Peggio di tutto è il niente. 


* * * 


Un'altra volta investì se stesso, la propria bestialità, come diceva. Fra 
andato in villeggiatura estiva a Trecastagne, un borgo etneo, per riposarsi. 
Dopo una lunga arrampicata, lo andai a trovare, nella casa ove dimorava 
affidato alle cure di brava gente rispettosa. Una casa rustica. Saliti i tre 
gradini di pietra e attraversato un vestibolo dove un cane spelato giron- 
zava, fui introdotto nella sua camera. Era adagiato su una sedia a braccioli. 
alquanto sconnessa: e aveva davanti un gran ciotola di caffè e latte. Mi 
ricevette con un sonoro « buon giorno: anche tu, qui? ». — Sì — risposi —-. 
Torno oggi per la via di Belpasso —. — Di Belpasso — ripetè. — Io no: 
io continuo a godere di quest’aria balsamica, di quest’ozio salutare, di 
questa bella, bellissima villeggiatura. Mi trovavano patito, laggiù, e di 
cattivo umore. Ora invece sto ingrassando come un maiale di novembre 
e crepo di contentezza. E benedico i parenti e gli amici che mi hanno 
spinto su questa montagna dove c’è ogni ben di Dio: latte, ova, formaggi 
freschi, salami, polli, carne di manzo, di vitello, di capra, olive, vino di 
quello che risuscita i morti. Che vuoi di più? che potrei volere di più? 
c'è la massaia, il massaio, il cane, i gatti, due gatti, le mosche. Le vedi. 
le mosche? Sì? No, caro: non vedi nulla ancora; aspetta il pomeriggio: 
vedrai tappeti di mosche, ferme per terra, sul tavolo, sull’orlo dei bicchieri; 
e altre che ti volano dal naso ai capelli agli occhi alle mani. Questo vuol 
dire che c'è aria fine, di montagna. Ci sono anche le pulci: te le senti a 
poco a poco ai polpacci, nelle legature delle calze dove gratti, gratti, quando 

















LA BISACCIA DI CRATETE 29 





la pulce è scappata, finchè spunta la bolla. E anche questo fa bene, grat- 
tarsi, perchè il sangue, come dice la massaia, si mette in movimento e non 
ristagna. Sicuro. E poi ci si abitua alla vita semplice: a lavarsi con poca 
acqua: perchè acqua ce n'è poca, ma buona: buona che è una delizia, 
leggera leggera, presa alla fonte più vicina a dorso di somaro —. Trasse 
un sospiro e si fermò: subito dopo riprese: — Sì, caro: torna, torna a 
Catania, domani. E non sognare mai e poi mai di rifarti la salute e l’umore 
venendo a sbattere nei luoghi ameni, fuori di casa tua. A casa tua tutto 
ormai è accomodato per te: la tua stanza, i tuoi barattoli, le tue abitudini. 
Là, quando ti alzi al mattino, ti senti subito circondato dalle cose che 
appartengono solo a te, e non hai da pensare a novità fuor che a quelle 
che ti vengono improvvise dalla finestra aperta sulla strada o da quell’altra 
invisibile finestra aperta sull'’anima tua —. Chiuse gli occhi come preso 
da un grato ricordo. — Il mondo è sempre così bello — aggiunse — 
quando si esce per tornare alla propria tana —. Poi concluse con voce 
pacata: — Resta nella tua tana, figliolo. E’ un luogo dove ti possono giun- 
gere le grazie più inattese. Là potrai ricevere comodamente anche la mala 
fortuna: e non avrai bisogno di andarle incontro con la valigia sulle spalle. 


* * * 


Bisogna provarle, certe cose. Bisogna provare, per esempio, ad essere 
un altro, a dovere essere un altro, per non finire di essere tra gli uomini 
vaganti della terra. Io, col nome che ho sempre avuto, con la mia casa, 
col mio lavoro consueto ero rimasto là, da dove ero partito. Ora avevo 
altro nome e altro mestiere: e portavo un po’ di roba nella valigia, di 
quella necessaria, senza nulla che attestasse la mia persona. Chiunque poteva 
rubarla, quella valigia, e proclamare ch’era sua. E nella testa svagata nessun 
pensiero mi riportava ai giorni trascorsi; nell'animo sì, qualcosa c’era ancora 
che cominciava a scolorirsi, a non poter essere più raccontato, cioè qualcosa 
che non era più. Ero l'avvocato tale. Ripassavo tacitamente le mie nuove 
generalità, chè non avessi a confonderle. Ne ero sicuro: l’avvocato tale. 

Il treno giunse alla stazione alle due di notte. Non mi era possibile 
uscire fino alle sei del mattino. C'era il coprifuoco e lo scuro fondo delle 
notti di dicembre. In tali circostanze ogni mortale, in qualunque condi- 
zione si trovi, sia pure il beniamino della fortuna o della sfortuna, non 
può concepire la Provvidenza che in forma di letto dentro una camera 
qualsiasi con un po’ di luce e di acqua corrente per lavarsi: una camera 
di albergo, che adesso apparisce come uno dei castelli fatati, sorti per 
incantesimo. Una volta, uscendo dalla stazione, si passava in mezzo allo 
sfolgorìo di tante lampade, tra file di gallonati portieri che gridavano i 
nomi delle locande — nomi famosi per il mondo —; si passava quasi infa- 
stiditi da quelle voci postulanti che aspettavano un nostro minimo cenno. 
Ora scuro e silenzio sepolcrale: nè portieri, nè vetturali, nè autisti: qualche 
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facchino appena, inoperoso, che ti attraversa il cammino senza guardarti. 

Si va brancolando per le strade notturne, verso le locande che in 
altri tempi ci hanno accolto e confortato. Albergo Manin: sinistrato; alber- 
go Regina, requisito; quest'altro, tutto preso: neanche un buco. Si prova 
a telefonare? Si prova. Nessuna risposta, oppure la solita: tutto occupato. 
Non ero solo. Due persone erano nel vestibolo semibuio, sedute sui bagagli: 
due donne. Aspettavano i loro uomini andati in cerca di alloggio. Vole- 
vano fumare e non avevano fiammiferi. Li chiesero a me. Così cominciò 
il lungo colloquio. Allegrissime donne: attrici di varietà. Una di loro, 
la più attempata, si diceva poetessa, e l’altra, la più estrosa, insisteva perchè 
avessi anch'io un saggio di quelle mirabili poesie. Sulla scaletta sotterranea 
che portava alla caldaia del termosifone restava un avanzuccio di calore 
dal giorno avanti. La fanciulla più giovane seguitava a dondolarsi sulle 
gambe aperte e si accompagnava con un motivo di canzone: « Te si’ fatta 
’na veste scullata ». Volevano essere napoletane le parole, ma non erano. 
Il motivo sì, era quello: un motivo che veniva da lontano, da anni 
anni, che avevo sentito laggiù e avevo ripetuto anch’io molte volte, allora, 
quando la giovinezza coltivava tante aiole, se anche nessuna ne fioriva. 
Si sentivano già i tocchi di una campana: la prima luce era dunque 
vicina. Continuavo a guardare la fanciulla lombarda che aveva smesso 
di agitarsi, e mi gridava: — Verrai dunque a sentirci? — Sì, certamente. 
— Quando? — Stasera — Ma no, stasera non si prova nemmeno: giovedì 
seraa — Va bene, giovedì. — Prometti? — Sicuro. — Bravo. Così mi 
piacciono gli uomini, quando hanno gentilezza. Sei viaggiatore tu? — Sì, 
come tutti i disgraziati che càpitano in un albergo. — Non capisci. 
Domando se sei viaggiatore di commercio. — No, sono avvocato. — E 
come ti chiami? — Martinelli... avvocato Antonio Martinelli. 

Così, dopo tanti anni dal primo, ricevetti il mio secondo battesimo. 
E mia madrina fu lei, 


* * * , 

La sera appresso ripartivo. Le tettoie della stazione avevano ceduto 
al risucchio delle bombe, e lasciavano vedere il cielo limpido e gelido. Di 
notte, quando si è troppo smarriti sulla terra, ci si sente a volte vicinissimi 
al cielo se l'improvviso scintillio di una stella ci chiami a una qualche 
immensa speranza. 

Mancava quasi un’ora: ma il treno era pronto. Nei vagoni pieni di 
buio la gente saliva e spiava se c’era posto. Poco dopo c'eravamo tutti: 
una signorina e sette uomini. Uno, in angolo, con una lampadina s'illumi- 
nava il giornale che leggeva con intensa cura. Poi prese a parlare col 
vicino. Il principio del discorso mi sfuggì; ma quando la voce si fece più 
risoluta, potei ascoltare. Diceva: — Io sono comunista fascista —. E l’altro: 
— Ma come! Da vent'anni abbiamo detto che il comunismo è la peste. 
e ora ci diciamo comunisti! — Sì, appunto. Che vuol dire questo? Vuol 
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dire che se il comunismo vuole levare la proprietà ai ricchi, ai pescecani, 
per darla ai lavoratori, io sono comunista; ma se il comunismo vuole 
abolire la religione io sono anticomunista, se vuole abolire la famiglia 
sono anticomunista; se vuole un solo pastore e tutto il resto pecore, sono 
anticomunista. Ha capito, ora? —. L'altro, a ogni svolta di frase, ripeteva 
invariabilmente: — Storie, storie, storie —. Il primo ricominciò: — E i 
Russi sono peggio delle pecore. Sa perchè si battono e si fanno ammazzare ? 
Lo sa perchè? Glielo dico io: perchè di fronte hanno le mitragliatrici 
tedesche e alle spalle hanno quelle russe. Ecco perchè si battono —. E 
l’altro: — Storie —. Quello montò in furia: — Ma che storie e storie! 
Sono verità queste, altro che storie! Ma lei è un bolscevico, non è un 
italiano; e se è un bolscevico, stia zitto: abbia almeno il pudore di stare 
zitto; altrimenti sono capace di farla arrestare. Ha capito? La faccio arre- 
stare io, nè? —. Intervenne la voce accorata di un terzo, che stava di 
fronte: — Calma, signori, calma, per carità. Siamo tutti italiani. Alla 
luce del giorno strappiamoci pure gli occhi, quando ci si vede bene in 
faccia; ma un po’ di pace almeno allo scuro. 

Già: concordia degli spiriti, notte degli spiriti, sentenziava don Tom- 
maso Ardizzone, in quel pomeriggio remoto del Venerdì Santo. 


* * * 


Passarono due mesi. In una sera di febbraio un tale mi accompagnava 
per un sentiero ripido e stretto. Precedeva cauto, con ripetuti cenni di 
silenzio. Ero stanco. Il sentiero finì e cominciò la campagna, sparsa di 
cespugli; e una casa sorgeva sul poggio. Quello mi sospinse senza parlare 
dentro una specie di covile in muratura, chè non osassi sporgermi. Poco 
dopo altri passi si udirono, vicini. I due mi trassero di là, frettolosi, quasi 
con violenza. Dopo un breve tratto mi fecero curvare per terra: sollevarono 
una rete e strisciai per l’angusta apertura; una voce susurrò: — Sempre 
diritto —. E scomparvero. Non vidi più nessuno. Era il plenilunio. Davanti 
a me si stendeva un’erta malagevole e spinosa, dietro un cane latrava 
furiosamente. Tra le stelle velate dalla luna Giove brillava di una divina 
bianchezza. Certe volte il cielo è stupendo sull’affanno dell’uomo. 

Dieci giorni appresso, dall’ospizio di Loverciano guardavo l’Italia, di 
fronte. Una nebbia dorata avvolgeva la valle di Mendrisio e i monti di 
Brunate. Là dietro avevo lasciato il mio bagaglio, messo insieme con la 
cura e il gusto onde i poveri sanno scegliere le loro cose più nuove e utili 
e belle. Un tesoro, forse perduto, che aspettavo da giorni lunghi come 
anni. Con gli occhi smarriti nei vapori del vespro cercavo un esempio di 
antica saggezza per consolarmi: pensavo ad Aristippo che per andare più 
lesto e non rischiare la vita comandò al servo di gettare il carico d’oro 
nelle sabbie del deserto africano. Mi pareva che l’esempio calzasse bene: 
invece no, non tornava: un carico come quello non sarebbe stato mio in 
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nessuna parte di mondo; e poi, Aristippo, una volta traversata la Libia, 


giunto a Cirene, chi sa che calzari belli avrebbe trovato e che mantelli fini 


di lana milesia! Pensai alla bisaccia di Cratete e al verso famoso: «In 
mezzo al fosco oceano dell'orgoglio, c'è una città, la mia bisaccia ». No. 
Adesso le città non stanno più nel sacco da montagna; esse hanno preso 
almeno le dimensioni di una valigia, come la mia rimasta dietro quei 
monti che dileguavano fluttuanti nelle ombre della sera. 

Don Tommaso, maestro grande e inascoltato, lo dicevi tu: « Resta 
nella tua tana ». Bella massima, e vera. Ma le belle massime appariscono 
tali quando non giovano più. 


Concetto MarcHEsI 
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I “BRAVI, IN TALUNE MANIFESTAZIONI 
LETTERARIE DEL CINQUE E SEICENTO 


A. prima grida milanese conosciuta, nella quale ricorra la parola 
«bravo », è quella che, anteriore di undici anni alla prima citata 
dal Manzoni (7 aprile 1583), fu pubblicata dal marchese di Requesens il 
23 aprile 1572, e il cui manoscritto originale, ossia proprio quello sotto- 
scritto dall’anzidetto governatore, si serba nella cartella 39 della ricca col- 
lezione di gride posseduta dall'Archivio di Stato di Milano. In essa non 
solo si discorre di «bravi et altre persone malaviate, che, sotto "1 favore 
et ombra di questo et quello, commettono molte tristezze, nodriscono di- 
scordie, impediscono le paci et fanno de molti offitii tristi», ma si sog- 
giunge altresì che, a tutti gli effetti di legge, bravi son da considerare 
coloro i quali, «non havendo essercitio (professione) o da vivere da st 
stessi, stanno nell’altrui case per far séguito o vi praticano per il detto 
effetto ». Senonché ciò non vuol dir punto che di bravi non ce ne fosse 
anche per l’innanzi, e nemmeno che a chiamarli così si cominciasse sol- 
tanto intorno al 1570. Vuol dire semplicemente che ad accogliere la voce 
« bravo » la cancelleria milanese, servitasi sin allora di altre parole affini 
(« scrocchi », « furfanti », « carittoni », ecc.), non si risolse se non nell’an- 
tipenultimo decennio del secolo decimosesto. 

La cosa è tanto vera che, un po’ dappertutto in Italia, e segnatamente 
nella regione padana, quella voce era d’uso comune per lo meno dai primi 
decenni di quel secolo, il quale, molto probabilmente, la aveva ereditata 
dal secolo antecedente. Basterebbero a mostrar ciò lessici vecchi e nuovi, 
a cominciare dalle antiche edizioni del Vocabolario degli accademici della 
Crusca (vedere, per esempio, quella napoletana del 1746-48, I, 287-88), le 
quali, dopo avere insegnato che «bravo » è « quegli che prezzolato serve 
per cagnotto », recano quale esempio più antico (1530-1540 circa) il verso 
del Berni: 


Sbricchi, sgherri, barbon, bravi, sbrisai; 


così come, del resto, riferiscono passi del Firenzuola e di Benvenuto Cellini 
s proposito del peggiorativo «bravaccio » o « bravazzo ». Ma documento 
molto più cospicuo dell'antichità della parola e dell’inonorata professione 
che indicava, è il B4/4ws di Teofilo Folengo o Merlin Cocai che si voglia 
dire. Che anzi, oltre la forma « bravus », una col diminutivo « bravettus » 
(al qual ultimo riguardo è da vedere Luigi Messedaglia, Aggiunte e po- 
stille agli « Aspetti della realtà storica in Merlin Cocai », Venezia, 1940, 
p. 30), quel poema adopera anche le altre «bravans » e «bravosus », e, se 
« bravans » soltanto quale sinonimico sostantivo, « bravosus » sia quale ag- 
gettivo sia quale sostantivo parimente sinonimico. Quale aggettivo, in una 
postilla esplicativa della cosiddetta « Toscolana », vale a dire della reda- 
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zione pubblicata nel 1521 a Toscolano sulla sponda bresciana del Garda: 
postilla mancante, come le altre tutte, nella riproduzione di essa « Tosco- 
lana » dovuta ad Attilio Portioli (Mantova, 1882-83), ma pur rifusa da 
Alessandro Luzio nel lessico soggiunto alla sua edizione delle Macche- 
ronee (Bari, Laterza, 1911, II, 322): « Proprius actus giotonis », ossia del 
vigliacco che vuol sembrare uomo di coraggio, « est verbis bravosis gentem 
convenire, quo creditum fidei detur ». E quale sostantivo, nel seguente 
brano del secondo libro giusta la medesima redazione (citata edizione del 
Portioli, I. 87-88): 


Hic aderat pueri stropiati forte fameius, 

Quem Lanzalottum reliqui dixere bravosi, 

Quem Lanzagnoccum melius dixisse putarem. 

Hic erat ex illis, (animosos laudo guererosì), 

Qui semper spadas portant galone ficatas, 5 
Et, cum tempus adest quod oportet desguainare 

Ac menare adest, calcagnis fortiter obstant. 

Gestant bretonos longo tremolante pinazzo, 

Millibus et stringhis illorum piga frapatur, 

Quem semper portant super ochium more bravantis. I 
Dextra super manicum spadae guantata repossat, 

Laeva tenet cappam, velut est usanza spagnola. 

Introéunt isti bravi quandoque tavernam, 

Dum trincant coeloque levant rebibendo carafias, 

Omnia sfrantumant, spezzant, verbisque menazzant, 15 
Hostibus atque suis iurant taiare colengum. ° 

Si tamen incontrant illos pro pignore, signant 

Cantonem, finguntque nihil vidisse poianae, ecc. 18 


Versi che, per la comune dei lettori, han bisogno d’una parafrasi, in- 
tramezzata qua e là da brevi illustrazioni. 

I primi tre sono ben chiari. Sopraggiunge sulla scena il famiglio © 
domestico d’un tale che Baldo, nei versi precedenti, aveva stroppiato: un 
famiglio che gli altri bravi suoi colleghi chiamavano Lanzalotto ossia 
Lancillotto, ma al quale il poeta ritiene più adatto il nome di Lanzagnocco 
o, come si direbbe oggi, « lancia di pasta frolla ». Costui — si continua a 
dire nei quattro versi successivi, nei quali il Folengo afferma ironicamente 
di voler lodare gli uomini di fegato — apparteneva a quella sorta di gente 
usa a portar sempre la spada attaccata al fianco (il significato originario 
di «gallope » è appunto «fianco »), salvo poi, giunto il momento di 
sguainarla e di menar le mani, a far ballare precipitosamente i calcagni. 
Che codesti bravi così poco coraggiosi portassero berrettoni con un lungo 


pennacchio svolazzante, e che codesto pennacchio venisse a cascar loro 


sull'occhio « alla brava » 0, come si dice tuttora di qualunque copricapo. 
« alla sgherra », son particolari che non han bisogno di spiegazione, Oscu- 
ro riesce, invece, il verso 9. Letteralmente va tradotto: « l'orlo (0 anche la 
piega) di quei berrettoni è listato da migliaia di stringhe (o anche di cor- 
dicelle) ». Ma non si coi (I nde bene a quale parte del berrettone inten 
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desse alludere l’autore con quella « piga » 0 piega o orlo, né a quale uso 
vacassero quelle stringhe o cordicelle, ch’egli afferma iperbolicamente mi- 
gliaia e che potrebbero così essere state un mero ornamento, come aver 
mirato a qualche scopo, oltre che estetico, anche pratico. Che fosse attac- 
cata al berrettone o, anche senz’esservi attaccata stabilmente, ne pendesse 
una reticella destinata a tener fermi sul collo i lunghi capelli? Nell’affer- 
mativa, da quella più piccola reticella si dovrebbe supporre derivata l’altra 
più voluminosa, che pare finisse col ricoprire tutt’intera la testa e divenire 
nel Seicento, se non altro in alcune congiunture, unico copricapo dei bravi. 
Per lo meno, non anche di cappello o berretto, ma esclusivamete d’una 
« reticella verde, che cadeva sull’òmero sinistro, terminata in una gran 
nappa, € dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo », è, nella de- 
scrizione manzoniana, ornato il capo dei due bravi incontrati da don Ab- 
bondio nella memoranda sua passeggiata vespertina del 7 novembre 1628. 

Per tornare ai versi del Folengo, quelli che seguono, dall’undecimo 
alla fine, non presentano, salvo in un punto solo, difficoltà d’interpreta- 
zione. La destra di quei bravi — continua il poeta — si posa guantata 
sull’elsa della spada, mentre con la sinistra tengon tesa la cappa, giusta 
l'usanza spagnuola. Talora entrano in qualche taverna, e, mentre trin- 
cano ed elevano al cielo le caraffe per tornare a bere, fracassano e spezzano 
tutto, minacciano a parole, giurano di tagliare il collo ad amici e nemici. 
Pure. se incontrano « illos pro pignore », giran cantone, e, simili a poiane 
(i più vili tra gli uccelli di rapina, come quelle che fan la guerra soltanto 
ai pulcini), fingono di non aver veduto nulla. Dove quell’« illos pro pi- 
gnore », ch'è il punto oscuro, dev'essere maccheronizzamento di qualche 
frase dialettale dell'Alta Italia, della quale a me, napoletano, sfugge il 
significato preciso, ma che, almeno qui, vuole indicare non tanto forse i 
birri, — più vigliacchi di quella tal sorta di bravi, e dei quali, pertanro, 
costoro non avevan punto paura — quanto, genericamente, coloro che 
non esitavano a mostrare anche ai bravi il muso duro. 

Senonché il brano trascritto or ora tornò bensì nella posteriore reda- 
zione del medesimo Baldus — in quella che, mostrata dal De Sanctis molto 
più perfetta sotto l’aspetto artistico, vien detta, dal sin qui non ispiegato 
pseudonimo del postumo editore che la diè alla luce nel 1352, di « Vigaso 
Cocaio » (vedere libro IV, vv. 315-31, nella citata edizione delle Macche- 
ronee curata dal Luzio, I, 107-108), ma con tanti cangiamenti e parti. 
colari nuovi da render necessario riferirlo anche in quest'altra stesura 


Hi bravi portant spadas gallone cadentes: 

At, quum tempus adest quo sit stodrare bisognus, 
Obstant calcagnis, schenam pro pectore voltant 

Hi frappant brettas longo tremante penazzo, 
Quae coprunt occhium dextrum sive sinistrum, 
Dant centum taios calzis cossalia circum, 
Casaccasque breves portant curtosque capinos, 

Ut populus videat gambas ornare velutum, 
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Bressanamque doro vinctam cordone daghettam. 

Non tamen est panis, quod manducetur a casam. 10 
Intrant infrottam betolas quandoque bravazzi, 

Terribilique graves assaltant caede bocalos, 

Expugnantque gregum zaynis, cursumque caraffis. 

Hinc, mox, hinc nascunt illa illa sonantia late 

Verba bravariae, velut est: « sagrada >, « putana », 15 
« Potta », « renego deos », et multa et plura bravorum, 

Quae possunt etiam spaventum mittere coelo. 17 


Versi che, anche questa volta, giova parafrasare e, al tempo medesimo, 
illustrare. 

Codesti bravi — si racconta nei primi tre — portano spade pendenti 
dal fianco; ma, quando giunge il momento di sfoderarle, fan lavorare 
invece le calcagne, e, in luogo del petto, volgono al nemico la schiena. 
Nessuna difficoltà presenta il verso 4, nel quale anche questa volta si pone 
in rilievo che i bravi usavano portar berrette ornate d’un lungo pennacchio 
svolazzante: e, circa il verso 5, nel quale si fa notare che codeste berrette 

coprivano 0 l’occhio destro o l’occhio sinistro, basterà aggiungere che, dti 
bravi che si trovavano nel primo caso, si diceva che portavano la berretta 
« alla guelfa », di quelli che nel secondo, che « alla ghibellina » (vedere 
il passo del Garzoni riferito qui appresso, e cfr. Messedaglia, scritto citato, 
pp. 65 e 81). 

Alquanto ardui a interpretare, i cinque versi successivi, e specialmente 
i primi tre. Anzitutto le «calze » non sono l’indumento che noi indi- 
chiamo col nome di egual suono, bensì quelle che nella Secchia rapita 
(II, 33 e IX, 58) son chiamate « calze a tagli », e che erano calzoni corti 
alla spagnuola, da cui venivan fuori, attraverso innumeri tagli longitu- 
dinali, « frappe » e « sboffi » di altra stoffa e colore (cfr. A. Tassoni, La 
secchia rapita, col commento di P. Papini, Firenze, Sansoni, 1912, pp. 26 
e 162). In secondo luogo, poiché il poeta aggiunge che i «taii » eran dati 
« cossalia circum », ossia in giro ai cosciali, è evidente che gli anzidetti 
tagli longitudinali correvano dall’anca al ginocchio, vale a dire in giro 
alla parte del corpo che nelle armature del tempo era protetta appunto 
dai cosciali. Sembrerebbe, anzi, che quei cosciali, anziché, come una volta, 
di acciaio, fossero di stoffa più o meno preziosa, messa in mostra attra- 
verso quei tagli dei calzoni. Per lo meno a un’interpretazione siffatta con- 
durrebbe un passo delle Storie fiorentine di messer Benedetto Varchi (li- 
bro IX, edizione di Colonia, Pier Martello, 1721 p. 266), il quale, in una 
minuta descrizione delle mode del 1529, scrive che a Firenze si spendeva 
tanto più nel vestire in quanto «le calze », ossia i calzoni, si poriavano 
« tagliate al ginocchio, e con cosciali soppannati di taffettà, e da molti 
frappate di velluto o bigherate », vale a dire listate (le calze o calzoni) 
di velluto ovvero orlate di merletto. 

Corte — continua il poeta — le casacche indossate dai bravi, e corti i 
« cappini », ossia certe cappe alla spagnuola giungenti appena alla vita. 
Al qual proposito è da notare anzitutto che, nel passo ora riferito, il 
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Varchi informa che codesta sorta di cappe era indossata a Firenze dalla 
gente perbene soltanto di notte: chi le portasse di giorno, salvo che non 
fosse soldato, era «riputato sbricco », cioè appunto briccone o bravo, «e 
uomo di cattiva vita ». Circa poi le ragioni per cui i bravi amavano cappe 
così corte, il poeta ne adduce due. Anzitutto perché la gente vedesse che 
le gambe erano ornate di velluto: da che è da desumere o che quale stoffa 
principale di quelle calze o brache a tagli i bravi preferissero il velluto, 
ovvero che esse, come nel passo del Varchi, fossero « frappate » o listate 
di velluto. Poi, perché si ammirasse altresì la daga bresciana legata a un 
cordone dorato: al quale altro proposito, se è da rammentare la fama 
grande che sin dal medioevo godevano le fabbriche d’armi di Brescia, 
va tuttavia tenuto presente che a documentare la forte concorrenza che 
già nel Cinquecento facevano a esse le fabbriche spagnuole, e in particolar 
modo quelle di Toledo, sta anche il fatto che nella seconda selva del Caos 
del Triperuno (Folengo, Opere italiane, edizione Renda, Bari, Laterza, 
1911, p. 256) Baldo è ricordato come colui che « hispanam semper gallone 
daghettam Dependentem habuit » (cfr. Messedaglia, opera citata, pp. 37 
e 47). 

Salvo l’ultimo, i quattro versi che seguono non han bisogno di com- 
mento. A casa, quei bravi non han pane da mangiare. Ma, di quando in 
quando, entrano a frotte nelle bettole, e con terribile strage assaltano 
i pesanti boccali, ed espugnano il vin greco negli « zaini » e il vin còrso 
nelle caraffe. AI dir del Luzio (Maccheronee, edizione citata, II, 358), 
«zaini » significherebbe «bicchieri ». Sta in fatto, per altro, che sin dai 
tempi dell’Ariosto, il quale parla del « capace zaino », che « pendea, come 
a pastor, dal fianco » dell’orco che fa strage dei seguaci del re Norandino 
(Furioso, XVII, 32, 7-8), la parola indicava un sacco di pelle, che la gente 
di campagna usava legarsi al fianco o anche, come oggi i soldati, dietro 
le spalle. Più, dunque, che d’un piccolo recipiente di vetro o di metallo o 
d’osso, quale è un bicchiere, essa, nel passo folenghiano, suscita l’idea d’un 
grosso recipiente di cuoio, quale è, per esempio, un otre. Tanto più che, 
da un lato, il femminile « zaina » è tradotto dal Luzio (l. c.), « catinella », 
«quartuccio di vino » (la quarta parte d’un barile, ossia, più o meno, 
secondo le misure delle varie parti d’Italia, una decina di litri); e, d’altro 
canto, i bravi folenghiani, come i loro colleghi di tutti i tempi e tutti i 
luoghi, non si saranno attenuti di certo — essi che simultaneamente assal- 
tavano i pesanti boccali — alla massima parsimoniosa che il vuoto 
nella borsa fa professare, nella Locandiera goldoniana, al marchese di 
Forlipopoli, a proposito della bottiglietta, da lui offerta, di vin di Cipro, 
cioè d’uno dei cosiddetti vini greci: essere quella bevanda un nettare così 
prelibato da non potersi se non centellinare in bicchierini da rosolio. 

I quattro mòccoli o « verba late sonantia », che, insieme con gli altri 
molti peculiari ai bravi, possono anche, secondo postilla il Folengo, fare 
spaventare il cielo, non han bisogno d’altro chiarimento se non quello 
che, allora, essi fiorivano sul labbro dei soldati spagnuoli, che i bravi in- 
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digeni si compiacevano di scimmiottare non soltanto nella foggia del 
vestire ma altresì nella castigatezza del linguaggio. E invero bestemmie 
prettamente iberiche sono tanto « sagrada» («sacra»), che, per esser 
femminile, parrebbe riferirsi alla Madonna, quanto anche « renego deos », 
giacché è sin troppo evidente che in quest’ultimo sacrato il poeta cangiò 
prudenzialmente nel plurale latino « deos » il singolare spagnuolo « Dios » 
(cfr. Messedaglia, opera citata, p. 33). Notevole, poi, il genitivo «brava- 
riae » adoperato nell'accezione di « coetus bravorum ». Notevole, perché, 
quantunque in codesta accezione la parola « braveria » non sia mentovata 
dai lessici antichi e nuovi, che la parafrasano soltanto « valentia » o « va- 
lore », proprio nel significato folenghiano la usa il Manzoni nel descrivere 

i patemi d’animo di don Abbondio durante la forzata gita al castello 
dell’Innominato. Ricordate? « Que’ famosi uomini, il fiore della brave - 
ria d'Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in 
carne e ossa, incontrarne uno o due a ogni voltata di strada », ecc. 

Poiché il discorso è cascato sulle paure di don Abbondio, sorge spon- 
tanea l’osservazione che nel Cinquecento esse sarebbero state eccessive, 
dal momento che, come mostrano i soprariferiti passi del Folengo, alla 
communis opinio del tempo il coraggio della maggior parte dei bravi non 
appariva troppo dissimile da quello, meramente parolaio, del « capitan 
Matamoros » della coeva commedia dell’arte. E” da ripetere la stessa cosa 
nei riguardi dei bravi del Seicento? O, per ripresentare la domanda sotto 
diversa forma: risultano ispirate a lor volta alla communis opinio del 
tempo le auree massime: «le schioppettate non si dànno via come con- 
fetti »; «guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaia- 
no! »; «a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto »; 
« appunto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno 
che tutti vengono, con licenza, a... »; « quando il mondo s’accorge che uno, 
sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le... »; e via continuando nelle 
increpazioni che la secentesca Perpetua rivolgeva al secentesco don Abbon- 
dio, e che chissà quante Perpetue del secolo ventesimo avran ripetute, a 
proposito di certi altri bravi, ai troppi don Abbondi vissuti in Italia nel- 
"l’ultimo ventennio? 

Circa i bravi del Seicento (per quelli di data più vicina a noi, deve 
vigere la massima del non est hic locus), la risposta dovrebbe sonare affer- 
mativa, se è vero ciò che si dice in quella tal « Piazza universale di tutte 
le professioni del mondo, nuovamente stampata et posta in luce da Tho- 
maso Garzoni da Bagnocavallo (in Venetia, MDCX, appresso Thomaso 
Baglioni) », il cui discorso CXI è consacrato ai « bulli o bravazzi o spadac- 
cini o taglianti o sgherri di piazza »: sinonimi tutti di «bravi ». Giacché 
il Garzoni discrimina con un taglio netto i pochi bravi di coraggio, « c'hanno 
il diavolo nel ciuffo e nelle mani », dai moltissimi bravi vigliacchi: « bravi 
non d’altro che di cianze e di parole », « gnatoni da cucina, feccia di bric- 
coni e schiuma di canaglia », i quali « fanno paura con l’aspetto, ma non 
hanno veleno di dentro che possa far nocumento alcuno, e solamente come 
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galloni d'India s'arruffano e battono le fauci et il becco, ma non passano 
più oltre, salvo che dove trovano il terreno molle ». Che, come ognun 
vede, è un ripetere in altra forma il paragone folenghiano dei bravi cin- 
quecenteschi con le poiane. Senonché il Garzoni non si ferma qui. Per 
contrario, aggiunge una descrizione della giornata di codesti bravi, e così 
vivace che mette conto di trascriverla. 


La mattina si levano dal letto, e subito si calzano le maglie (d'acciaio), si pon- 
gono il giacco et il piastrino indosso, il zucchetto in testa, le manopole o i guanti 
da presa in mano, la spada et il pugnale da canto, l’arcobugietto (pistola) nella sacca 
et le sue palle di ferro nei bragoni, e, così armati come un San Giorgio, vanno 
tirati su la gamba fuor di casa, dànno una volta alla piazza, e con quattro ricercate 
si fanno patroni di tutto il campo, si fanno urtar la spada nella polpa della gamba, 
tengono la mano sul pomo di continuo, e, tagliandola per dritto e per traverscio, 
si fanno guardare da tutta la brigata... Indi se ne vanno in frotta a caminar per le 
contrade, e quanti n’incontrano, con tutti fanno del gradasso, addimandando la strada 
(il passo), et coi suoi pennacchini alla guelfa o alla ghibellina vanno sventolando 
arditamente, acciò siano tenuti per gli più bravi spadaccini della terra. Dipoi si fer- 
mano in un canton di strada, e qui, raccolto il cerchio, dànno la burla a quanti pas- 
sano, sì fanno far beretta da chi gli piace, dànno la quadra (burla) alle màssare 
(serve), dànno la'berta (beffa) alle patrone, fermano per forza i servitori, et, hor con 
questa hor con quella stranezza usata da loro, sì dilettano d’esser chiamati sgherri e 
d'acquistarsi il nome di scavezzacolli. Hanno costume ancora d’andar per piazza e, 
come sgherri, fermarsi a rimirar le contadine e l’hortolane, alle quali dìnno la baia, 
o che gli rubbano qualche cosa, overo che le fanno intossichire con gli oltraggi, 
overo che le fanno gridar come matte co’ pizzigoni che le dìnno, overo che le fanno 
partir rosse e vergognate con le dishonestà che dicono e che fanno alla presenza loro. 
Quindi partendosi, vanno per le mura a ritrovare i luoghi pubblici delle meretrici 
e ruffiane, ove con Laura scherzano un pezzo, con la Betta stanno su le galozze, 
con la Rosa fanno delle capestrarie e con la Cieca danno nelle scartate, pigliandole 
un par di zoccoli, e portandole via le scarpette, o dandole de’ tartufoli sul capo, 
de’ pizzigoti nelle natiche, de’ morsi nelle poppe, e facendola abbaiar come una 
cagna disperata. Ove, al tornar di casa, s'incontrano in qualche altri bravi, da’ quali 
sono castigati come si deve, perché allhora si scoprono i poltroni non esser buoni da 
altro che da far superchiarie alla povera gente, imperoché sono messi in fuga, sono 
bastonati ben bene, sono fiubbiati per le feste, pérdono le spade et i fodri, lasciano 
indietro le manopole, e così le berette co’ pennacchi, e se ne tornano a casa stroppiati 
e vituperati eternamente. 


Quadretto, come s'è già osservato, assai vivace, ma non quanto il 
compiuto ritratto del bravo vigliacco, che, servendosi della sua ricca tavo- 
lozza barocca, dipinge, in dialetto napoletano antico, Giambattista Basile 
nell’ecloga La coppella (pietra di paragone), soggiunta alla prima giornata 
del Cunto de li cunti. Il passo è lunghetto anzi che no. Tuttavia, a rife- 
rirlo integralmente nella traduzione italiana del Croce (I/ Pentamerone 
ossia la Fiaba delle fiabe, tradotta dall'antico dialetto napoletano e corre- 
data di note storiche, Bari, Laterza, 1925, I, 152-56), vien consigliato anche 
dal fatto che, malgrado codesta perfetta traduzione, mirante a rendere il 
capolavoro basiliano accessibile a ogni sorta di lettori, esso continua a 
essere in Italia (non così nei paesi anglosassoni e germanici) libro cono- 
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sciuto soltanto da una più che ristretta schiera di studiosi specialisti 
dunque o, per dir meglio, dipinge il Basile: 


Eccoti uno smargiasso, 

il protonquanqua degli squarciagiachi, 
il capomastro degli allargabuchi, 

il principale dei caporioni, 

quarto dell’arte degli spezzacolli, 
l’arcifanfano vero d’ogni bravo, 

il priore degli uomini valenti! 

Sì picca e si presume 

d’atterrire la gente, 

di farti sbigottire 

con un sol giro d’occhi. 

Il passo ha grave e lento, 

la cappa sulle spalle, 

ben calcato il cappello, 

il puntale erto in aria, 

i mustacchi rialzati; 

e con gli occhi stravolti, 

e con la mano al fianco, 

sbuffa pestando i piedi; 

gli dà fastidio fino una pagliuzza, 
e se la prenderebbe con le mosche. 
Va sempre con combriccole, 

né lo senti parlare 

d’altro che di traforare. 

Chi buca, chi pertugia, chi trapassa, 
chi smilza, chi smatricola, chi svendemmia, 
chi sventra, chi scapaccia, chi scervella; 
uno sgraffia, uno sfégata, 

uno schiaffeggia, un bastona, 

uno ammacca, uno intacca: 

se lo senti frappare, è il terremoto! 
Chi scrive al suo quaderno, 

chi cancella dal mondo, 

chi manda ai suoi parenti; 

a un cava le budella, 

un altro pianta all’orto, 

d’altro sala la carne, 

cento ne falcia, cento ne rovescia, 
e sempre con rovina e con fracasso, 
spaccando teste e sradicando gambe. 
Ma la spada, quantunque 

vanti forza e calore, 

zita è di sangue e vedova d’onore! 
Questa coppella te lo scopre rame, 
perché quelle bravate della bocca 
son tremiti di cuore; 

quelle uscite degli occhi, 

ritirate di piede; 

quei tuoni di levante, 

paure di ponente; 
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quel trafiggere in sogno, 
avere busse in veglia; 
le tante liberanze di minacce, 
un sequestro alla spada, 
la quale, come femmina d’onore, 
prova vergogna di mostrarsi nuda. 
Sembra che voglia battere, 
ed esso ha il batticuore; 
se divora leoni, 

ricaca poi conigli; 

se disfida, è cucito e foderato; 

se minaccia, è picchiato ed ha la giunta; 
se giuoca a dadi di smargiasseria, 
sempre gli è fatto incontro; 

nelle parole è bravo, 

ma negli effetti breve; 

mette la mano al ferro, 

ma insieme l’alza e salpa, 

ed è volante più che non valente. 

E trova chi lo intoppa e lo chiarisce, 
chi gli assesta il giubbone, 

chi glielo toglie e cambia, 

chi gli raggiusta i conti, 

chi gli carda la lana, 

chi gli dà una provvista, 

chi gli fischia agli orecchi, 

chi gl’introna i molari, 

chi gli trova la stiva, 

chi gli enfia le tonsille, 

chi lo schiuma di sangue, 

gli cava una lanterna, 

gli fa una pettinata, 

lo concia per le feste, 

lo piglia con la mazza, 

lo scuote col randello, 

lo afferra a sergozzoni, 

a barbazzali, a crocchie, a sciacquadenti, 
manrovesci, ceffate, intronamenti, 
briscole, scapaccioni, calcacreste, 
coccole, rivellini, 

calci, serrabotteghe, picchiamenti, 

o gli stringe la strozza e torce il collo. 
Basta: ché prende punte e leva tagli, 
fa la voce dell’uomo, 

ma la corsa del cervo; 
semina sputacchiate, 
raccoglie melanzane; 

e quando tu tì credi 

che stia per assalire 

con furia di caprone, 

e dia fondo a un esercito, 
e che giuochi col mestolo, 
spunta il sole, buon giorno! 
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ti riesce un cavallo di ritorno. 

Arranca, alleppa, assolca e si dilegua, 105 
sfuma, sfratta, fa tela e sgamba via, 

e fila e sguizza e si sprofonda e spara 

il tiro di partenza, 

alza il tacco, scantona e se la scappa, 

afferra le bisacce: 110 
« Aiutami, tallone, ch'io ti calzo! ». 

Le calcagna gli toccano le spalle, 

il suo piede è di lepre e va menando 

lo spadone a due gambe; 

e, come un gran poltrone, 115 
fugge, o le piglia e se ne va in prigione. 


Grazie all’abilità del traduttore, il passo, senza perder nulla del suo 
sapore secentescamente napoletano, riesce tanto chiaro anche a un lettore 
men che mediocremente colto quanto di difficile intelligenza si presenta, 
altresì a studiosi specialisti del dialetto, l’originale basiliano. Che anzi i 
punti bisognosi di qualche chiarimento non sono più di sei. Per intendere 
il verso 4, ricordare che, a Napoli, a capo delle corporazioni di arti e me- 
stieri erano i consoli e i « quattro delle arti ». «Quarto dell’arte » equi- 
vale, dunque, a « sopracciò ». Nel verso 43 «zita » è la voce napoletana 
corrispondente alla toscana « citta » e significante, come questa, « zitella », 
« fanciulla », « vergine ». « Liberanza » del verso 53 è la parola tecnica 
designante a Napoli il pagamento consentito dal magistrato a favore del 
debitore i cui beni fosseto sotto sequestro. « Fare incontro », nel giuoco 
dei dadi, è gettar sul tavoliere tutti sei; e anche con questa immagine il 
poeta vuol dire (versi 64-65) che alle smargiassate veramente verbali dei 
bravo vigliacco corrisponde, nella pratica, la ricezione delle busse più 
sonore. Nel verso 68 «ferro » indica, al tempo medesimo, la spada e il 
ferro dell’ìncora: donde l’« alza e salpa » del verso successivo. E senso del 
bisticcio è che il bravo vigliacco, al tempo stesso che finge di por mano 
alla spada, fugge come nave che abbia tirata sù l’àncora. Per ultimo, circa 
il verso g7, oggi ancora a Napoli le lividure causate da percosse si chia- 
mano « melanzane » (in dialetto « molegnane »). 


Fausto NICOLINI 








CÌ 


S- spes] 


no 


n 


pa 
val 
fra 
pai 
la 

var 
an( 


rig 
pre 


cor 














L'IMPERO IN PROVINCIA 
CRONACHE ITALIANE DEI TEMPI MODERNI 


I 


LA VIGILIA 


ORSE dovrei solo parlare delle recenti sciagure che ancora pesano terri- 
F bili sulle nostre anime; ma ora che le nostre case sono distrutte, prima 
che la nostra gente si disperda, sarà necessario narrare per i sopravvissuti 
i casi più notevoli successi nei nostri luoghi, in questi ultimi tempi, perchè 
non vada perduta la memoria degli uomini che l’abitarono. 

Se qualcuno mai ritorni nella terra dei padri troverà scritto tra le pietre 
e la gramigna, il grido dei morti e il pianto dei vivi, lontani. 

Ma c'è un tempo più remoto da cui nacque il nostro presente dolore che 
le case crollate e la campagna morta non potrebbero narrare. 

Se ci fossero ancora focolari intatti la gente rimasta potrebbe nelle 
lunghe sere d’inverno, richiamare i volti e le voci dei morti. L’affettuosa 
memoria rifarebbe familiari le care immagini e ritesserebbe filo a filo 
la delicata trama. La sventura ritroverebbe nel tempo le sue ferme radici 
e il ricordo di giorni lieti e tristi del passato in cui fummo tutti uniti, 
potrebbe darci la forza per tornare e forse per ricostruire le nostre case. 

Occorre perciò che io ritrovi i motivi dei fatti e tutto sarà ben chiaro 
nella mia mente e in quella dei miei. 

Devo risalire agli inizi del grande movimento nei nostri luoghi. Quando 
in tutto il Contado di Molise l'entusiasmo per la « marcia » era diventato 
generale e aveva portato tutti alla lotta per scoprire i segreti disordini e gli 
occulti nemici della «causa » annidati in ogni contrada, Guardialfiera 
sarebbe rimasta assente se non fossero intervenuti gli azzurri e i neri di 
Casacalenda a svegliarla. 

Ai nostri occhi bendati dalla pigrizia e dall’indifferenza tutto sembrava 
pacifico. I contadini in quei giorni uscivano prima dell’alba e s’immolla- 
vano per la pioggia e per il fango dei maggesi; spargevano fra le zolle 
fradice il grano; lo seppellivano col sarchio, attendevano che il sole com- 
parendo intiepidisse un poco l’umido nido del seme. Cosi tutti i giorni; 
la sera stanchi si asciugavano a grandi fuochi delle cucine scure, mangia- 
vano con la scodella sulle ginocchia discorrendo delle loro faccende; poi, 
andavano a letto. 

Quei di Casacalenda arrivarono un giorno di novembre di primo pome- 
riggio su due autocarri dei Frappa, mercanti di grano, che ne avevano 
prestato per quieto vivere uno ai neri e uno agli azzurri. I Frappa erano 
contenti della spedizione che, a loro modo di vedere, avrebbe fatto inten- 
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dere la ragione ai contadini di Guardialfiera sofistici e ladri e che avevano 
sempre reso difficile il loro commercio. 

Arrivarono cantando. I neri dicevano: «...o primavera; avanti cami- 
cia nera... ». E gli azzurri: «... o autunno; avanti camicia azzurra.. )). 

Tommasino Petrecca, che assisteva all'arrivo torcendosi con le lunghe 
dita i baffetti che gli facevano ombra al labbro carnale e maligno, osservò 
che i neri sbagliavano la stagione ma erano a posto con la rima, i secondi 
invece sbagliavano la rima. E forse disse altro all’orecchio di Beniamino 
Falori, il vecchio usciere quasi sordo che era seduto con lui davanti al Casino 
dell’Unione. 

Il vecchio stentò a capire, anzi rimase qualche minuto perplesso a 
rimuginare le parole del giovane per rendersi ragione della malizia con la 
quale le aveva pronunziate; soltanto quando rimase solo afferrò, forse, il 
senso delle parole e si mise a ridere del suo riso rauco e bonario di uomo 
mite. 

Un gruppo di fascisti che era all'avanguardia della sfilata udì il suo 
riso; notò che aveva il cappello calzato fino alle orecchie e che teneva |: 
testa china come per ostentare la sua irriverente indifferenza. 

Uno si avvicinò di scatto al vecchio e con un manrovescio gli tols 
11 cappello gridando: 

— In piedi e salutate. 

Molti altri si assieparono intorno al primo e alzarono i manganelli. 
Uno che non vedeva nulla disse: 

— E’ un massone. 

— Un massone? — chiese un terzo; un altro che era a pochi passi 
gridò a un gruppo più lontano: 

— A noi; ci sono i massoni. 

Il gruppo raggiunse di corsa il grosso che era davanti al Casino del- 
l'Unione. Un ragazzo biondo, eccitatissimo, con un colpo di manganello 
infranse la vetrina d’ingresso. 

Allora una parte di quelli che erano intorno al Falori si volse di scatto: 
qualcuno gridò: 

— Vigliacchi, la pagherete! 

— Guardatevi le spalle — esclamò a gran voce uno che era in prima 
fila; tornò a minacciare il Falori il quale, a capo scoperto, li guardava 
sbalordito, incerto fra il riso e il pianto rimanendo ostinatamente seduto. 

Due allora lo presero per le braccia e lo costrinsero ad alzarsi. 

Il vecchio disse: — Grazie; grazie — e con un gesto incerto delle 
mani cercò di far comprendere che alla sua età, le gambe, si capisce... 

Ma nessuno aveva capito; e un tale più violento degli altri, che aveva 
un paio di calzoni a gamba, da ufficiale, ed era alto e membruto prese un 
braccio del Falori lo sollevò a forza e disse: — Grida: eja! 

Il viso del Falori si illuminò; il vecchio alzò anche l’altra mano e 
gridò: — Eja — con voce cavernosa e convinta. 

Allora scoppiò un applauso entusiastico; il circolo si aprì e il Falori 
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si allontanò a passetti rapidi e legati, a capo scoperto guardandosi intorno 
con un sorriso tra il diffidente e l’allegro. 

Rimontò il corso; e come incontrava gruppi di fascisti alzava entrambe 
le mani e gridava: — Eja! —. Gli altri rispondevano: — Eja! — ed applau- 
divano. 

Il vecchio continuava a camminare col suo passetto rapido e teso 
sempre alzando le mani, sempre dicendo: — Eja! — e ridendo di un 
riso raccolto e furbesco come chi, venuto per suo merito in possesso di un 
segreto vitale, si compiaccia intimamente della sua intelligenza. 

I gruppi di neri e di azzurri divenuti ora più piccoli e dispersi si 
raccoglievano e si riformavano senza necessità apparente; tutti conservavano 
Varrequieto ed energico impulso dell’arrivo e si movevano da un punto 
all’altro della breve strada con passo elastico e deciso come se si propones- 
sero di non perdere quel ritmo alacre che si addiceva alla tenuta milita- 
resca e all'impresa per la quale s'erano mossi e che erano impazienti di 
miziare. 

Ma nessuno sapeva veramente il suo compito preciso; solo voci vaghis- 
sime erano corse intorno a un nido di subdoli e pericolosi comunisti. 

Qualcuno aveva riferito, il giorno prima, al seniore Montali che delle 
scritte sovversive erano comparse il giorno prima a Guardialfiera; e che 
i criminali si preparavano alla lotta. Però le scritte non si trovavano, l’emis- 
sario del luogo che aveva riferito era introvabile. 

Forse le scritte non erano mai esistite, forse le aveva cancellate la 
pioggia notturna. 

Il seniore Montali che era al centro di un gruppo più folto sentiva per 
istinto che l’eccitamento dei suoi gregari cadeva; alcuni s'erano avvicinati 
a una taverna e forse avevano intenzione di entrarvi; altri avevano scorto 
una ragazza bella che per un attimo s'era fatta alla finestra tra le piante 
di basilico e attendevano col naso in su che la ragazza si riaffacciasse. 

Montali diceva con accento sempre febbrile: — Ora faremo un giro 
noi, non ci sfuggiranno, faremo vedere; chi ha peccato pagherà. 

Qui dal cielo grigio, sonnolento, coperto di nuvole uguali e ferme 
incominciò a cadere la pioggia novembrina lenta e minuta. 

Montali levò i suoi occhi biancastri di pecora al cielo e disse vibrando 
i manganello verso l’alto: 

— Si vede che il padreterno vuole anche lui una purga. 

Qualcuno rise a mezza bocca, altri tacquero riprovando forse in cuor 
loro; ma un gruppo dei più giovani ripetè ridendo a manganello in aria: 

— Vuole una purga. 

Qui due che da qualche minuto erano scomparsi si videro venire di 
corsa verso Montali. Uno, lo studente Giovanni Fregosi disse affarnato: 
— Abbiamo visto, laggiù — e indicò il fondo della strada a monte. 

‘ — C'è scritto: abbasso i preti. 

— Cani, — disse Montali, — se la pigliano con la religione. — Cercò a 

furia nel taschino della camicia un fischietto e lacerò l’aria con tre sibili 
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perentori. Il capo-manipolo Antoni si alzò sulle punte per farsi scorgere 
da tutti, levò la destra in alto e gridò: — A noi! 

Spiccarono una corsa velocissima, rincuorandosi con grida rauche ed 
incitamenti smozzicati ed energici. 

Il giovane Fregosi che faceva da battistrada li fermò con un gesto. 

— Qui — disse. 

Con ordini secchi, decisi, Montali dispose a semicerchio i suoi uomini. 

La casetta sembrava disabitata; ma due dei più vigorosi con alcuni colpi 
di spalla spalancarono la porta. Gli altri fecero irruzione nell’interno. 

Entrarono in una cucina nerastra miseramente arredata. Rannicchiato 
in un angolo, livido di paura, trovarono Giuseppe Darocca imbianchino e 
lo trassero a forza sulla strada. Via via s'erano radunati molti monelli: 
s'erano tolti la giacca, rimboccati le maniche e brandivano manganelli di 
fortuna e urlavano a squarciagola rinfocolando le passioni già roventi 
dei neri e degli azzurri. 

L’imbianchino era stato inchiodato al muro da quattro robuste braccia 
e balbettava delle incomprensibili scuse sotto la furia degli scossoni dei 
suoi guardiani e delle incalzanti domande di Montali. 

Era chiaro che era lui l’autore della scritta; ora occorreva strappargli il 
nome dei complici tanto più che acute e feroci voci dei ragazzi che tenta- 
vano di farsi strada fra le gambe dei fascisti lo designavano come socialista. 

Arrivò una donna, che si avventò sul gruppo a pugni chiusi e a 
testa bassa come una capra in furia. 

— Lasciatemi passare; è mio marito. 

Le riuscì di attraversare la prima fila del gruppo ma si trovò presa 
tra gli ordini successivi degli assedianti che le impedivano il passo; la 
donna si dimenava ferocemente e scalciava, mordeva, urlando, pallida c 
scarmigliata. Da un balcone una voce gridò: 

— Rispettate le donne. 

Un gruppo di azzurri che era nelle ultime file raccolse generosamente 
il grido e Marianicola Darocca raggiunse il marito; diede una spinta ai 
due che lo reggevano e che stupiti da tanta energia rimasero incerti sul 
da fare, e si mise davanti al marito facendogli scudo del suo corpo. 

— Sì l’ha scritto lui « abbasso i preti»; ma voi non sapete perchè. 
Ammazzate, volete ammazzare un cristiano senza sapere il perchè. I preti 
non hanno voluto fare la processione di San Gaudenzio perchè volevano 
duecento lire e Peppe gliene voleva dare centocinquanta, perchè non ne 
aveva più di soldi; è procuratore delle feste, mio marito, e la festa non è 
riuscita per loro; quel giorno scrisse così; bisogna sapere la ragione, bisogna. 

L’imbianchino che era piccolo e smilzo uscì cautamente dietro le spalle 
della grande moglie e disse con un sorriso, allargando le braccia. 

— Ecco. 

— E' socialista, — gridò la voce di un ragazzo. 

— Ti conosco dalla voce, figlio di Merca Donato; ti conosco e poi 
ti ritrovo, — urlò la donna che non poteva vedere il ragazzo. 
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Ma la voce ripetè il grido; i compagni fecero coro e il gruppo più 
prossimo alla donna uscito dalla sua perplessità rialzò i suoi manganelli. 

Ma tra la folla si fece largo il brigadiere con due carabinieri. Montali 
lo affrontò con brusco cipiglio: 

— Che volete voi, che cosa siete venuto a fare? 

— AI solito, ci impediscono di fare giustizia, — borbottò tra i denti 
Antoni. 

Ma il brigadiere, senza rispondere si avvicinò all’imbianchino e gli 
mise le manette. Scoppiò un applauso furibondo: 

— Evviva la benemerita! 

Marianicola si avventò sul brigadiere e tentò di strappargli :l marito 
dalle mani. Allora perduta la pazienza Antoni e Montali l’afferrarono; il 
brigadiere ammanettò anche lei. L'imbianchino si reggeva appena in piedi; 
la moglie, rauca sputava biliose ingiurie su tutti. Mentre attraversavano il 
paese si seppe, e tutti îo ripeterono, che avevano rubato e sarebbero rimasti 
in prigione trent'anni. 

Intanto alcuni di Guardialfiera s'erano mischiati ai forestieri. I primi 
incominciarono a capire, finalmente, e offrivano il loro spontaneo con- 
tributo alla rivoluzione. 

Si vide subito che da questa fraterna inaspettata unione qualcosa stava 
per nascere. Fu possibile notare infatti un più alacre seppur confuso movi- 
mento; un farsi e disfarsi di gruppi inquieti che incuranti della pioggia che 
cra cadeva fitta ed uguale sulle nude braccia, sulle giovani teste nude, si 
comunicavano notizie e si concertavano per un’azione immediata. 

Finalmente Montali impartì degli ordini; le schiere si ordinarono con 
una rapida manovra per terziglie affiancate e iniziarono la marcia. Ma 
l'ordine durò poco; i guardiesi che erano con loro, ignari fino a pochi 
minuti prima dei modi più significativi della rivoluzione, scompigliarono 
l'inquadramento e s’infiltrarono fra le prime righe. 

Quelli che avevano suggerito l’azione ambivano giustamente a passare 
all’avanguardia e avere responsabilità di comando. 

Giacomo Procaccitto di Guardia reduce di guerra diceva a furia a 
Montali: 

— Capite, pretende grossi affitti dai contadini e lascia le sue terre senza 
coltivare. 

— Lo purghiamo — disse decisamente Montali. 

Qualcuno afferrò la parola purga e la ripetè a voce alta. Il coro inco- 
minciò a scandirla con ritmo incalzante: 

— Ga-pur, ga-pur, ga-pur, ga- 

Le teste di quelli che gridavano si muovevano in cadenza e accom- 
pagnavano il vivo moto delle gambe e delle braccia. 

Stavano per arrivare e si preparavano come la prima volta a circon- 
dare la casa. Ma ora si trovavano di fronte a un palazzotto signorile con 
balconi a ringhiere panciute e stemma di vecchia pietra scolpita sul 
portone. 
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Il portone era spalancato; dopo un breve atrio si vedeva la scala illu- 
ininata da una luce tiepida e bionda che aveva un’accogliente cordialità; 
un che di pacifico e allettante come se la casa fosse pronta ad attendere 
una visita gradita. 

L’aspetto del luogo, quella luce, la libertà ampia dell’ingresso fecero 
esitare quelli del primo ordine; un poco della loro furia cadde e, se aves- 
sero potuto, si sarebbero fermati per riflettere e per prendere consiglio; 
ma quelli che venivano dietro li premevano con il loro impeto e conti- 
nuavano a gridare; alcuni in luogo del manganello brandivano bottiglie 
di olio di ricino ed erano impazienti di adoperarle. I ragazzi di Guardial- 
fiera e alcuni aderenti che li avevano seguiti ripetevano ostinatamente ;! 
grido di guerra con un ritmo sempre più veloce. 

Costoro ruppero l’esitazione della prima fila, dilagarono nell’atrio mon- 
tarono di corsa urlando e berciando. 

Saliti al primo piano trovarono sul pianerottolo una vecchierella linda, 
rassettata, d’aspetto bonario e sorridente che vedendoli venire disse un 
«buona sera» materno; e, mettendosi l’indice sulla bocca, li invitò con 
un piccolo sibilo a non far troppo rumore; poi aprendo una porta a destra 
li invitò con ampio gesto delle braccia ad entrare. 

Si trovarono in un vasto salone illuminato a giorno; ricco di mobili 
dorati, di grandi tele scure, con tendaggi vecchi e pesanti di velluto rosso 
alle finestre; tutto un ambiente vasto e fastoso che si destava forse rara- 
mente da un antico sonno con una boria sdegnosa della miseria di tutte le 
altre case del luogo. 

Questa sala di casa Petrecca pochi guardiesi l'avevano vista, nessuno 
di quelli che ora si preparavano ad entrarvi. Ma tutti ne avevano sentito 
parlare a veglia; e la ricca casa e la splendida stanza entravano nelle 
ingenue metafore del loro linguaggio da lontanissimo tempo. 

Quei di Casacalenda, entrandovi e non conoscendo esattamente i motivi 
della loro impresa, senza volerlo, si fecero avanti con un contegno di gente 
in visita. Ma i pochi di Guardia e i ragazzi che li seguivano continuavano 
a gridare furiosamente ed agitavano i loro bastoni come se l’antica sogge- 
zione al primato secolare della casa li incitasse ora alla violenza per libe- 
rarsene. 

Entrarono con crudele passo vibrando i loro bastoni ma furono come 
abbagliati dalla luce e le grida diminuirono di forza; nella sala stipata i 
ragazzi non poterono entrare ed erano loro che continuarono a minacciare 
e a gridare percuotendo con i bastoni le porte chiuse del pianerottolo. 

Ma poi tacquero anch'essi colpiti dall’improvviso silenzio che s'era 
fatto nella sala e che non riuscivano a spiegarsi. Udivano soltanto un movi- 
mento di seggiole, un pispiglio minuto e voci basse e confuse. 

Nella sala era entrato don Cosimo Petrecca. 

Era un vecchio di piccola statura e rubizzo con piccole e delicate 
mani, bianco di capelli con una barbetta a punta, candida e denti forti e 
giovanili che si scoprivano per un perpetuo sorriso che animava la grande 
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bocca; una specie di allegria fisica, arguta e vibrante emanava da tutta la 
sua persona, nei gesti rapidi e misurati dalla sicurezza esatta delle sue 
parole. 

Entrando capì subito che Montali era il capo, gli si avvicinò e lo 
pregò con cortese gesto di accomodarzsi. 

Montali volse lo sguardo in giro come per chiedere consiglio ai suoi 
compagni, ma costoro lo guardarono con la fissità allarmata di chi attende 
un ordine per uscire da una situazione imbarazzante. 

Montali aggrottò le ciglia, si schiarì la voce, fece due flessioni sugli 
stivali e toccò con la sinistra il cinturone e la fondina della pistola. Quello 
sguardo l’aveva richiamato alla sua funzione di capo. 

Allora disse con improvvisa violenza che non s’accordava col tono di 
discreta cortesia del suo ospite. 

— Noi siamo venuti a riparare una grave ingiustizia. Per questo; 
meno chiacchiere; noi rappresentanti, diciamo così, d’un’idea... 

Scoppiò un applauso; s'udì qualche grido confuso in fondo. 

Montali s’arrestò un attimo per evitare, in apparenza, che le sue parole 
» confondessero col rumore. 

Riprese: — Un'idea... quell’idea... — Nessuno applaudì e allora riprese 
con calore intenerito — idea che è fede. 

Don Cosimo a fianco dell’oratore lo ascoltava con benevolo e cordiale 
sorriso. Fu il primo a capire che la pausa richiedeva un applauso ed 
applaudì. 

Sulla porta del fondo c’erano i servi di casa e i garzoni i quali come 
per un accordo prestabilito fecero schioccare le loro mani. Montali si 
volse da quella parte e involontariamente sorrise. 

Qui i ragazzi rimasti sul pianerottolo non potendosi render conto 
delle ragioni di quel rumore scambiandolo per il segnale della battaglia 
ripresero più furiosamente a percuotere le porte sul ritmo di: — Ga-pur, 
ga-pur, ga-pur. 1 

Ma il grido durò poco, dopo qualche istante si udì un correre a preci- 
pizio per le scale, qualche strillo e qualche pianto soffocato da risa e da 
berci. 

— Ho fatto mandar via i ragazzi, — disse vivacemente don Cosimo, 
— avevano già una volta disturbato il vostro discorso e non potevo per- 
mettere più a lungo che si immischiassero in faccende di tanta gravità. 

Qui don Cosimo Petrecca fece un movimento rapido, si staccò da 
Montali, si avvicinò al tavolo del fondo, vi appoggiò le reni, eresse la 
piccola persona e continuò con tono di amabile cortesia il suo discorso. 
Via via che parlava le sue parole acquistavano un tono più netto e mostra- 
vano di rivolgersi ad un circolo più ampio di persone. 

Il confuso mormorio di voci che aveva accompagnato le sue prime 
parole si ritrasse in onde sempre più ampie e andò a morire agli angoli 
aella sala. 

— Voi, signori, avete parlato di voler riparare un’ingiustizia ed io ho 
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accolto con animo lieto il vostro proposito, anzi se avessi saputo del vostro 
arrivo, avrei evitato di rivolgermi alla Procura di Sua Maestà; non avrei 
mai osato sperare che in un paese come il nostro così lontano dai centri 
vitali della vita politica, il movimento di rinascita di cui voi siete così 
degni rappresentanti, potesse così rapidamente giungere. 

Uno del fondo gridò: — Viva Guardialfiera! 

Un applauso frenetico dei guardiesi rispose al grido e gli applausi 
scrosciarono misti a Zittii e a un grido perentorio: 

— Lasciatelo continuare. 

— Voi sapete, — continuò don Cosimo, — che io sono stato vittima 
di un’ingiustizia, anzi per meglio dire, di un sopruso. Voi sapete che le 
mie terre alle Fasie del Biferno sono state illegalmente occupate da un 
gruppo di sconsigliati, per non dir peggio, che le vollero considerare, per 
incitamento di un paglietta, come terra di demanio. Voi sapete che il 
diritto d’accesso alla corrente dei frontisti è antico e sacro come il diritto 
stesso di proprietà. So che voi condividete le mie idee e che non permet- 
terete mai che l’ordine stabilito dalle istituzioni venga turbato. Nel nostro 
paese è avvenuta una rivoluzione ma è la rivoluzione dell'ordine, del 
diritto, delle leggi sancite... 

Una voce tuonò: — Viva la rivoluzione! 

Ci fu ancora un applauso. 

Don Cosimo serrideva sempre più cordiale; non credè opportuno di 
continuare, ma preso un campanello che gli stava accanto lo fece squillare 
due volte e poi fece un giro rapido della sala pregando i presenti di acco- 
imodarsi con modo così cortese che tutti finirono col sedersi. 

Qui comparvero le serve e i garzoni con grandi guantiere cariche 
di tarallucci e di bicchieri colmi di malvasia. Ci fu dapprima un moto di 
sorpresa; quel curioso scioglimento. dell'impresa così diverso dal previsto, 
per la maggioranza, era veramente inesplicabile. 

Molti presero il loro bicchiere ma lo tenevano in mano assorti e pensosi 
non osando berlo; come se Vassaggiare quel vino fosse il simbolo di una 
resa in una battaglia non combattuta. 

Don Cosimo faceva gli onori di casa e interpellava per nome i guar- 
diesi che conosceva: tu Giuseppe; tu Marco, andate a servire, fate onore 
ai forestieri. 

E Marco, Giuseppe, Francesco, tracannato il primo bicchiere, diedero 
mano ai vassoi e fecero con i servi il giro della sala. Enrico calzolaio, e di 
spirito faceto, riscaldato dai primi bicchieri incominciò a scherzare a suo 
meedo e accese in un angolo un primo focolaio di allegria. Il riso si sparse 
per la sala e ruppe i timidi riguardi della maggioranza che divisasi in 
gruppi secondo improvvise simpatie si diede a bere e a mangiare vora- 
cemente. 

Tommasino Petrecca entrò quando ognuno parve a suo agio, si avvi- 
cinò al padre e gli mormorò alcune parole rapide e poi sorrise con il suo 
sorriso impertinente. 
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Tommasinio si staccò dal padre e fece il giro della sala scambiando 
rapide e.cordiali parole con quelli che conosceva stringendo amabilmente 
mani di sconosciuti. 

In un gruppo di guardiesi un tale, già brillo, mise una mano sulla 
spalla di don Cosimo e disse a voce alta: 

— Il camerata Petrecca è unò dei nostri! 

In un angolo Enrico calzolaio, montato su una seggiola, a bicchiere 
levato propose con bellissima intonazione il saluto alla voce per il came- 
rata Petrecca. 


I più, balordamente, risposero evviva con grande meraviglia di quelli 
di Casacalenda. 

Nello strepito delle seggiole, nel clamore delle voci, nell’acciottolìo 
dei bicchieri, nello scroscio delle risa nessuno s'era accorto sulle prime del- 
l'ingresso di don Vincenzo Petrecca, che s'era silenziosamnte insinuato 
tra i gruppi c che, riconosciuto, ebbe anche lui, il suo tributo di rumo- 
rosi omaggi. 

Don Vincenzo era un prete alto e magro di occhi grifagni e di colo- 
rito bruno, lunghe braccia, mani secche e vigorose, voce bassa e vibrante. 
Parlava con una specie di cantilena enfatica in cui tutte le parole avevano 
un rilievo.estremo, uniforme e divenivano martellanti. 

— Il vostro duce ha chiamato nel suo governo il cattolico Tangorra, 
segno questo evidentissimo, direi che è suo proposito, inoppugnabile 
proposito, strezua voluntas, di recidere la settemplice testa all’idra masso- 
nica che tanti mai crimini ha commesso ai danni della Santa Madre Chiesa... 

Le sue braccia annaspanti nel vuoto sovrastavano le teste del gruppo 
che gli stava intorno e rumoreggiava confusamente con segni di appro- 
vazione e con qualche volgare ma appropriata interiezione nei riguardi 
dell’idra massonica. 

Tommasino che, poco discosto, senza averne l’aria, seguiva l’omelia 
dello zio canonico, sorrideva ed aveva gli occhi allegri, brillanti e cercava 
di non perdere le parole del prete che era costretto, suo malgrado, a seguire 
un movimento inconscio di conversione che i suoi ascoltatori facevano verso 
un tavolo carico di biscotti e di bicchieri. 

Il giovane si allontanò un attimo per cercare il padre nella stanza 
accanto, e quando rientrò nella sala anche lo zio era scomparso. S'accorse 
che i fascisti si preparavano a partire. 

Alcuni riprendevano i manganelli e tentavano di riacquistare l’aria 
marziale che supponevano di aver avuto entrando; altri s’attardavano 
intorno alle guantiere per non lasciare, indizio di pessima educazione, i 
bicchieri dimezzati e biscotti in briciole; ma erano in verità i più anziani 
ad avere questi scrupoli. 

Tommasino cercava di rendersi conto di quell’improvvisa fretta, ma 
non gli riuscì sulle prime; poi sentì uno degli ultimi rimasti che diceva 
a un camerata: — Sbrigati, ci aspettano in chiesa per il Te Deum — e 
la sua mente s'illuminò. 
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Giù nella strada ricomposero i ranghi; ci furono ordini concitati ma 
scarsamente energici. Il vino aveva reso più vivaci i fascisti ma allentato 
un poco, forse, il loro spirito di disciplina. 

Alla meglio rifecero gruppo e cantarono; cantavano con mirabile 
varietà di accento; erano canzoni guerresche e canzoni di piazza; quel- 
le nate nella trincea e quelle sorte chissà dove nelle spedizioni puni- 
tive; ma tutte avevano per la mancata fusione delle voci, gravi, acute, in 
falsetto, di gola, un’intonazione rabbiosa ed allegra che faceva comparire 
sugli usci dei tuguri e alle finestre delle case i contadini tornati dai campi. 

Intanto piovigginava sempre e il cielo s'era fatto scuro, ai limiti del- 
l'orizzonte verso la marina le nuvole trattenevano nel grigio plumbeo 
appena una bava di luce morente. 

— In chiesa — gridavano tutti — in chiesa. 

Alcuni entravano nelle case e urlavano ai contadini che, raccolti intorno 
ai focolari preparavano la cena e asciugavano al fuoco le uose fradice di 
fango, i calzoni zuppi di pioggia. 

Costoro guardavano sorpresi i visi accaldati degli sconosciuti e rima- 
nevano assorti a contemplare la fiamma non osando, in loro presenza, 
commentare l’avvenimento e chiedere la ragione dell’invito improvviso. 

Ma, passata la valanga urlante, si facevano sugli usci e tentavano a 
rendersi conto dell’accaduto. i 

Qualcuno impressionato dalla ferocia deb vociare aveva spiccato il 
fucile dall’arpione e si preparava a difendersi dall’ignoto nemico che 
pareva, lì a Guardialfiera e forse nei paesi vicini, minacciasse la patria. 

Ma poi si diffuse la voce che l’Italia era già stata salvata. 

Le donne, per prime, compresero dai rintocchi delle campane che 
bisognava andare in Chiesa e si misero rapidamente il fazzoletto in testa 
e si allacciarono sulle gonne quotidiane il grembiule festivo; gli uomini 
le seguirono così come si trovavano ma si buttarono sulle spalle i ta- 
barri umidi. ì 

Via via che procedevano il gruppo s’'infoltiva; richiamati dal rumore. 
anche dai vicoli più oscuri uscirono vecchi, donne e ragazzi; un gruppo 
di vecchie incominciò a cantare: — Evviva Maria e chi la creò. 


II 


IL MONUMENTO STORICO 


Dopo la memorabile sera del Te Deum in cui tra la commozione 
del popolo le camicie nere di Casacalenda presentarono il mangàfello al 
Santissimo, nacque anche da noi, con un accordo generale, la rivoluzione. 

I combattenti veramente, sulle prime, si mostrarono un po’ restii, 
in quanto, non potevano ammettere che tanti ragazzi non ancora ventenni, 
e anziani con pancia e barba si mettessero a cantare le loro canzoni ed 
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a prendere atteggiamenti da soldati; ma poi seppero che il governo aveva 
dato ordini precisi e non fiatarono più. 

Anzi, un giorno, Michele Frascatore, combattente e mutilato, abbrac- 
ciò e baciò Gaudenzio Cirillo che era stato quello che, per primo, aveva 
scoperto i sovversivi e contribuito all'arresto dell’imbianchino Darocca; e 
avvenne la fusione. 

Quel giorno stesso ci fu la benedizione del gagliardetto ricamato dalle 
mani di Donna Matilde Fegona che aveva dipinto al vivo in argento sul 
panno nero una testa di morto che faceva paura a guardarsi. 

Quando le gocce dell’acqua santa schizzarono sul gagliardetto e don 
Minadeo intonò il canto sacramentale, Carmela Penta pensò ai suoi poveri 
morti e si mise a piangere. 

Ma uno gridò: — Salviamo la Vittoria mutilata! — e il pianto fu sof- 
focato da un applauso. 

Era una bella giornata di dicembre sotto Natale; faceva freddo e l’aria 
era chiara e ferma; tutti erano contenti del tempo sereno venuto a ralle- 
grare la breve valle; lontano, ai margini dell'orizzonte c'era una corona 
di nuvole basse che mozzavano le cime; ma tutta la campagna vaporava 
lietamente sotto il solicello. I contadini venivano via via assiepandosi intorno 
alle autorità; erano tutti chiusi nei mantelli color indaco e avevano le 
ose incrostate di fango. 

Don Pasquale Minadeo, finita la benedizione si trasse in disparte e si 
fece avanti don Vincenzo Petrecca che allargò le braccia sulla folla e disse: 

— E' tornata la Croce al Colosseo; là dove i martiri al tempo dei cru- 
deli imperatori versavano il loro sangue innocente per non rinnegare la 
loro fede, la Croce di Cristo è tornata; l’idra massonica ha le teste recise 
per sempre. Chi è l’uomo che ha fatto questo, l’uomo che Dio ha mandato 
alla nostra Patria, perchè l’altare torni ad essere rispettato, la monarchia 
ad essere palladio... 

Una voce gridò: 

— Viva il palladio! 

I sarti e i barbieri e i falegnami applaudirono freneticamentee; ii notaio, 
il medico, i preti e tre maestri di scuola rimasero un attimo perplessi ma 
poi si unirono all’applauso generale e tentarono di stringere la mano 
alPoratore. 

Ma rimasero a mani tese; don Vincenzo Petrecca non aveva finito; 
restò qualche istante con le lunghissime braccia in alto come volesse riaf- 
ferrare l’ultima parola pronunziata e intanto rotava gli occhi, foschi, carichi 
di minaccia per trovare il nipote che aveva lanciato il grido e che sorri- 
deva torcendosi i baffetti e sogguardando Donna Matilde che gli mandava, 
di sbieco, occhiate spaurite. 

Don Vincenzo Petrecca continuò furiosamente a parlare per un’altra 
mezz'ora. A lui seguì il notaio Ranalli che aveva un fascio di cartelle in 
mano e parlava ballonzolando con delle pause lunghissime, di bell’effetto. 

Disse: «E’ bello e divino per l’uomo ènorato »; «Oh giornate del 
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nostro riscatto »; « Su nell’irto increscioso alemanno! » e altro disse sempre 
con voce chiara, squillante, con sapienti pause. 

Un maestro e un calzolaio però, verso la fine del discorso, si tastavano 
impazienti i quaderni dove avevano scritto quello che dovevano leggere; 
il cieco dei Maloniro si tormentava il naso aguzzo e meditava il suo discorso 
con gli occhi spenti, spalancati e inquieti. i 

Ma quando il notaio ebbe finito, mentre ancora durava l'applauso dei 
contadini che in segno di rispetto avevano aperto i mantelli e applaudivano 
con un battito legnoso delle mani incallite, Francesco Morra, un vecchio 
settantenne magro e un po’ curvo, ma che conservava nell'alta persona 
ancora molto dell’antico vigore, si precipitò al tavolo degli oratori e vi 
depose cappello e bastone. 

Non aveva mai in vita sua pronunziato un discorso: ai suoi verdi anni 
era stato guardaboschi comunale ed ora si mangiava, con misura da galan- 
tuomo, il frutto della sua larghezza di spirito nell’interpretazione della 
legge sull’uso civico e cantava in chiesa durante la settimana santa almeno 
un Ex #ractatu Sancti Agostini Episcopi. 

Pareva che volesse parlare e invece cantò; cantò dopo essersi passato 
due volte il dorso della mano sulla bocca per forbirla: 


Delle spade il fiero lampo 
troni e popoli svegliò. 


La cantò tutta con voce rotonda e cupa come per l’Ex #ractata; il 
primo verso lo scandì ad occhi chiusi ma al secondo, nel momento in cui 
diceva « svegliò » spalancò fulmineamente gli occhi e rimase un attimo 
a bocca aperta; quando poi arrivò a «l’elma in testa e in man l'acciar ». 
con gesto repentino e violento si calcò il cappello in testa e con la sinistra 
brandì minaccioso il bastone; poi, più calmo ricollocò l’elmo e l’acciaro 
sul tavolo e attaccò la seconda strofe. 

Ma si vedeva, via via che cantava, che gli veniva meno il fiato; qual- 
che nota diveniva opaca, la fronte aveva le vene gonfie, i pomelli ur 
sangue paonazzo; le ultime note gli rimasero nella strozza; traballò e 
cadde. Alcune donne gridarono spaventate; una si fece largo tra la folla e 
si avvicinò al caduto urlando di dolore. 

— E' la figlia... — mormorò la gente facendo ala al passaggio, 

Quelli che erano di lato tentavano di rendersi conto dell’accaduto e 
civettavano tra la siepe di teste. Uno che non aveva visto nulla perchè in 
ultima fila, ed era accanto a Tommaso Petrecca, disse: 

— E’ morta! 

— Per la Patria — disse questi con tetra serietà; il eontadino che 
aveva parlato fece: — Già. 

Ma il vecchio non era morto; anzi s'era rimesso in piedi rapida- 
mente e andava cercando can gli occhi il cappelle e il bastone, Il calzolaio 
che aveva preso il suo posto approfittando della confusione, gli porse il 
cappello e il bastone e incominciò a leggere con un altissimo grido. 
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E con quel tono squillante continuò forse per dieci minuti; ma tutti 
i barbieri, i sarti e gli altri calzoiai lo guardavano con commiserazione e 
non applaudivano; i contadini s'erano rinchiusi nei mantelli e lo guar- 
davano ostili e beffardi; solo i galantuomini applaudivano in punta di 
dita. Il cieco rideva a testa china preparandosi a fare la sua prova; ma 
tutti oramai erano impazienti e il calzolaio si fermava invano nei punti 
più commoventi per attendere l'applauso. 

Il sole declinando s'immergeva rapidamente nelle nuvole che coro- 
navano i monti; l’aria si spegneva e il freddo si faceva pungente. Tra la 
gente, intanto, correva voce che don Giacomo Fegona aspettava tutti 
davanti a casa sua non appena fosse annottato. 

Quando il cieco Maloniro prese a parlare la gente incominciava già 
ad andarsene. Il cieco diceva annaspando nel vuoto ma rivolgendosi con 
certa ostinazione al campanile: « Salve e mille volte salve, o tricolor ves- 
sillo ». Carlo Moneta che lo accompagnava gli suggeriva che il vessillo 
era nero ma i! cieco che era diffidente non ci credette e continuò a dire 
e ripetè forse cinquanta volte: salve o tricolor vessillo. 

Intanto dal fondo della strada giungevano ad intermittenza delle 
grida e degli applausi. Il cieco, Carlo Moneta, un gruppo di donne e ragazzi 
sbucati da un vicolo, si diressero a passo serrato verso il gruppo più folto 
che s'era assiepato davanti alla casa di don Giacomo Fegona. 

Era buio ormai; era calata la notte con un cielo alto, pieno di stelle. 
La folla rumoreggiava come se avesse ripreso vigore nel buio frizzante; 
avevano alle spalle la grande casa delle tre vedove, ermetica, tetra, e, da- 
vanti, casa Fegona piena di un lieto tramestio e di luci guizzanti dietro 
le imposte. 

Don Giacomo Fegona era apprezzatissimo medico. Correva voce che 
fosse l’unico guardiese andato a Roma il giorno stesso della « Marcia ». 
Era un signore alto, grosso, pallido con grandi occhi grigi dietro le 
lenti spesse cerchiate in oro; camminava dondolandosi leggermente con 
bella grazia ed era sempre sorridente e bonario. 

Largamente provvisto di beni, di case e grasse campagne, aveva fama 
di uomo generoso; i contadini lo amavano e lo citavano spesso nei loro 
discorsi come un esempio di signorile larghezza, in contrasto con gli altri 
galantuomini del luogo, altezzosi, avari e sprezzanti. 

Questo signore in quel tempo (le successive disgrazie dovevano poi farlo 
taciturno e lunatico) parlava spesso in pubblico nelle numerosissime occa- 
sioni di cerimonie civili politiche di cui era assai ricca la città di Guar- 
dialfiera; parlava sempre n ultimo come avesse voluto trarsi fuori 
della gara di discorsi con la quale eletti cittadini onoravano i vivi e i 
morti. Ma in particolar modo prediligeva i morti e non c’era persona degna 
che s'apprestasse al viaggio estremo che non avesse il dono del suo pate- 
tico «vale » fiorito di bellissime e rare citazioni, detto con inflessioni 
malinconiche, indizio del suo animo serio ed affettuoso. 

Quel giorno della benedizione del gagliardetto, come al solito, volle 
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parlare per ultimo e tutti, nonostante la lunga serie di discorsi, erano 
accorsi sotto il grande balcone di casa Fegona e attendevano impazienti 
che si schiudesse. Il balcone si aprì ma nel momento stesso le lampade 
interne furono spente; comparve don Giacomo al davanzale, ma tra le 
tenebre s'intravide appena la gran massa del suo corpo vestito di nero; poi 
la faccia pallida biancheggiò vagamente al mite fuigore delle stelle e le 
lenti scintillarono. 

Subito dal fondo buio della grande stanza comparvero due serve con 
candelabri di quattro candele ciascuno e si posero ai lati dell’oratore. 

Dietro, nella penombra della soglia c'erano donna Matilde e Tommaso 
Petrecca, ora illuminati, ora inghiottiti dal buio a seconda delle vacillanti 
fiammelle mosse dal piccolo fiato della brezza. 

Gli applausi punteggiavano l’orazione; anche il calzolaio e i maestri 
che non avevano fatto in tempo a parlare, presi dall’incanto del bellissimo 
discorso, s'erano rassegnati e seguivano come tutti, con involontario moto 
del capo, il movimento stesso dell’oratore di cui la faccia appariva bianca 
nella luce, o, nelle flessioni, cadeva nelle tenebre come luna navigante 
in una rada trama di nuvole nere. 

Verso la fine donna Matilde comparve sul balcone con un grasade 
cesto in mano colmo di foglie di ulivo e di rose d’ogni mese; l’oratore 
aveva fino allora, riferendosi ai violenti casi recenti, deprecato l’urto delle 
passioni politiche; ora faceva un fervido appello alla concordia degli animi 
c, affondando le mani nel cesto che la moglie gli porgeva, prendeva larghe 
manciate di foglie che, schiudendo le dita, affidava alla brezza; e diceva: 

— Ecco per voi amici il simbolo della pace. Dirò col poeta: 


Pace, fratelli e fate che le braccia 
che ora o poi tenderete ai più vicini 
non sappiano la lotta e la minaccia. 


Poi, parafrasata l’altra terzina, si volse, prese uno dei candelabri dalle 
mani della serva e concluse con voce mesta e cantante: 


Quando non vista sopra voi si chini 
la morte con la sua lampada accesa. 


Tutti tacevano meditando; delle donne stanche, che s'erano inginoc- 
chiate, singhiozzavano. 

Lontano, dalla parte della Torretta, s'udì dapprima un tonfo cupo; 
poi un razzo rigò l’aria con luce fosforescente e uno scoppio tremendo 
ruppe la mite aria della notte. Ci furono urla di spavento; qualcuno fuggì, 
ma dopo un attimo tutti compresero; altri mortaretti scoppiarono petu- 
lanti, festosi e illuminarono violentemente tutta la folla che rideva e appiau- 
diva. « Peppino volante » che aveva dato fuoco ai mortaretti comparve 
qualche attimo dopo accolto da grida festose; aveva la gran barba bru- 
ciacchiata e le mani nere di fumo; odorava di zolfo come un demonio. 


(continua) Francesco Jovine 




















AH, QUELL’UDIENZA! 


MILIO Zola, spostando l'immaginario abbé Pierre Froment, prota- 
E gonista dei tre romanzi intitolati dalle città di Lourdes, di Roma e 
di Parigi, intese di fargli compiere, nella capitale stessa del cattolicesimo, 
l’esperimento d’un cristianesimo che fosse meno superstizioso, a parer suo, 
di quello sperimentato a Lourdes. E’ noto, invece, come il romanziere 
lo abbia ricondotto via da Roma ancora più infedele di come ve lo con- 
dusse, anzi ormai infedele affatto: non soltanto ogni fede, ma Zola aveva 
fatto cadere ogni speranza di fede dal cuore del suo protagonista, che 
sta tra iamennais in carne e ossa delle Affaires de Rome e il Santo 
fittizio del nostro Fogazzaro (1). A questo portava la logica del roman- 
ziere e del romanzo; ma quanta strada, per spretarlo! 

Non si vuol qui rimettere in esame il romanzo, nè giudicare il pen- 
siero che vi circola, nè saggiare l’arte che lo anima. Sappiamo quanto esso 
abbia deluso, uscendo, gl’Italiani; sappiamo come sia parso allora, e paia 
tuttora, tardiva, gratuita raffazzonatura d’una Italia stendhaliana, non 
più esistente seppure mai esistita, con l'aggravante di arbitrii e facilità 
da grossa appendice di giornale. Occorre, ciò non pertanto, rammentare 
che se il romanzo nel suo complesso cadde, certe sue pagine piacquero e 
piacquero assai. Mallarmé, diciamo Mallarmé, giunse al punto di scri- 
vere a Zola: « Votre marque, mise sur la cité, y reste dorénavant; et le 
nom de Rome ne peut plus ne pas évoquer Zola». Ahimè! Vero è che 
appena ieri il Gide nel suo /Jowrna/ è tornato a esaltazioni anche più so- 
lenni, traendosi dietro non pochi altri lettori (2). Ancor meno dobbiamo 
rivendicare noi il cattolicesimo e il mondo ecclesiastico e cattolico di 


(1) Il Fogazzaro apprezzava moltissimo Zola. Il Molajoni, nel Giornale d'Italia del 18 feb- 
braio 1931 propose una traccia per identificare chi possa essere stato il modello dell'ABBé, traccia 
restata un po’ troppo per aria; se la chiave di alcuni personaggi, dal Molajoni offerta, può parer 
la chiave giusta (Cardinale Boccanera = Cardinale Oreglia, ecc.), il romanzo Rome meriterebbe 
uno studio molto più approfondito nei suoi « documenti ». Henri MaAssis, Comment E. Z. com- 
posast ses romans (Paris 1906), non fa parola di Rome, nè parla, per i manoscritti che egli ha 
veduto alla Nazionale di Parigi, di appunti per questo libro; piuttosto Denise Le BLOND-ZoLA. 
E. Z. raconté par sa fille (Paris 1931) riferisce: «Les notes de travail des Trois Villes ont été 
données par Mme Zola à !a bibliothèque Méjanes, à Aix-en-Provence » (p. 197); e rinvia alle 
note e ai comment del romanzo, nell'edizione Bernouard, che noi, nelle attuali circostanze, non 
siamo riusciti a vedere, con grave disappunto. Citiamo, una volta per tutte, alcune pagine di 
Uco OJETTI, Cose viste, vol. I, pag. 255; di Lucio D’AMmBRA, Trent'anni di vita letteraria (Mi- 
lano, Corbaccio), vol. I, pagg. 169 ss.; vol. II, pagg. 223 ss.; e sopratutto PauL ARRrIGHI. Zoli è 
Rome (1894) in Revue de Littérature comparée, VIII (1928), pagg. 488-499: articolo dove, oltre 
uno spoglio di molta stampa italiana e romana del tempo, son riferiti giudizi inediti e mordenti 
del Primoli. Anche la figlia di Zola, nell'opera citata, pagg. 197 ss., ha buone notizie sul sog- 
giorno romano del padre: soggiorno che, salvo una gita breve a Napoli, si protrasse dal 1° no- 
vembre 1894 al 6 dicembre. Togliamo queste date esatte dalla Tribuna, che fu il giornale di corte 
del re Zola, in quei giorni romani, e lo seguì come si segue una gloria di casa. Da tener presente 
Guy pe PierrerEv, Dans les couloirs du Vatican; Paris, Dentre, (1895?); povero « pastiche », 
dove sì rimescola goffamente molta storia del romanziere e del romanzo in quei giorni. 

(a) Vincenzo CARDARELLI, invece, in I/ mio quartiere (Corriere della Sera, 21 novembre 
1942), senza tanti riguardi dice del romanzo: «questo brutto e vaniloquente romanzo »; dice 
di Zola: «nessuno più di lui era negato a capire la bellezza di questa città »; rimprovera allo 
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Roma: oggi, sarebbe persino ozioso considerare altro che un libello il 
grosso libro; purtuttavia, idee e progetti dell’abbé Froment fermentarono 
lungamente in parecchi cervelli, e non restarono senza efficacia su moti 
che scoppiarono nella Chiesa, una diecina d’anni più tardi. Il libro, piut- 
tosto che esaltato o calunniato, andrebbe, ripetiamo, studiato a fondo; 
sarebbe studio utilissimo. 

Noi non sapremmo farlo; è nostro proposito appena sottolineare un 
episodio. Chiunque abbia letto quelle pagine, sa con quale struggimento, 
con quanta angoscia l’abbé Froment andasse dietro ad un'udienza di 
Leone XIII. Il tema dell’udienza ricomparisce lungo tutto il racconto, 
come un'ossessione. Zola, evidentemente, doveva far cadere, dal cuore 
del suo personaggio, l’ultimo idolo: Leone XIII; per farglielo atterrare, 
bisognava farglielo affrontare. Il romanziere si voleva documentate, sul 
luogo. Glielo fa vedere, in distanza, nei Musei, non senza suggerire la 
presenza delle nudità marmoree tutto intorno; glielo fa vedere, sempre 
distante, nei Giardini Vaticani, e cioè — dice Zola — in un quadro di 
languore estenuato e di piacere; alla fine, proprio alla fine del romanzo. 
lo conduce innanzi a Leone XIII, con lui lo fa discutere animatissimamenite 
circa un libro, il libro di Froment che era stato messo all'Indice. Ma prima 
di arrivare a codesta udienza! 

Ah, quella udienza! (mi si consenta l’esclamativo: è l’esclamativo 
ricorrente dal romanzo (1): Aà, questo! Ah, quest'altro! ecc. ecc.). Pierre 
Froment non fa che discorrerne. Forse, meglio sarebbe stato chiederla di 
già a Parigi :«c’était la plus sfire facon de la faire agréer ». Si potrebbe 
mettere in mezzo l’Ambasciatore di Francia presso la Santa Sede: ma 
si corre il grave rischio di infastidirlo, senza dire che rappresenta l’ultima 
ratio, da serbare appunto per ultimo, perchè, qualora fallisse lui, non 
riuscirebbe certamente nessun altro. Un personaggio politico — riferiamo 
dal romanzo —- si è servito dell’Ambasciatore per ottenerla; non v'è riu- 
scito: «et cela nous a été fort désagréable ». Scartato, almen sulle prime, 
l'Ambasciatore, non si potrebbe provare attraverso un monsignore? Nel 
romanzo se ne fa il nome fittizio, ma con allusione a persona vera: è 
mezza grullo e mezzo buffone, in compenso sta vicinissimo al Papa. Si 
tenta la via del monsignore mezzo grullo e mezzo buffone: se non che, 
per grullo e buffone che egli fosse, anche lui mangia la foglia e risponde 
picche. Un disastro: Pierre Froment era venuto a Roma per l’udienza: 
se non l’ha, per lui è una catastrofe, E se se ne facesse parola al Cardinal 


scrittore d'aver fatto « di Leone XIII una specie di Faraone »; d’essersi aggirato per Prati «con 
l'umore d'uno sciacallo ». Cardarelli, pur riconoscendo l’artista in Zola e un valore storico al 
romanzo, non si può dire che celebri nè l’autore nè l’opera. Giudizio, il suo, tanto più megitorio 
in quanto, anche in Italia, la tradizione era piuttosto favorevole: Giosuè Carpucci Opere, Fd. Naz., 
vol. XXVIII, pag. 285), in un « indirizzo di molti italiani », da lui dettato e pubblicato nel 1898. 
aveva salutato Zola « confratello e maestro ». 

(1) Questo vezzo sospiroso è stato già notato dal Praz, La cerze, la morte e il diavolo, 2* Ed 
(Einaudi), pag. 432. 
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Segretario di Stato, il Cardinal Rampolla? Nemmeno a pensarci. E qui, 
nuova crisi di disperazione. 

Da quindici giorni l’abbé Froment era a Roma, «et il en était encore 
à son désir brùlant de voir le pape ». Le crisi si succedono. « Aih ce pape 
quon ne rencontre plus, qu'on ne voit plus, ce pape caché au commun 
des hommes! ». Certo, il cattolicesimo è come il Papa, « enfermé ». Pur 
senza proporselo, il dolente abate si ritrova sempre nei pressi del Vaticano, 
«où une sorte d’obsession le ramenait toujours ». 

Alla fine, l’abate ha nel romanzo l’udienza tanto desiderata; e nel 
romanzo è per disteso descritta questa udienza. Emilio Zola, invece, non 
riuscì ad averla, la sua udienza; eppure la voleva avere non meno del suo 
protagonista. Non era venuto per altro, può dirsi. O per curiosità o per 
documentarsi; o per umiliare i cattolici di Francia che lo proclamavano 
un corruttore, o per opprimere quei critici che lo battezzarono poeta del 
letame; o per la vanità di mettersi a rapporto diretto con il Papa dopo 
che il suo Lowrdes era stato posto all'Indice (decreto del 19 settembre 1894): 
insomma, e qualsivoglia ragione se ne voglia addurre, sta di fatto che 
Emilio Zola chiese l’udienza, e la chiese per mezzo dell’Ambasciatore di 
Francia presso la Santa Sede. Siamo in grado di riprodurre la dichiara- 
zione autografa che dovette essergli richiesta, e che egli redasse; tuttavia 
la redasse in vano: le parole in italiano che precedono la dichiarazione 
sono di pugno del Cardinal Rampolla. 


Domanda di udienza con dichiarazione di Emilio Zola, respinta dal Santo Padre. 

L'intermediario fu l'’Ambasciatore di Francia. 

Très respectueusement, je me permets de demander au Souverain Pontife la 
grase d’une audience particulière. La Congrégation de l’Index a frappé un de mes 
livres, mais je n’entends pas protester contre une décision qu'elle a rendue dans 
la plénitude de ses droits et de ses devoirs. Si je ne puis malheureusement pas encore 
apporter à Sa Sainteté la rétractation d’un croyant, je désire lui témoigner la pro- 
fonde déférence d'un homme qui a beaucoup souffert, beaucoup travaillé et qui n'a 
jamais voulu que la vérité. Et c'est à la bonté du Père que je m’adresse, ouverte à 
tous les enfants de la Communion catholique, aux petits comme aux grands, aux 
révoltés comme aux fidèles. 


Ambasciatore di Francia presso la S. Sede era in quegli anni (1882- 
1845) il conte Alfredo Edoardo Lefebvre de Béhaine; di lui una lapide 
a San Luigi de’ Francesi ricorda che «pendant une mission unique en 
ce siècle par sa durée et son éclat, il put, frangais et catholique, servir 
utilement et fidèlement ses deux patries ». Dovette occuparsi lui della 
faccenda; faccenda spinosissima, quella benedetta udienza. Zola, prima di 
partire, aveva detto al Temps di recarsi a Roma per negoziare, personal- 
mente, un accordo tra il Vangelo e la democrazia (1). L'Italie del 15 ot- 
tobre 1894 aveva scritto: « Les efforts des bons Pères de Lourdes n0n prae- 


(1) Non aveva mai messo piede in Italia. Al nostro De Amicis, che lo visitò e intervistò a 
Parigi nel 1878, egli aveva promesso, senza allusioni a codesti curiosi negoziati, che ci sarebbe 
venuto nel. 1879. Aspettò quindici anni, a venirci. 
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valebunt et M. Zola entrera par la porte de bronze avec tous les honneurs 

dus à son talent ». Vedremo ricomparire più tardi questi nerissimi « bons 
. 

pères ». 

La Tribuna del 1° gennaio 1894 aveva sventagliato d’essersi assicurata 
la proprietà esclusiva della «grande trilogia » delle tre città: Lourdes, 
Rome. Paris; e il 20 aprile 1894 iniziava in appendice la pubblicazione di 
Lourdes. Non sarà difficile immaginare la sorpresa amara di tale pub- 
blicazione, sotto gli occhi del Papa stesso. Si capisce la condanna del libro. 
nel settembre, mentre altri dello stesso autore non ancora erano stati col - 
piti dall’Indice, romanzi tanto più celebri e gravi. Si era voluto creare lo 
scandalo: lo si era creato: ora toccava starci. Si può sapere come lo scan- 
dalo nasce, non però si sa mai come finisce, e addosso a chi. Spogliamo 
la Tribuna di quei giorni, riflettendovisi più che altrove l'animo di Zola. 

La Tribuna del 1° novembre 1894 annunziava dunque a’ suoi lettori 
che la mattina «col treno diretto delle 6.34 e col solito ritardo regola- 
mentare » era giunto a Roma Emilio Zola, con la moglie; è « disceso 
al Grand Hòtel, e senza por tempo in mezzo ha incominciato oggi le sue 
visite alla città che deve servire di quadro alla sua opera. Queste visite 
-- non si potrebbe abbastanza ripeterlo — hanno il fine, ben limitato e 
preciso, di assicurare l’esattezza delle linee di un ambiente che già è stato 
naturalmente studiato. Coloro che avvicineranno nella sua dimora fra noi 
l’illustre scrittore se ne convinceranno facilmente ». 

Nella cronaca di Roma del 2 novembre, tra un «Consiglio Comu- 
nale » e un « A Campo Verano» leggiamo: «Zola a Roma. Emilio 
Zola ha cominciato ieri ed ha continuato oggi le sue peregrinazioni per 
Roma. Stamane, accompagnato dalla sua Signora e piloté da un nostro 
collega, egli si è recato a San Pietro per assistere alla solenne funzione 
celebratasi nella cappella del coro. ...Nulla ancora si sa se sarà ricevuto 
dal Papa: del resto egli ne ha fatto ieri domanda a mezzo dell’Amba- 
sciatore presso la S. Sede ». Il 4, si sanno notizie diverse su di lui, sempre 
sotto la rubrica «E. Zola a Roma». Il 6: «Non è esatto, come ha 
asserito qualche giornale, che il Signor Lefebvre de Béhaine abbia già 
comunicato a Zola che il Papa gli ha rifiutata la chiesta udienza. In 
Vaticano, alla domanda rivoltagli dall’Ambasciatore francese, hanno detto 
che si sarebbero riservati a rispondere e che l’assenso o il rifiuto all’udienza 
non l’avrebbero dato che domani, martedì ». Poi, altro banchetto. L'8: 
Zola ai Castelli Romani; ma dell’udienza il giornale tace. 

Nel numero del giorno 9, è narrato il ricevimento dello Zola alia 
Tribuna; inoltre, si riferisce come nel pomeriggio fosse andato dal mi- 
nistro Baccelli: « Emilio Zola ha parlato a lui delle pratiche fatte per 
essere ricevuto dal Papa, e dei suoi intendimenti circa il suo nuovo re- 
manzo ». All’uscita dal gabinetto del Ministro, « lungo i corridoi gl’impie- 
gati facevano ala ». Nel numero del ro, si dà notizia del ricevimento in 
casa di Ersilia Caetani-Lovatelli, avuto luogo la sera precedente. La mat- 
tina del 10, lo scrittore lavorò; poi ci fu un banchetto. Nel numero del 12. 
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leggiamo che Ruggero Bonghi volle anche lui riceverlo, e gli presentò, 
con dubbio gusto, Bartolo Longo. La sera del 12, ebbe luogo in onore di 
Zola un pranzo in casa dell’ambasciatore Billot; altro pranzo, il giorno 
appresso, in casa Caetani-Lovatelli; giovedì sera, 15, serata di gala al 
Costanzi. Il 13 sera, alle ore 9, era stato ricevuto da Crispi; ecco qualche 
stralcio, circa le conversazioni tra i due: «...la scienza, malgrado tutto, 
procede. Intanto però il Pontificato, che tramontava, spinto all’occaso da 
quella palla di piombo che aveva al piede, il potere temporale, appare 
dopo la ”spogliazione” rialzato. La sua autorità morale è cresciuta collo 
sparire » ecc. ecc. C'è, in compenso, un’altra palla di piombo al piede: 
l’obolo di San Pietro. E siccome (sunteggiamo dal giornale), siccome i 
Padri di Lourdes, da Zola derisi nel suo romanzo ultimo, sono tra i più 
forti contribuenti dell’obolo, hanno fatto negare l’udienza a Zola. Così è 
spiegato il tenebroso affare. « Chi avrebbe potuto dubitare che uno spirito 
superiore come quello di Leone XIII avrebbe aperto la porta, sia pure per 
rimproverarlo, all'autore di Lowrdes? Ma j Padri di Lourdes sono fra i 
maggiori contribuenti dell’obolo, essi hanno pronunciato il crucifige da un 
pezzo contro l’opera e contro l’autore, e il Vaticano, anche contro il pro- 
prio istituto, gli deve chiuder la porta! ». Dopo tanto, e senza nessuna 
preoccupazione di menomamente contraddirsi, il giornale aggiunge: « Ma 
la udienza papale non era, come si sa, che uno degli obiettivi occasionali 
del viaggio ». 

Sfumata ogni speranza di ottenerla, tornava comodo disprezzarla. 
lì 17 mattina, Zola visitò la cupola di San Pietro, entrò nella palla 
bronzea”; visitò, inoltre, i palazzi e i giardini vaticani. Fu ricevuto, si 
può dire, un po’ da tutti: ebbe altri ricevimenti, altri banchetti. Dopo 
una breve escursione a Napoli, tornò a Roma. Sollecitò udienze da altri 
ministri, alla fine ottenne di essere ricevuto dal Re. La sera del 4 dicem- 
bre, c’era stata una soirée dal conte Primoli. Al tocco e mezzo del giorno 
5 dicembre, un mercoledì, fu ricevuto dal Re e dalla Regina d'Italia (il 
Primoli ha lasciato ricordo delle gaffes dello scrittore, in quell’occasione); 
dopo l’udienza reale, si recò alla Consulta dove lo ricevette il Ministro 
degli Esteri. Il 6 dicembre, col treno delle 2.30, lasciò Roma. 


Giuseppe De Luca 
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Vent'anni fa, Paul Whiteman presentava al pubblico di New York 
la Rhapsody in Blue di George Gershwin, e. la critica, a una voce sola 
— pochissime furono le eccezioni — salutava la nascita, da lungo tempo 
attesa, di una musica sinfonica schiettamente ed esemplarmente nazionale. 
autonoma e autoctona. D’un tratto il nome del musicista ventiseienne, 
già notissimo nel mondo della musica cosidetta leggera, acquistava diritto 
di cittadinanza in quello della musica cosidetta seria e d’un salto solo 
superava lo spazio fra il Winter Garden e il Carnegie Hall, sacro alle 
esecuzioni di Beethoven e di Brahms. ll pontefice massimo della vita 
musicale newyorkese, il compositore-direttore d’orchestra d’origine germa- 
nica Walter Damrosch, coronava il successo di Gershwin commissionan- 
dogli un’opera per la sua « Symphony Orchestra »: ma la nuova compo- 
sizione, il Concerto in fa per pianoforte, non aveva accoglienze altret- 
tanto festose, e qualcuno già sembrava pentito d’essersi spinto troppo 
innanzi, nell’annunziare il nuovo Messia. 

A onor del vero, nulla ci autorizza ad affermare che Gershwin 
accettasse, convinto, la missione di rinnovatore della musica americana 
che amici troppo zelanti e critici di dichiarata tendenza nazionalistica gli 
attribuivano. I pochi scritti che abbiamo di lui e l’ambito stesso nel quale 
egli visse e sviluppò la sua attività, ci dicono, al contrario, ch'egli preferì 
rimanere estraneo alle discussioni teorizzanti che si accesero attorno al 
suo nome e alla sua opera, nè pensò mai di considerarsi come erede legit- 
timo dei pionieri della musica americana. Musica leggera e musica seria 
(continuiamo a usare queste due espressioni poco calzanti, ma siamo 
sicuri che il lettore ci comprenderà) non furono due faccie distinte del 
suo spirito, due attività in contrasto. Se affrontò il problema dell’opera 
in musica col dramma Porgy and Bess, non trascurò le esigenze vocali 
e saltatorie dell'amico Fred Astaire scrivendo per lui, negli ultimi anni 
di vita, la musica dei due film S4a/) we Dance e A Damsel in Distress; 
nè mostrò di disprezzare i lucrosi contratti delle grandi case di Hollywood 
se la malattia mortale lo colse, nel 1937, proprio mentre attendeva al com- 
mento musicale del film Goldwyn Follies. 

Diverso era stato l’animus dei compesitori americani precedenti: lo 
scopo che essi si prefiggevano era di liberar la musica del loro paese dalle 
influenze e reminiscenze europee, trovare e porre in luce i lineamenti di 
una fisionomia inconfondibilmente nazionale, creare un linguaggio musi- 
cale che aderisse perfettamente alle peculiarità della psicologia e della 
sensibilità americane. Dopo i tentativi più o meno sterili e accademizzanti 
di acclimatare nel Nuovo Mondo i modi musicali del Vecchio effettuati 
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dal quacchero Mac Dowell e dall’alsaziano Loeffler — il primo partico- 
iarmente riguardoso verso i compositori germanici dell'ultimo Ottocento. 
il secondo esplicitamente orientato verso gli « impressionisti » francesi del 
Novecento — le ricerche scientifiche e i correlativi studi intorno al folklore 
musicale richiamarono l’attenzione sulla tematica e ritmica popolari e 
sull’ufficio importantissimo ch’esse avevano avuto nella rinascita musicale 
di alcuni paesi europei, soprattutto slavi. Il suggerimento, sia pur non 
teorizzato, di Dvoràk era tuttora presente e vivo, con la sua Sinfonia in 
mi minore, con il Quartetto in fa e col Quintetto in mi bemolle, composti 
nel 1893, durante il suo breve soggiorno americano: il musicista boemo, 
già benemerito della ripresa musicale nel suo paese, con l'esempio con- 
creto indicava ai colleghi americani la via che avrebbe‘ dovuto condurli 
alla meta. E i musicisti americani non restarono sordi all'invito. Un 
improvviso e indiscriminato affetto li accese per la canzone popolare 
indigena, vuoi indiana, vuoi negra. Tra i molti casi, si ricordano quelli 
più antichi e significativi di Charles Wakefield Cadman, che da un 
lungo soggiorno fra gli indiani dell’Omaha traeva l’ispirazione per nume- 
rose pagine, alcune delle quali di ampie proporzioni, e di Rubin Goldmark 
e John Powell, che si rivolgevano, invece, al « Negro Spiritual »; ma i 
risultati non erano nè nell’un caso nè nell'altro tali da inceraggiare altri 
musicisti a seguirli per quella via. 

Mentre questi nobili tentativi si rivolgevano specialmente all’alta cul- 
tura, nascevano e si diffondevano in un mondo diverso, ma ben più 
risonante, il nag-t1me e il jazz, e a poco a poco simponevano anche 
all'attenzione dei musicisti e dei musicologi. Non spetta a noi, in questo 
scritto, dire che cosa sia il j222: la definizione di tutto quell’insieme di 
modi di sentire e di esprimersi che si suole indicar col nome di jazz non 
ci è mai stata data con precisione, neppur dagli specialisti della materia, 
che non si sono messi d’accordo neppure sull’origine e sull’etimo del 
nome stesso. Quel che ci par certo è che il jazz, almeno al nostro intel- 
letto di europei, corrisponde a quella concezione della vita moderna ameri- 
cana che ci siamo fatti sulle pagine degli scrittori d’oltre Atlantico. Se 
dobbiamo accogliere ciò che ha detto uno dei re del jazz, Paul Whiteman, 
ch’esso « non è la cosa detta ma il modo di dirla », nessuna voce musicale 
ci è pervenuta di là più rispondente non solo alla lingua parlata, ma 
addirittura alle inflessioni dialettali. Per noi una pagina di slang ha il 
suo corrispondente in un passo di hot. La particolare sensibilità ritmica 
del popolo americano trova la sua traduzione nelle fantasiose rapsod'e 
dello sutng; dove il ritmo non è concepito come un problema matema- 
tico, — ch'è ciò che avviene più o meno nei compositori europei, anche 
nei più dichiaratamente « ritmizzanti » — ma nasce insieme con l’idea 
musicale ed è spesso così ricco di fratture e di sfumature, da renderne 
impossibile una precisa notazione. Quanto alla melodia e all’armonistica, 
esse recano quel tanto di meccanico e di estemporaneo, di malinconico 
e di allegro, di pensoso e di spregiudicato, che siamo avvezzi a considerare 





64 GUIDO M. GATTI 


come i lineamenti, contrastanti e complementari al tempo stesso, del 
temperamento nordamericano. 

Quali che siano l’essenza del fenomeno jazz e il suo valore intrinseco, 
l'influenza ch’esso ha avuto sulla musica degli ultimi vent'anni è un dato 
di fatto che non si può mettere in dubbio. Si può dire che quasi tutti 
i compositori europei hanno avuto il loro momento « sincopato », hanno 
subìto il fascino, in misura maggiore o minore, di quelle musiche. si 
sono valsi di certe forme o formule di netta derivazione jazzistica. Natu- 
ralmente l'influenza è stata più profonda in America sia per ovvie 
ragioni di consanguineità, sia per il fatto che in quel paese i fenomeni 
di osmosi e endosmosi fra musica seria e leggera si riscontrano con mag- 
gior frequenza che da noi. In Europa esiste una netta linea di separazione 
fra le due categorie, le quali si considerano reciprocamente con profonda 
diffidenza e disistima. In America ci par d’intendere che le cose non 
stanno a questo modo, sia per la minor consistenza della tradizione clas- 
sica, sia per il livello di dignità artistica raggiunto dalla musica di diver- 
timento, sia per la complessità e grandiosità dell’organizzazione musicale, 
che, attraverso una rete capillare, giunge ormai sino ai più piccoli centri 
della Federazione. Questo spiega perchè molti musicisti « seri » hanno 
scritto della musica « leggera », e spiega altresì perchè la musica in Ame- 
rica è un fatto socialmente più vivo e più popolare che da noi. 


Gershwin riceve le sue prime impressioni musicali in questo mondo. 
Nato a Brooklyn nel 1898, a dodici anni fa la prima conoscenza con la 
tastiera del pianoforte e, naturalmente, tenta subito di riprodurre, come 
meglio può, le note di una canzone della strada. A quindici anni è assunto 
come pianista da un editore di musica popolare, a quindici dollari per 
settimana. A diciotto anni riesce a vendere, per cinque dollari, il suo 
primo « song»: When you want'em you cant get'em. Pianista di non 
comuni qualità, si fa notare in una rivista di J. Kern e P. G. Wode- 
house. Il suo grande sogno è di avere il nome in lettere luminose all'entrata 
dei teatri e dei « cabarets » di Broadway. I suoi studi musicali sono disor- 
dinati e sommari: altre necessità urgono e non si deve perder tempo se 
si vuol afferrare la fortuna, ch'è a portata di mano. Nel 1919 scrive la 
partitura della prima « musical comedy », La Lucille: l’anno seguente 
ha inizio la sua collaborazione alla notissima rivista annuale George W hite 
Scandals: il celebre AI Jolson lancia un’altra sua canzone: Swanee. Noto- 
rietà, fama, ricchezza: cifre favolose gli vengono offerte per due pagi- 
nette di musica. Nella costellazione della musica leggera l’astro Gers- 
hwin brilla di luce non meno intensa di quella di un Cole Porter e di 
un Kern. E’ necessario rammentare i maggiori successi? Il disco, la radio 
e il film hanno provveduto abbondantemente a diffonderli anche in Euro- 
pa, anche da noi: Who Cares! Oh, Lady be Good! Do, do, do, The Man 
I Love, Liza, Sweet and Low Down, Mine, Of Thee I Sing, High Hat. 
My One and Only, sono titoli che i nostri giovanotti e le figliole della 
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buona società borghese ben conoscono e spesso rammentano nei loro di- 
scorsi: sono i «classici» della nostra gioventù discofila e americaneg- 
giante. (Un’antologia dei migliori «songs» di Gershwin fu pubblicata, 
in veste lussuosa, nel 1932, a cura dell'autore che aggiunse, al testo di 
ognuno, la sua trascrizione per pianoforte. Queste elaborazioni sono, a 
nostro avviso, ancor più interessanti dell’originale per voce e pianoforte 
e rivelano una sensibilità ancor più sottile. Il compositore dimostra di 
aver fatto tesoro di tutte le avventure armoniche dei suoi più «seri» 
colleghi e quanto alla scrittura pianistica impone una maniera che ha 
un precedente storico, come qualcuno ha notato, nello stile ornamentale 
e fiorito dei clavicembalisti sei-settecenteschi). 

Ma, giunto a questo punto, Gershwin ha la sua brava crisi artistica: 
si rende conto dell’insufficienza della sua preparazione tecnica. E’ il pe- 
riodo, che troviamo in molte biografie di artisti, del silenzio e della medi- 
tazione: il superamento della crisi esige l'abbandono della milizia, quasi 
un ritorno alle origini della propria personalità. Il musicista americano 
non lasciò il campo, ma riprese lo studio della composizione e iniziò quello 
dell’orchestrazione, chiedendo consigli a musicisti e a didatti di chiara 
fama. Si rivolse, fra gli altri, anche a Strawinsky: il quale, avendo saputo 
che Gershwin guadagnava, con le sue opere, più di centomila dollari al- 
l’anno, gli rispose: « Se le cose stanno così, sono io che debbo chiedere 
delle lezioni a voi! ». 

AI tempo della Rhapsody in Blue Gershwin non solo non conosceva 
la tecnica dell’orchestrazione (è noto che la composizione, scritta origi- 
nalmente per due pianoforti, fu orchestrata interamente da Ferde Grofé), 
ma possedeva assai imperfettamente l’arte dell’elaborazione delle idee 
musicali, dello sviluppo, della variazione. E ce ne accorgiamo. La Rapsodia 
non è un modello di costruzione: procede con difficoltà, un poco anfa- 
nando e a zig-zag. Le diverse parti sono cucite grossolanamente, e i 
ritorni tematici non hanno sempre una reale necessità compositiva. Dalla 
prima esposizione, subito dopo la scala iniziale del clarinetto, alla « coda » 
in cui riappare in si bemolle, concludendo la pagina in modo misolidio. 
più volte il motivo principale ritorna, appena adombrato in una nuova 
tonalità o in una nuova figurazione ritmica; altri motivi l’accompagnano 
ma nessuno di essi riesce a stabilire il centro dell’opera, a enucleare la 
materia, a concretare una visione unitaria. La forma rapsodica è applicata 
nella sua accezione più sbandata ed estemporanea. 

Maggior unità e coesione si riscontrano nel Concerto în fa (1925) per 
pianoforte e orchestra, e nell’impressione sinfonica Un Americano a Pa- 
rigi (1928), ma anche qui appare evidente la fondamentale incapacità a 
creare una struttura di ampie proporzioni, a dar vita a un discorso musi- 
cale continuo, non limitato e concluso nel giro di sedici o trentadue 
misure. (Non conoscendo la // Rapsodia del 1931 e la Ouverture Cubana 
del 1932, non so se in esse si confermi o si elimini l’accennato difetto.) 
Se per An American in Paris il dichiarato programma giustifica il 
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procedimento rapsodico, nel Concerto, specie nel primo tempo, diviene 
più scoperta l’insufficienza di respiro, come d’uno che, salendo una scala. 
debba arrestarsi ogni tre gradini per riprender fiato. Si sente chiaramente 
che la intuizione artistica del musicista nasce, si concreta in una breve 
melodia e in essa si esaurisce: ogni tentativo di ampliare la visione, di 
approfondirla, è destinato all’insuccesso. Il materiale tematico di Gershwin 
non sopporta amplificazioni: la sua melodia è come un fiorellino di 
campo che perde tutta la sua bellezza trapiantato in un vaso. 

E ciò costituisce il pregio e il difetto di essa, come in genere di tutta 
la musica di Gershwin: che non è mai musica pensata e costruita, e vuol 
perciò essere ascoltata semplicemente e.senza mediazioni. Allora ti dì 
la misura della sua estrosità e della sua grazia. Qualcosa di simile avviene 
in Grieg, spesso delizioso poeta nei bozzetti litici fiorvegesi, scolastico 
e impersonale nelle più ambiziose opere sinfoniche e da camera. Ma forse 
ci si può riportare anche a Schubert, a Mendelssohn, a Tchaikovski e 
ad altri lirici romantici (pur facendo le debite proporzioni). I grandi 
liederisti dell'Ottocento non perdono tutti, forse, in concentrazione emo- 
tiva ciò che intendono guadagnare in estensione e grandiosità ? 


Lirica e romantica è senza dubbio la natura musicale di Gershwin. 
Tale affermazione potrà sembrar paradossale riferita a un musicista ame- 
ricano del nostro tempo, il cui nome è legato sì strettamente alla vita e 
alla fortuna del jazz. Sembrerà meno strano quando si sappia che Gershwin 
è di razza ebraica e d'origine russa: la duplice essenza orientale è slava 
si riflette sull’invenzione melodica e soprattutto sull’atmosfera delle sue 
canzoni, note e parole. Molte di esse, le più belle, sono nate dalla colla- 
borazione strettissima di George col fratello Ira, e si sente che sono nate 
nella stessa intimità della casa, dove forse c'è ancora qualche ricordo 
dell'antica patria perduta: della patria terrena e di quella celeste. Una 
nostalgia diffusa, un’amarezza che a volte quasi diviene angoscia, un 
desiderio di scomparire, di divenir nulla in un mondo pieno di cose 
cattive e di concitazione febbrile. Nella metropoli tentacolare, assordante, 
convulsa, dove tutti hanno fretta, il piccolo ebreo russo sogna la terra 
dei suoi avi, ch'egli non ha conosciuto, ma che gli è dinanzi, viva nell’im 
magine paterna, nelle fiabe che la madre ha narrato a lui e ai suoi fratelli. 
Questo pedale di tristezza nostalgica — il pedale russo, direbbe Cocteau 
— è quello che crea la suggestione, e diciamo pure, la bellezza di parecchi 
songs gershwiniani. 

Potremmo aggiungere parecchi altri titoli a quelli già ricordati. Per 
esempio Summertime, ch'è la ninna-nanna con la quale s’inizia l’opera 
popolare negra Porgy and Bess. E' questa l’opera più importante, il mag- 
gior sforzo creativo di Gershwin, anche se vi ritroviamo gli stessi difetti 
di ritmo drammatico dei lavori precedenti; vi lavorò due anni vivendo 
lungo tempo fra i Gullah, presso Charleston, ritenuti i meno « sofisticati » 
(almeno dal lato musicale) fra tutte le tribù negre del Nord America. 
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I! libretto è tratto dalla commedia omonima di Dubose Heyward. 
la quale a sua volta porta sulle scene le vicende di un romanzo esotico 
e picaresco, ch'ebbe grande successo anche in Europa. Il romanzo d'amore 
del buon Porgy serve di trama al racconto e di pretesto a un quadro di 
costumi in una Corte dei Miracoli di una città sulle rive dell'Atlantico. 
La vicenda realistica si svolge in un clima di accesa sensualità e d’ingenua 
perversione, nel quale si dibattono anime semplici e tenere, sentimenti 
di una purezza liliale. L’opera di Gershwin è concepita come un vero 
e proprio melodramma, cioè come una sequenza alterna di recitativi e 
arie. In genere le arie sono piacevoli, alcuna assai bella, mentre i recitativi 
sono inconsistenti e privi di mordente: da ciò il senso di eterogeneità 
dell’opera che pur ebbe un caloroso successo al suo primo apparire (nel 
1935, al Theatre Guild di New York, messinscena di Rouben Mamoulian. 
direzione orchestrale di Alexander Smallens) e, a quanto mi dicono, è 
tuttora rappresentata e apprezzata. 

Ma, parlando di « lieder », mi riferisco anche a quegli strumentali, 
frammenti lirici di composizioni orchestrali, come l’inizo dell’Andanze 
con moto del Concerto in fa. Questa pagina è forse quella dove la vena 
melodica del compositore ha avuto il maggior rilievo dal sottofondo sinfo- 
nico, quella in cui si realizza la più efficace concordanza timbrico-colori- 
stica Anche nella Rapsodia si possono isolare momenti lirici particolar- 
mente felici, quale l’Andantino Moderato in mi maggiore che viene subito 
dopo la cadenza del pianoforte: e nell’Amertcano a Parigi non v'è dubbio 
che la concretezza poetica è raggiunta soltanto quando quel buon Yankee 
si dimentica di annotare e descrivere ciò che vede attorno a sè — la 
facile risorsa onomatopeica non incanta più nessuno — e appartatosi 
ripensa al suo paese e forse s'intenerisce con ingenuità quasi fanciullesca. 

Tutto il resto: il mondo ritmico ossessionato dal jazz, la frenesia 
dionisiaca della danza negra, la riproduzione del dinamismo febbrile e 
meccanico della vita americana, ci sembrano infinitamente meno impor- 
tanti e determinanti nella configurazione della individualità di Gershwin. 
Sotto questo aspetto mi pare che egli occupi un posto a sè, distinto da 
quello dei musicisti d'avanguardia, come Copland, Harris, Gruenberg, 
Virgil Thomson, nei quali gli spiriti e le forme del jazz sono approfonditi, 
rivissuti e potenziati in funzione di tutto ciò ch'è avvenuto nella musica 
europea fra l'ultima guerra e la presente. Un posto d’epigono, ma di un 
certo spicco e rilievo: quello di un nostalgico e attardato inventore di 
melodie, irriducibilmente romantico in musica e in pittura (Gershwin fu 
anche non mediocre pittore e collezionista d’opere d’arte), costretto a 
vivere in un mondo antiromantico, ch'egli comprese, giustificò, riuscì 
talvolta a esprimere ma, forse, non ad amare. 


Guipo M. GatTI 
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RASSEGNA POLITICA 


La situazione dell’Italia e la guerra in Europa 


E' ormai passato più di un anno dal giorno (29 settembre 1943) in cui il mare- 
sciallo Badoglio, a Malta, firmò insieme al generale Eisenhower il long armistice, che 
în quarantaquattro clausole aggiuntive o esplicative delle tredici componenti il primo 
protocollo di carattere strettamente militare (il cosidetto short armistice, firmato a 
Siracusa il 3 settembre), suggellò la disfatta e la resa senza condizioni dell’Italia. 
Da quel momento la posizione politica internazionale del nostro paese è andata 
chiarendosi e migliorando, ma quanto lentamente e faticosamente! Le quaranta- 
quattro ciausole sono tuttora segrete, benchè il Governo italiano abbia dato, qualche 
mese fa, il suo assenso alla richiesta di pubblicarle, rivoitagli dalla Commissione 
alleata di controllo (A.C.C.), e perchè poi la pubblicazione non sia avvenuta, è un 
altro mistero sovrappostosi al primo. Non che esso sia tanto oscuro quanto potrebbe 
far credere la chiusa prudenza con cui gli Alleati trattano questa materia: vi sono 
buone ragioni per ritenere che il protocollo di Malta non abbia sostanzialmente peg- 
giorato le già gravi condizioni sancite con quello di Siracusa, il quale è conosciuto 
in ogni sua parte. Non vi sono, a quanto si assicura, nuove clausole minacciose 
per la nostra integrità territoriale, per le sorti della nostra marina da guerra o per 
quelle delle nostre industrie. Ma sta il fatto che gli Italiani hanno imparato benis- 
simo, anche senza leggere lo strumento del /ong armistice, che cosa significhi l’aver 
dovuto riconoscersi vinti. L'hanno imparato specialmente in base alle quotwliane 
constatazioni del modo con cui gli Alleati hanno «realizzato » i loro diritti di 
vincitori. A essi va la riconoscenza del popolo italiano, che apprezza la loro buona 
volontà soccorritrice, ma ciò non toglie che all'Italia non sia stata risparmiata nes. 
suna delle crudeli conseguenze della guerra e della sconfitta. 

La cobelligeranza italiana è stata riconosciuta dalle Nazioni unite fino dal 13 
ottobre 1943, dal giorno cioè della nostra dichiarazione di guerra alla Germania, 
ma essa è apparsa con sempre maggiore evidenza, agli occhi degli Italiani, come un 
concetto puramente diplomatico, che mal corrisponde al loro sentimento e alla logica 
dei fatti dei quali sono stati protagonisti. Gli Alleati, invece, si trovano benissimo, a 
quel che sembra, nel seguitare a considerarci come un popolo che combatte, per 
quanto lo lasciano fare, al loro fianco e sotto la loro direzione, ma un popolo colpevole 
di aver fatto la guerra contro di essi, e da essi battuto. Non bastano i partigiani, che 
nell’Italia settentrionale danno un mirabile esempio di guerra di popolo, la quale ha 
notevolmente aggravato la situazione delle forze tedesche (naturalmente appoggiate dai 
traditori fascisti), obbligandole a disperdersi in una estenuante difesa delle loro retrovie 
e comunicazioni, e conseguendo successi talvolta spettacolosi, come la liberazione di 
gran parte della Val d’Ossola, che ha permesso, nello scorso autunno, di formare a 
Domodossola un libero governo democratico, benchè purtroppo provvisorio. Nè sono 
bastate le forze italiane regolari, rappresentate dal Corpo italiano di liberazione 
(C.I.L.), aggregato all'VIII armata britannica, corpo che nello scorso maggio com- 
battè nelle montagne dell'Abruzzo e poi risalì verso nord, occupando successi- 
vamente Chieti, l'Aquila, Teramo, Ascoli Piceno. Un comunicato del Comando 
delle forze alleate, alla fine di luglio, ha illustrato questa intensa attività delle 
truppe italiane, affermando che esse avevano scritto molte pagine di valore e 
offerto non poche vite per il loro paese. Successivamente il C. I. L. ha colla- 
borato con il corpo di spedizione polacco, passando dalle Marche in Romagna. 
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Anche alcuni reparti dell'aviazione hanno dato il loro contributo alle operazioni: 
dell'VIII armata, adoperando apparecchi forniti dagii Alleati. E dal canto suo la 
marina ha mantenuto le sue alte tradizioni, svolgendo importanti attività ausiliarie 
nel Mediterraneo e in Atlantico senza dover ammainare la bandiera della patria 
e conservando a bordo tutti e unicamente i suoi equipaggi. Infine oggi sta sensibil- 
mente intensificandosi la mostra partecipazione alla guerra, secondo il preannuncio 
dato da Churchill in occasione del suo viaggio in Italia nel mese di agosto e anche 
in un discorso ai Comuni, dopo il suo incontro di Hyde Park con Roosevelt 
(18-19 settembre). Sei «gruppi di combattimento » italiani, che comprendono un 
certo numero di divisioni, stanno per entrare in linea; il 24 novembre alcuni 
reparti di essi, in partenza per il nord, sono stati calorosamente e con commozione 
salutati dalla popolazione al loro passaggio per le vie di Roma. Ma le condizioni 
di armistizio sono intoccabili, e inconciliabili sono, nel pensiero degli Alleati, belli- 
geranza e alleanza, come se gli Italiani non combattessero contro la Germania 
anche nell’interesse e a vantaggio delle Nazioni unite. 

E’ ora inutile rievocare minutamente le varie fasi dei nostri rapporti con queste, 
e dare rilievo alle incongruenze e difficoltà che essi presentano. All’attivo dell’Italia 
sta il fatto che è cessato il suo isolamento diplomatico. Alla fine di ottobre la rappre- 
sentanza sovietica ha assunto il rango di ambasciata, con piena reciprocità per 
quella italiana, ed è stato annunciato il ripristino delle relazioni diplomatiche con 
la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Anche tutte le repubbliche dell'America latina, 
nonchè la Cina, hanno deciso di riprendere tali relazioni. Ma la situazione concreta 
dell’Italia, stretta da clausole che limitano gravemente la sua sovranità internazionale, 
è rimasta — benchè contradditoriamente — quella che era. A chi se ne fosse 
dimenticato hanno provveduto a ricordarlo, con discorsi che hanno avuto in Italia 
forti ripercussioni sentimentali e anche politiche, prima Churchill e -poi Eden, e 
dichiarazioni del quale — in risposta ad interrogazioni rivoltegli ai Comuni sul- 
l'atteggiamento del Governo inglese riguardo alla crisi politica italiama — sono 
state di tono particolarmente aspro (2 dicembre). 


* * * 


Dai primi di giugno l'attacco alla fortezza germanica è in pieno svolgimento, 
con una coordinazione di movimenti che probabilmente fu stabilita, nelle grandi 
linee, un anno fa a Teheran, nella conferenza che riunì Roosevelt, Churchill e Stalin. 
In dodici mesi la situazione si è capovolta, e l'ombra della sconfitta totale si stende 
già sul popolo germanico, non ostante la sua disperata e folle volontà di resistere. 

Il 6 giugno è cominciato lo sbarco delle armate inglesi, canadesi e americane 
sulle coste settentrionali della Francia, e già dodici giorni dopo gli Alleati potevano 
spingersi alle basi della penisola di Cherbourg, diventando virtualmente padroni di 
quel grande porto e realizzando i presupposti dell’amplissimo movimento aggirante 
che in due mesi ha fatto crollare tutte le difese tedesche nella Francia del nord, 
costringendo le armate hitleriane d’occidente a una ritirata generale. Gli Anglo- Ame- 
ricani hanno dovuto affrontare duri ostacoli, cominciando dal tanto decantato « vallo 
atlantico » (che in realtà non è stato il più difficile da superare), ma non hanno 
mai perduto l’iniziativa e hanno sempre finito con l’imporre al caparbio nemico 
la loro superiorità di mezzi e d’idee strategiche. I Tedeschi hanno soltanto saputo 
escogitare una nuova forma d’attacco terroristico al territorio britannico, mediante 
i cosidetti « siluri volanti » lanciati attraverso la Manica, i quali, pure avendo causato 
molte vittime e molti danni, non potevano però avere un effetto decisivo. All’offensiva 
terrestre degli Alleati si è accompagnata, su scala gigantesca, quella aerea, che ha 
inferto danni irreparabili all’organizzazione produttiva germanica, aprendo nello 
stesso tempo la via agli attacchi delle divisioni corazzate. Quelle della II armata bri- 
tannica conquistarono !$8 luglio Caen e intensificarono la loro pressione dal nord 
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contro lo schieramento tedesco, mentre la I armata americana raggiungeva la Breta- 
gna e così aggirava da occidente le difese nemiche, poi, occupata Rennes, si volgeva 
verso oriente, cioè in direzione di Parigi. Allora gli Inglesi e i Canadesi attaccavano 
a sud di Caen e von Kluge doveva cominciare a ritirarsi verso la Senna. Nello stesso 
momento (15 agosto) un’altra armata americana, la VII, insieme a notevoli forze 
inglesi e francesi, sbarcava nella Francia meridionale tra Cannes e Tolone, e puntava 
verso la valle del Rodano. Tutto il dispositivo germanico di occupazione della Fran- 
cia è così entrato in crisi. Il 18 agosto i primi reparti alleati giungevano alle porte 
di Parigi, mentre nella città si scatenava l’offensiva dei patrioti contro i Tedeschi. 
A nord della Senna la VII armata germanica cercava di aggrapparsi alla costa, e, 
costretta a ritirarsi, lasciava delle forze di resistenza nei porti principali: come Brest 
sull’Atlantico, che fu conquistata solo il 15 settembre, così Le Havre, Boulogne. 
Calais e Dunkerque sulla Manica continuarono a resistere per parecchie settimane 
enche quando non vi fu più un tedesco in tutto il rimanente territorio francese. Dopo 
quattro giorni di lotta, cioè il 23 agosto, Parigi era completamente liberata dagli 
invasori, ad opera delle Forze francesi dell’interno, e il giorno seguente vi entrava 
trionfalmente una divisione francese aggregata alla III armata americana. Sul fronte 
meridionale, intanto, le forze alleate occupavano Grenoble e raggiungevano la fron- 
tiera franco-svizzera, il 24 agosto venivano liberate Perpignano e Bordeaux, tre giorni 
dopo si arrendevano gli ultimi tedeschi a Tolone e a Marsiglia, e il 30 agosto veniva 
occupata Nizza. La XIX armata germanica, che aveva presidiato la Francia meri- 
dionale, si ritirava con forti perdite (non così forti, però, come quelle subìte dal- 
l'armata di von Kluge, che ha avuto non meno di 400.000 tra morti e prigionieri) al 
di lì di Lione, affrettandosi verso la stretta di Belfort. A Lione la VII armata ameri- 
cana è entrata il 3 settembre, e intanto a nord e ad est di Parigi continuava l’insegui- 
mento dei Tedeschi in rotta verso il Belgio e il Lussemburgo. Ma già il 4 settembre, 
a soli dodici giorni dalla riconquista di Parigi, era liberata Brusselle e dal Belgio 
fino alla Lorena le armate alleate formavano un fronte continuo e cominciavano a 
premere contro il nuovo schieramento germanico, appoggiato in gran parte alla 
« Linea Sigfrido », sopra tutto all’estremità settentrionale e a quella meridionale. E’ 
cominciata così la fase più difficile dell'attacco anglo-americano alla fortezza tedesca, 
che contemporaneamente doveva subire, da est e da nord-est, gli ancor più potenti 
colpi delle offensive sovietiche, mentre un’altra notevole parte delle sue capacità 


difensive era, com’è tuttora, impegnata sui fronti meridionali, quello italiano e quello 
balcanico. 


Il 10 giugno è cominciata una grande offensiva sovietica in Carelia, avente pet 
obbiettivi immediati Vijpuri ed Helsinki. Da due mesi erano fallite le trattative di: 
pace tra l’Urss e la Finlandia, ma evidentemente la volontà e la capacità di resistenza 
di quest’ultima erano ormai nella fase discendente. Conquistata dai Sovietici, dieci 
giorni dopo, Vijpuri, le trattative sono state riprese, ma gli occupanti tedeschi sono 
intervenuti impedendo che il Parlamento finlandese si riunisse e costringendo il 
governo di Helsinki a impegnarsi a non fare una pace separata. Così i Sovietici hanno 
continuato le loro operazioni di guerra, finchè l’ri agosto la Finlandia si è decisa 
a chiedere un armistizio. Il Governo di Helsinki aveva avuto dai Tedeschi l’assicu- 
razione che avrebbero abbandonato il territorio finnico, invece essi si sono ritirati 
verso nord e le ostilità si sono riaperte, questa volta tra Finlandesi e Tedeschi. L’ar- 
mistizio finno-sovietico è stato firmato a Mosca il 19 settembre: la Finlandia ha 
accettato di tornare alla frontiera del 1940 e di cedere all’Urss il porto di Petsamo, 
nel cui territorio si trovano ricche miniere di nichelio. Operazioni combinate tra 
Sovietici e Finnici hanno respinto le truppe tedesche sempre più al nord, cacciandole 
appunto da Petsamo; alla fine di ottobre i Sovietici hanno oltrepassato i confini 
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delia Norvegia, ancora occupata dai Tedeschi, e si sono impadroniti dell'altro impor- 
tante perto di Kirkenes nel Mare di Barents. 

Ma questa offensiva nordica non rappresenta che un particolare nel grandioso 
quadro delle operazioni condotte dalle armate sovietiche contro il grosso delle forze 
germaniche che nell’estate scorsa occupavano ancora gli Stati baltici, parte delia 
Russia Bianca e dell'Ucraina, appoggiandosi a nord sulla Finlandia e a sud sulla 
Romania. Una forte offensiva sovietica ha preso anzitutto di mira, nella seconda 
metà di giugno, le linee tedesche da Vitebsk a Rogacev, e le ha travolte in pochi 
giorni: il 26 giugno Vitebsk era conquistata, e tre giorni dopo crollava l’intero fronte 
nemico nella Russia Bianca, da occidente della Dvina fino alle paludi del Pripet. 
I) 3 luglio i Sovietici occupavano Minsk e, varcato il vecchio canfine polacco, marcia- 
vano contemporaneamente su Vilna, che cinque giorni dopo era già accerchiata, e 
su Grodno, ossia in direzione della Prussia Orientale, la cui popolazione civile comin- 
ciava subito ad essere evacuata. Ma l’area dell’offensiva sovietica, che aveva già rag- 
giunto lo scopo di liberare tutto il territorio nazionale, andava allargandosi sempre 
più. Tra l'ri e il 13 luglio i Russi varcavano anche le frontiere sudoccidentali della 
Lettonia e della Lituania ed occupavano Vilna, la città tanto contesa fra Lituani e 
Polacchi. I Tedeschi annunciarono che avrebbero difeso ad ogni costo le regioni 
baltiche, ma l'offensiva sovietica si spostò verso sud con una duplice direttiva: verso 
Kowel ossia sulla strada di Lublino, e verso Leopoli ossia in direzione dei Carpazi 
e del confine tra Polonia e Ungheria. Lublino è stata occupata il 23 luglio e Leopoli 
il 26. Intanto le colonne provenienti dalla zona del Pripet proseguivano verso avest 
aggirando Brest Litovsk, come quelle provenienti da Lublino avanzavano rapida- 
mente verso Varsavia, dove stava per svolgersi l’episadio più emozionante e signifi- 
cativo della travolgente offensiva. Ai primi d’agosto essa era chiaramente divisa fra 
tre settori: regioni baltiche, Polonia centrale e regione galiziana. 

Nella Polonia centrale, alla fine di luglio, si accendeva la battaglia per Varsavia, 
poderosamente difesa dai Tedeschi. I Sovietici raggiungevano parte dei sobborghi 
orientali della città mentre dentro di questa le forze clandestine polacche comincia- 
vano un'epica lotta contro gli occupanti, senonchè l’attacco dall'esterno veniva dopo 
pochi giorni praticamente sospeso e i Polacchi restavano abbandonati a se stessi. 
insuffficientemente soccorsi di armi e munizioni per via aerea, così che dopo sessantatre 
siorni gli eroici difensori della città ormai distrutta hanno dovuto cedere le armi 
(2 ottobre). Questa tragica vicenda s’'inquadra nel problema delle relazioni tra l'Urss 
e la Polonia, problema storico — come quello delle relazioni tra Polonia e Germa- 
nia — ma diventato ancora più spinoso dopo la spartizione delle provincie polacche 
tra Germania e Russia stabilita con l'accordo Molotov-Ribbentrop del settembre 1939. 
L'entrata in guerra dell’Urss contro la Germania rese necessaria, nel luglio 1941, 
un'intesa tra il Governo sovietico e quello polacco che era prafugo a Londra, intesa 
per cui l’Urss annullò gli accordi del ‘39 con la Germania, senza però rinunciare ai 
vantaggi territoriali che ne aveva ricavati. Ciò è provate dal bollettino sovietico del 
23 luglio, în cui si annunciava che le truppe russe (insieme a reparti polacchi orga- 
nizzati dai Sovieti) avevano varcato il Bug entrando così in territorio polacco, mentre 
questo, secondo i confini stabiliti per la Polonia fino dal 1920, dovrebbe estendersi 
molto ad oriente del suddetto fiume. E dieci giorni prima i Sovietici avevano annun- 
ciato l'occupazione di Vilna indicando questa città — alla quale la Polonia non 
intende rinunciare — come capitale della Lituania, di un paese cioè che i Sovietici 
considerano, insieme alle altre due repubbliche baltiche, siccome facente parte del 
loro sistema politico. Ma il problema si complicava sempre più a causa del dissidio tra 
il Governo polacco di Londra, presieduto già dal generale Sikorski e poi dal signor 
Mikolaiczyk — Governo col quale l’Urss ha rotto due anni fa i rapporti diplomatici 
— e il Comitato di Liberazione nazionale che si è formato a Chelm sotto gli auspici 
del Governo di Mosca, e che natugalmente accetta il punto di vista di quest'ultimo 
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nella questione dei confini. La stampa sovietica ha sostenuto che il Governo d: 
Londra è espressione delle caste polacche reazionarie e nemiche della Russia, mentre 
il Comitato rappresenterebbe gli interessi e le aspirazioni popolari: fatto sta che 
il Comitato è stato riconosciuto da Mosca, nel luglio scorso, come governo legitttmo 
della Polonia, e già si è detto che nell’esercito sovietico sono inquadrate truppe orga- 
nizzate dal Comitato stesso, cui viceversa il Governo polacco di Londra nega qualsiasi 
autorità. E non occorre notare quanto questa aggrovigliata situazione sia imbarazzante 
per gli Alleati e sopratutto per l'Inghilterra, la quale cinque anni fa è scesa in campo 
contro la Germania per tener fede alla promessa data alla Polonia di difendern« 
l'indipendenza e l’integrità territoriale, ma oggi è profondamente interessata a che 
nulla turbi i suoi rapporti con l'Unione sovietica. Di buona volontà e di spirito di 
pace diede certamente prova il signor Mikolaiczyk recandosi nello scorso luglio a 
Mosca, col suo ministro degli Esteri Romer. alla ricerca di un'intesa, ma sfortunata- 
mente a nulla approdarono i colloqui che i duè polacchi ebbero non solo con Stalin 
e Molotov, ma con gli stessi membri del Comitato di Liberazione, ed è chiaro che il 
contraccolpo di questo fallimento si ebbe appunto a Varsavia con la quasi totale s0- 
spensione dell’offensiva sovietica. Doloroso episodio e problema singolarmente difficile. 
trattandosi per i Polacchi di conciliare il loro vivissimo sentimento nazionale col rico- 
noscimento della posizione nettamente preponderante dell’Urss. Una rivelatrice espres- 
sione dello stato d'animo polacco si trova nelle ultime parole lanciate per radio 
dai difensori di Varsavia: «Ci siamo sacrificati per le future generazioni polacche. 
non per Londra nè per Washington ». Senonchè non è possibile, a un paese ridotto 
nelle condizioni della Polonia, fare una politica autonoma, prescindere cioè dai reali 
rapporti tra le grandi forze che dovranno ricostruire l’Europa. Mikolaiczyk si è 
dimesso il 20 novembre e gli è successo il signor Arzicewski, ma ciò non ha miglio- 
rato la situaziorfe, al contrario: infatti il nuovo ministero, secondo quel che hanno 


scritto i giornali inglesi, ha tendenze più accentuatamente antisovietiche di quelii 
che lo hanno preceduto. 


Mentre si svolgeva il dramma di Varsavia, l'offensiva sovietica proseguiva nella 
Polonia meridionale. I Russi riuscivano a stabilire una testa di ponte oltre la Vistola, 
ad ovest di Sandomir, arrivando così a non più di duecento chilometri, in linea d’aria, 
dalla Slesia tedesca, ma più importanti erano le loro mosse attraverso l’alto Nistro 
in direzione dei Carpazi e specialmente quelle delineatesi alla metà di agosto lungo 
le valli parallele del Siret e del Prut, e che portarono all'occupazione di Jassy (20 ago- 
sto) e, subito dopo, di Chiscinau. Si era evidentemente all’inizio di una nuova offen- 
siva contro la Romania, ma le sue ripercussioni a Bucarest furono subito decisive, 
forse perchè già preparate dopo che il dittatore Antonescu, recatosi poche setti- 
mane prima al quartier generale di Hitler, non aveva potuto ottenere gli aiuti richie- 
sti. Un proclama di re Michele (23 agosto) annunciò al popolo romeno, il quale 
dovette restarne non poco sorpreso, l'accettazione delle proposte di pace sovietiche 
e la formazione di un nuovo governo. La reazione delle truppe germaniche d’occu- 
pazione fu immediata, ma servì a giustificare la dichiarazione di guerra alla Germania 
e il rovesciamento del fronte, che le truppe romene eseguirono volentieri. L'avanzata 
sovietica continuò a svilupparsi sia in direzione del delta del Danubio, dove fu occu- 
pata il 26 agosto Ismailia (dopo avere inflitto gravi colpi ai Tedeschi a sud di Chi- 
scinau), sia ai piedi dei Carpazi, raggiungendo il 29 agosto Ploesti nel centro della 
zona petrolifera, e il 31 Bucarest, donde proseguivano verso occidente, mentre lungo 
la costa del Mar Nero le divisioni sovietiche arrivavano a Costanza, e di là passa- 
vano nella Dobrugia varcando il confine romeno-bulgaro. 

L’armistizio con la Romania è stato firmato a Mosca solo il 13 settembre, e 
pure imponendo al paese vinto la restituzione della Bessarabia, il pagamento di una 
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indennità e altri pesi, non lo ha costretto alla resa incondizionata, gli ha assicurato 
la partecipazione alla guerra con dodici divisioni e gli ha riconosciuto il possesso 
della Transilvania, che da un famoso arbitrato italo-tedesco la Romamia era stata obbli- 
gata a cedere all’Ungheria. Già le prime mosse romene, appena cessate le ostilità 
contro l’Urss, si erano rivolte contro il confine magiaro, e all’Ungheria il nuovo Go- 
verno romeno aveva dichiarato la guerra l°8 settembre. E’ cominciata così la profonda 
e rapida crisi dell'Europa danubiano-balcanica dove i Tedeschi hanno perduto in po- 
che settimane quasi tutte le posizioni di maggiore importanza per la difesa a distanza 
della Germania. Questa è stata la logica conseguenza dell’inferiorità irreparabile in 
cui essi sono venuti a trovarsi contemporaneamente sul fronte occidentale e su quello 
orientale. Già il 3 agosto il primo ministro turco, Saragioglu, annunciava all'assemblea 
nazionale che, dietro richiesta degli Alleati, la Turchia aveva rotto le relazioni diplo- 
matiche con la Germania, e che sarebbe dipeso dall’atteggiamento di questa l’even- 
tuale decisione turca di passare allo stato di guerra. Così la Turchia usciva finalmente 
dalle lunghe tergiversazioni rispecchianti le alterne vicende della lotta tra la Germania 
e gli Alleati. Ma anche la Bulgaria si decideva infine a pensare aî* casi propri. Il 
24 agosto — quindi come immediata ripercussione degli avvenimenti romeni — 
il Governo di Sofia, fino a quel momento agli ordini dei Tedeschi, chiedeva a 
Londra e a Washington quali erano le condizioni d’armistizio e rompeva le relazioni 
diplomatiche con la Germania. Però il suo atteggiamento equivoco ha indotto la 
Russia a dichiarare la guerra alla Bulgaria (5 settembre), e a far proseguire la 
marcia delle sue divisioni fino al porto di Varna. Avendo il Governo bulgaro chiesto 
di nuovo l’armistizio e dichiarata la guerra alla Germania, le ostilità sono state 
sospese, ma i Sovietici hanno continuato la loro avanzata e il 15 settembre sono 
entrati in Sofia. 

Dal territorio romeno, frattanto, l’offensiva sovietica puntava anche contro 
l'Ungheria. Alla fine di agosto le truppe russe scavalcavano i Carpazi dilagando nella 
Transilvania, e più a nord attaccavano i passi montani tra la Polonia e l’ex territorio 
cecoslovacco della Rutenia, da sei anni diventato ungherese. I Tedeschi si sono affret- 
tati ad occupare la Slovacchia, e a stringere nuovi accordi col Governo di Budapest. 
per cui le forze armate ungheresi sono passate agli ordini dello stato maggiore germa- 
nico. Ma la minaccia contro l'Ungheria si delineava anche dal sud, perchè i Sovietici, 
varcato il 6 settembre il confine romeno-serbo, hanno conquistato il 18 ottobre 
Belgrado, con la collaborazione delle truppe del maresciallo Tito, comprendenti 
due battaglioni della divisione italiana « Garibaldi », formatasi in Jugoslavia, dopo 
l'8 settembre, coi resti della « Taurinense » e della « Venezia ». Ma intanto la 
situazione balcanica aveva altri sviluppi, sia per i successi delle forze di Tito, sia 
per: gli sbarchi di notevoli forze britanniche (dopo quelli di piccoli reparti in 
Dalmazia e nell’Albania) nel Peloponneso (5 ottobre) e in altre isole greche. Queste 
mosse hanno preparato la liberazione di Atene, avvenuta il 12 ottobre ad opera dei 
patrioti: sei giorni dopo, rientrava nella capitale il Governo ellenico, mentre le forze 
alleate avanzavano verso il confine greco-bulgaro. Problemi fondamentali per il 
nuovo assetto europeo sono così venuti a maturazione, ai quali pure, oltre a quello 
polacco, sono stati dedicati î colloqui a Mosca di Churchill e Eden con Stalin e 
Molotov, dal 9 al 20 ottobre. Secondo un’informazione di Radio Mosca, i colloqui 
hanno portato a una completa intesa tra Urss e Gran Bretagna riguardo a tutti i 
problemi dell'Europa sud-orientale. 

I complessi movimenti sovietici nelle regioni danubiano-balcaniche non hanno 
impedito che il fronte orientale si rimettesse in moto anche all’estremità settentrio- 
nale. Con l'occupazione di Lomza (12 settembre) i Sovietici si erano preparate nuove 
favorevoli condizioni per l'attacco alla Prussia orientale e il 19 settembre riprende- 
vano l’offensiva sul fronte baltico da Narva (Estonia del nord) fino quasi a Riga, 
tre giorni dopo conquistavano Tallinn, la capitale estone, e il 26 potevano annunciare 
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che l'Estonia, la più settentrionale delle tre repubbliche baltiche, era completamente 
nelle loro mani. Ricominciava subito dopo l'offensiva attraverso la Lituania, in dire- 
zione sia del confine della Prussia orientale sia di Klaipeda o Memel. Il 6 ottobre ; 
Sovietici raggiungevano le sponde del Baltico a sud di Libau, e questo successo prelu- 
deva alla conquista di Riga (12 ottobre). Successive notizie tedesche parlarono di una 
profonda penetrazione sovietica nel territorio della Prussia Orientale, ma poi grandi 
contrattacchi tedeschi intorno a Kolten hanno ristabilito un certo equilibrio. 

L'offensiva sovietica otteneva importanti risultati anche all'altra estremità del 
fronte. Il 26 settembre è stato annunciato che le truppe russe erano penetrate in 
Ungheria attraverso il confine meridionale, e che la pressione sovietica, con la 
cooperazione delle truppe romene, si intensificava anche in Transilvania: l’1i ottabr: 
sono state infatti occupate dai Sovietici Seghedino e Cluj. Allora la situazione in 
Ungheria è precipitata, ma non in forma risolutiva: infatti il 15 ottobre il reggente 
Horthy ha annunciato per radio che l'Ungheria chiedeva un armistizio, ma gli accu- 
panti tedeschi sono corsi ai ripari, sicchè poche ore dopo lo stesso Horthy comunicava 
di avere ritirato tale richiesta e scompariva dalla scena, mentre il potere veniva 
assunto, con propositi di fiera resistenza secondo lo stile germanico, da Szalasi, capo 
dei nazisti magiari. L'avanzata sovietica ha avuto successivamente muovi sviluppi: 
sia in direzione del Tibisco (Debrecen è stata occupata il 20 ottobre), sia in Rutenia, 
nelle valli che scendono dai cosidetti Carpazi selvosi, sia e speciaimente risalendo 
il Danubio dal sud. Una grandiosa manovra è stata così iniziata dalle armate 
sovietiche, una delle quali ha raggiunto Pecs e le rive del lago Balaton, rivolgendosi 
poi verso nord, mentre un’altra, premendo a nord di Budapest, ha occupato Miskolc 
ed è giunta l’8 dicembre a Valc. Panico nella capitale, donde Szalasy è fuggito co! 
suo governo. Intanto i Tedeschi hanno improvvisato un « vallo orientale » a difesa 
dell'Austria, benchè abbiano cercato di salvare ad ogni costo Budapest, che la 
marea sovietica investiva da ogni parte. I comandanti delle due armate russe, mare- 
sciallo Tobulkin e Malinowsk, hanno intimato il 29 dicembre la resa ai difensori 
della città, in quel momento già occupata parzialmente, ma i Tedeschi hanno ucciso 
gli ufficiali che recavano l’intimazione. A Debrecen si è formato un governo unghe- 
rese antinazista. che ha chiesto l’armistizio ai Russi e ha dichiarato la guerra alla 
Germania. 


1 progressi degli Alleati in Italia sono stati lenti ima costanti. Alla metà di giu- 
gno UVIII armata britannica è arrivata nella valle spoletana, e il 18 ha occupato 
Perugia. La ditesa tedesca si è irrigidita fra il Tirreno e il lago Trasimeno, e aspii 
combattimenti si sono svolti per il possesso di Chiusi, mentre la V armata americana 
doveva superare forti resistenze anche in provincia di Grosseto. Alla fine di giugno 
la linea di difesa tedesca è finalmente crollata dal Trasimeno a Cecina, e mentre : 
Francesi liberavano Siena, l'VIII armata, della quale faceva parte, con le truppe 
polacche, il C.I.L., riprendeva l’avanzata in direzione di Ancona, che il 18 luglio 
era occupata dai Polacchi. Al centro, quasi due settimane di duri combattimenti nella 
Valdichiana occorrevano per avere ragione della resistenza germanica: Arezzo veniva 
conquistata il 16 luglio, mentre la V armata (con la quale combatte anche il corpo 
di spedizione brasiliano) poteva occupare Livorno, fortemente difesa, solo in seguito 
a una mossa aggirante. Il 23 era raggiunta Pisa nei quartieri al di qua dell'Arno. 
Lunga era la lotta per la liberazione di Firenze. Reparti dell'VIII armata occupavano 
i! 4 agosto i quartieri meridionali della città, mentre in quelli settentrionali i franchi 
tiratori fascisti inferocivano contro la popolazione. Firenze è stata salvata con un 
doppio movimento aggirante, benchè i Tedeschi abbiano tentato un ritorno affen- 
sivo: solo il 22 agosto è stato possibile annunciare la definitiva liberazione della 
città. Così mentre la V armata oltrepassava Pisa e puntava verso la Lunigiana, Lucca 
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‘occupata il 6 settembre) e Pistoia, l'VIII armata, passato 1i Metauro e occupata 
Pesaro, attaccava la « linea gotica » e dopo una settimana di duri combattimenti la 
stondava sopra un fronte di trentadue chilometri (1° settembre). E’ cominciata allora 
una delle fasi più dure della campagna d’Italia, trovandosi gli Alleati di fronte a 
una resistenza potentemente organizzata e sempre più fanatica. 

Liberata Pistoia l’1t settembre, la V armata ha sviluppato la sua offensiva in 
direzione del passo della Futa, conquistato il 24. Due giorni prima, sul fronte adria- 
tico, l'VIII, dopo molti sforzi, riusciva ad occupare Rimini e di lì proseguiva verso 
nord-ovest lungo la via Emilia e verso nord lungo la costa del mare. I progressi 
dell'offensiva sono stati fortemente contrastati tanto sull'Appennino che in pianura: 
tuttavia il 9 novembre è stata occupata Forlì, alla fine del mese Faenza, e il 5 dicembre 
Ravenna. I Tedeschi sì sono quindi schierati a difesa tra Faenza e Comacchio, ma 
sull'Appennino hanno sferrato forti attacchi specialmente contro le posizioni della 
V armata nella zona della Porretta, conseguendo qualche provvisorio successo. E 
la stessa V armata ha subito, nell'ultima decade di dicembre, un inaspettato e 
violento attacco sul fronte della Garfagnana, che l’ha costretta ad abbandonare 
alcune posizioni nell'alta valle del Serchio. 

Assai più dinamici di quello italiano sono stati, anche nelle ultime settimane, 
: teatri della guerra in Sccidente e in oriente. Lo schieramento delle armate inglesi 
e americane dal Belgio alla Mosella ha fatto sentir sempre più forte il suo peso sulle 
tifese germaniche, le quali però hanno reagito aspramente. La battaglia è divampata 
con violenza specialmente nel settore da Anversa ad Aquisgrana. Quest'ultima città 
è stata dopo molti sforzi accerchiata alla metà di settembre, e i suoi difensori si sono 
rifiutati di arrendersi anche di fronte alla minaccia di un bombardamento distruttivo, 
che infatti è stato eseguito. I superstiti della guarnigione hanno dovuto essere snidati 
casa per casa, e solo il 20 ottobre l'occupazione di quella che fu la città di Aquisgrana 
è stata portata a termine. Un’operazione che avrebbe potuto avere una grande impor 
tanza strategica, siccome preliminare a un aggiramento della e Linea Sigfrido » dal 
nord, è stata compiuta con una imponente discesa di paracadutisti e di truppe avio- 
trasportate, inglesi e americane, sulla sponda settentrionale del. Waal, che è uno de: 
rami del basso Reno, presso Arnhem in Olanda (17 settembre). La furiosa resistenza 
tedesca ha fatto fallire l’audace tentativo, ma non ha potuto'impedire che durante 

mese di ottobre gran parte dell'Olanda meridionale venisse occupata dalle forze 
inglesi. Gli sbarchi, pur duramente contrastati, nelle isole dell’estuario della Scheida 
hanno reso utilizzabile il grande porto di Anversa, dove alla fine di novembre è 
giunto il primo convoglio alleato. Così sono diventati molto più agevoli i riform 
menti per la battaglia della Ruhr. Il 3 dicembre è stata elimpinata l’ultima testa di 
ponte tedesca ad occidente della Mosa, e intanto non ha mai avuto sosta — con 
sorti alterne — la lotta a nord e a sud di Aquisgrana, strategicamente collegata a 
Quella di cui l’obbiettivo è Colonia. Alla metà di novembre una poderosa affensiva 
alleata ha impegnato per settecento chilometri tutte le difese tedesche dall'Olanda 
all’Alsazia, sviluppandosi con particolare violenza appunto in direzione della grande 
città renana: in questa porzione del fronte le linee tedesche sano state fortemente 
intaccate ai primì di dicembre lungo il fiume Roer, che sbarra gli accessi a Colonia 
da ovest. Già un mese prima la HI armata americana aveva ripreso l'avanzata tra 
Metz e Nancy, ma poi l'offensiva si è sviluppata, ad opera della I armata francese, 
anche contro Belfort, liberata ii 19 novembre; quindi i Francesi hanno occupato 
Mulhouse, e il 23 novembre erano a Strasburgo sul Reno. Gli Americani, dal canto 
oro, conquistata la maggior parte dei forti di Metz, passavano in un punto la 
Sarre e occupavano Saarlautern (2 dicembre) e poi Sarreguemines. 

Tutti questi successi hanno dato l'impressione che fosse veramente cominciata 
l'ultima fase della guerra europea sul fronte occidentale, dove i Tedeschi apparivano 
sempre più condannati a una vana difensiva. Poche settimane fa un noto giornalista 
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inglese, Wickham Steed, vedeva nei successi alleati la dimostrazione che la Ger- 
mania manca di riserve strategiche e di mano d'opera. E’ perciò stata una grossa 
sorpresa per moltissimi (e, a quel che si dice, anche per gli stati maggiori alleati) 
l’inizio, il 15 dicembre, della poderosa offensiva che il maresciallo von Rundstedt 
aveva preparato silenziosamente negli ultimi mesi, raccogliendo non meno di 
venti divisioni corazzate munite di muove armi (tra le quali un carro da settanta 
tonnellate), per poi scagliarle sopra ‘un fronte di cento chilometri lungo il conune 
tra il Belgio e il Lussemburgo. Gli obbiettivi dell'attacco — troppo potente perchè 
si potesse credere che mirasse solo ad allontanare la minaccia alleata contro Colonia 
e la Ruhr — erano le fortezze di Liegi e di Namur sulla Mosa, e poi Bruxelles ed 
Anversa. Una volta raggiuntili, le divisioni tedesche avrebbero aggirato la I armata 
americana, troncandone le linee di comunicazioni, il che avrebbe inevitabilmente 
prodotto il crollo di tutta la parte più settentrionale del fronte alleato. 

Dieci giorni dopo l’inizio dell’offensiva, i Tedeschi erano riusciti a piantare 
nello schieramento americano un cuneo largo alla base una sessantina di chilometri 
e lungo quasi novanta. Le loro avanguardie erano a pochi chilometri dalla Mosa. 
e avevano già inflitto alle forze di Eisenhower ingenti perdite in uomini e in 
materiali. E' innegabile — anche considerando assurde le speranze tedesche di rove- 
sciare con un successo nel Belgio le sorti della guerra — che la Germania ha ancora 
delle energie di riserva, che è pericoloso sottovalutare, e che comunque un successe 
è stato da essa raggiunto con l’allontanare il giorno della sconfitta finale. Bisogna 
però mettere in rilievo che la reazione alleata è stata pronta. Sul fianco sinistro 
del cuneo la resistenza di Bastogne ha intralciato sensibilmente i movimenti tedeschi 
e in direzione della piccola città è stata lanciata una forte controffensiva, che combi- 
nata con attacchi dal nord dovrebbe mettere in pericolo la base del cuneo. Così, . 
due settimane dall’inizio, l’offensiva tedesca ha dovuto in qualche punto arrestars 
e in qualche altro rallentare, trasformandosi in difensiva sui fianchi. 


La vastità e complessità della guerra rendono inconcepibile l'instaurarsi deila 
pace con un procedimento unico e semplice, traente con sè l’immediata soluzione 
dei molti problemi d’ordine internazionale e interno che le vicende belliche hanno 
suscitati o esasperati. Oggi riguardo ad alcuni di tali problemi e a talune delle 
nazioni cobelligeranti si sta già organizzando la pace, eppure la fine della guerra 
non è vicina e nessuno saprebbe prevedere quali sviluppi avranno precisamente 1 
successi nemici della Germania e quali altri sacrifici richiederanno. Certo è che i 
problemi della riorganizzazione interna tendono a prevalere quando si tratta dei 
paesi minori, che usufruiscono dei successi dei tre grandi Alleati, assai più di quanto 
vi contribuiscano. Da ciò, negli ultimi mesi del ’44, un contrasto fra gli aspetti 
militari e quelli puramente politici della situazione, che a rigore sono inscindibili 
ma che di fatto hanno finito per essere considerati separatamente in vari paesi, 
donde difficoltà e turbamenti nelle relazioni tra questi e le Potenze alleate. Vi è come 
uno sfasamento tra problemi bellici e problemi politici, con conseguenze più o meno 
incresciose nella vita interna di quasi tutti i popoli che le vittorie alleate hanno 
liberato dal giogo tedesco. 

Dal punto di vista delle esigenze militari, ossia della necessità di concentrare 
ordinatamente tutte le energie per la prosecuzione della guerra, è chiaro che i 
problemi della riorganizzazione interna (formazione di nuovi governi, revisioni 
costituzionali, riforme sociali, ecc.) debbono passare in seconda linea ed essere 
quindi rinviati a tempi migliori, come sostiene con particolare decisione il Governo 
britannico, il quale si preoccupa in primo luogo che tutti i paesi liberati riabbiano 
1 loro governi legittimi, quelli cioè che erano in funzione prima che l’aggressione 
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tedesca li mandasse in esilio e che rappresentano la continuità costituzionale e quindi 
garantiscono, salvo prova in contrario, l'ordine pubblico e la sicurezza nelle basi 
alleate. Ma in tutti questi paesi sono sorte nuove forze nazionali, che hanno matu- 
rato la loro coscienza politica nella lotta, aperta o clandestina, contro gli invasori, 
e che ora si presentano sulla scena politica con intenti riformatori, rifiutando di 
nconoscere l'autorità dei governi già rifugiatisi a Londra e rivendicando il diritto 
lì governare i rispettivi paesi. Inoltre si è verificato il fatto che gli Alleati, dopo 
aver stimolato le forze della resistenza ed essersene avvalsi anche nella lotta in 
campo aperto contro i Tedeschi, se ne sono disinteressati — esigendone anzi il 
disarmo — non appena certi obbiettivi militari sono stati raggiunti, invece di poten- 
ziarne l’attività e di utilizzarne le capacità militari per il comune vantaggio. 

Le direttive del Governo inglese circa la situazione interna italiana sono state 
enunciate da Churchill fino dal 22 febbraio dell’anno scorso, in un discorso ai 
Comuni che per questa parte provocò un messaggio di protesta del Comitato di 
Liberazione nazionale di Napoli. Gli avvenimenti successivi sono troppo noti perchè 
occorra ricordarli, ma si può dire che, in complesso, il contrasto, reale anche in 
Italia, tra le forze politiche che grosso modo potrebbero chiamarsi conservatrici e 
quelle che potrebbero chiamarsi innovatrici, non ha assunto forme aspre e dramma- 
tiche com'è accaduto in altri paesi, anche perchè l’appoggio dato alle prime dal 
Governo britannico non ha impedito una saggia evoluzione della situazione genera!e. 
Nella Francia, liberata dopo quattro anni di dominazione tedesca affiancata dal 
Governo Pétain-Laval, si è avuta qualche difficoltà per il disarmo dei maguis (com- 
battenti clandestini), ma il governo di De Gaulle, trasferitosi dall’Algeria nel terri- 
iorio metropolitano e fino dal 23 ottobre riconosciuto ufficialmente dagli Alleati, 
si è presto affermato e consolidato. Ciò ha favorito, tra l’altro, la rapida ascesa della 
Francia al rango delle grandi Potenze. Churchill, andato a Parigi (rr novembre), 
annunciò che la Francia entrava a far parte del Comitato consultivo europeo, organo 
con sede a Londra che probabilmente sta preparando la futura sistemazione del- 
l'Europa, ossia dei rapporti tra la Germania e gli Alleati. Ai primi di dicembre 
De Gaulle si è recato a Mosca e ne è ritornato con un trattato di alleanza e di 
mutua assistenza tra la Francia e l’Unione sovietica (firmato il 10 dicembre), che 
sarà uno dei pilastri del nuovo assetto europeo. 

In Belgio il ritorno del governo presieduto da Pierlot, che era riparato a Londra 
nel 1940, è stato causa di una grave crisi. Contro di esso — benchè appoggiato, 
dopo qualche esitazione, dal partito socialista — si sono schierati i comunisti e il 
Movimento della resistenza, che ha riunito le varie correnti della opposizione nel 
cosidetto Fronte dell’indipendenza. Il disarmo dei combattenti clandestini ha incon- 
trato seri ostacoli, nella capitale e in altre città sono scoppiati scioperi e disordini 
con spargimento di sangue, ed è stata progettata perfino una « marcia su Bruxelles » 
delle forze di sinistra. Per fronteggiare la situazione la Camera ha conferito al 
Governo poteri straordinari (28 novembre), munito dei quali Pierlot è riuscito a 
dominare la crisi. 

Ancor più gravi gli avvenimenti in Grecia. Il governo, tornato in patria dal- 
l’Italia (mentre Re Giorgio restava a Londra), era stato rafforzato, sotto la presidenza 
di Papandreou, con la partecipazione di sei rappresentanti dell’E.A.M., ossia del 
Movimento di liberazione nazionale, ma costoro hanno poi rassegnato le dimissioni 
(1* dicembre) in segno di protesta contro l’ordine di disarmo dei combattenti 
clandestini emanato dal comiandante britannico, generale Scobie. La crisi si è 
complicata per l’accusa rivolta a Papandreou di fare una politica reazionaria ed è 
sboccata in una serie di dimostrazioni popolari, una delle quali è stata repressa 
«on le armi. Allora è scoppiato un vero movimento insurrezionale, alla testa del 
quale si sono messi i combattenti irregolari (però fortemente armati) dell’E.L.A.S., 
che il Governo ha affrontato con la polizia e con le formazioni militari di destra, 
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denominate E.D.E.S.; ma naturalmente è intervenuta l'autorità militare inglese, che 
dopo avere inutilmente intimato all’E.L.A.S. di desistere dalla lotta, ha lanciato 
contro gli insorti, che avevano occupato gran parte della capitale e il porto dei 
Pireo, un'offensiva in piena regola, con intervento di navi da guerra e di aeroplani 
da bombardamento. Accaniti combattimenti hanno avuto luogo nelle vie di Atene 
e nei dintorni della città, con alterne vicende, mentre si svolgevano trattative per 
conciliare le richieste dell’E.A.M. (dimissioni di Papandreou, partecipazione de!. 
l’E.L.A.S. al governo, creazione di una reggenza ed elezioni) con quella del generale 
Scobie che gli insorti depongano e consegnino le armi. Non sono mancate critiche 
all'autorità inglese da parte di giornali britannici e dei laburisti, tuttavia il Governo 
di Londra non ha modificato il suo atteggiamento, che Churchill aveva duramente 
precisato (riferendosi anche alla situazione italiana e a quella belga) nel suo discorso 
del 9 dicembre ai Comuni. Gli scontri fra truppe inglesi e insorti sono continuati 
anche dopo che i vari partiti, riuniti a congresso, hanno deciso l’istituzione delia 
reggenza (27 dicembre). Le trattative fra i partiti si sono svolte sotto gli auspici 
dello stesso Churchill e di Eden, accorsi personalmente ad Atene, dove sono falliti 
due attentati contro il Premier. Ciò dimostra la persistente gravità della situazione 
Churthill ha dichiarato che se l’E.L.A.S. non sgombrerà la zona che occupa e 
non riconoscerà il governo legittimo, i cannoni continueranno a sparare, ma ha 
annunciato anche che l’intero problema politico greco sarà preso in esame ne! 
prossimo convegno tra Inghilterra, Stati Uniti e Russia. 


Depuctor 


SCRITTORI D’ OGGI 


ALBERTO MORAVIA 


(A proposito di .4gosuno, Roma, « Documento » per Bompiami editore, 1944) 


Chi in questi anni (e dalla pubblicazione degli /Indifferenti ne sono passat: 
giusto quindici) ha seguito di libro in libro Alberto Moravia, sa come egli abbia 


costantemente atteso, anche quando parve mettersi per vie traverse o per qualche 
sdrucciolo pericoloso, ad elaborare i motivi e i modi della sua arte, così impetuosa- 
mente affermatasi con quel romanzo giovanile; procurando di svilupparli e innovar!: 
non già secondo esterne occasioni o istanze (e per uno scrittore giunto di prim’acchit 
a larga rinomanza, non era certo facile resistere alle suggestioni del pubblico), ma 
per intimo moto e necessità. Che è poi l’unico, genuino rinnovamento consentit 
ad un artista. , 

Negli /ndifferenti, infatti, più o meno esplicito e consapevole c’è già tutto 
Moravia. C'è quel suo mondo frivolo e corrotto, di belle donne e giovani signori: 
quella società dell’alta e media borghesia, gretta, avida, lussuriosa più per noia che 
per temperamento e quegli « interni » con scale e corridoi e porte che s’aprono e chiu- 
dono sul passaggio dei tristi eroi o su colpi di scena da vecchia commedia; quegli 
ambienti dove il vizio ristagna come l’aria grassa e greve (disse una volta arguta- 
mente il Pancrazi) degli alberghi diurni. E c'è quel suo modo lucido, « oggettivo ». 
e spesso crudele, di considerare cotesti ambienti e umanità; quel suo tormentato € 
talora tormentoso interesse per le situazioni eccezionali, per gl’intrighi peccaminosi, 
per le ambizioni e le passioni irritate, cui si accompagna un piacere quasi sadico di 
sbrogliarli, di smascherarne le ipocrisie, di ridurli a regola logica, a decorso normale: 
ovvero di ancor più esasperarli, di spingerli alle estreme conseguenze, come a far 
le vendette della virtù originaria, della purezza estinta. C'è un gusto sensuale e 
carnale, una voluttà di mettere a nudo, con 1 sentimenti e le anime, anche i corpi. 
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massime femminili: la quale cerca tuttavia di superarsi o umiliarsi nella scomposi- 
zione critica e moralistica di quelle immagini e di quella vita appetibili. E c’è, soprat- 
tutto, quel senso «drammatico », teatrale dél racconto, per cui l’azione, còlta già al 
suo punto culminante, nel suo moménto di crisi, viene concentrata, come su una 
ideale ribalta, in un avvicendarsi di scene e controscene: e l’autore è spettatore distac- 
cato, quasi « scientifico » della rappresentazione, e pure, a suo modo, attore egli 
stesso, in quanto se non sostiene apertamente il ruolo del protagonista o comprimario, 
si pone però spesso dal suo angolo visuale: che è, per lo più, quello dell’e umiliato 
ed offeso », dell’« innocente », che meglio gli pertmette di trarre, senza parere, 
la morale della favola. FE ci sono i due toni essenziali dello scrittore, ai quali cotesti 
atteggiamenti e contrasti mettono capo: il tono realistico, serio è, in quell’apparente 
distacco, commosso d’una commozione che sale come da un limbo di memorie, da 
una pungente esigenza lirica € autobiografica; e il tono satirico, itonico, beffardo, 
che quella commozione e questa esigenza tende a eludere o astrarre in una levità 
e surrealtà quasi di giuoco. 

Ma ciò che spesso difetta, in quel romanzo, è l’intimo accordo ed equilibrio 
di cotesti toni, da cui dovrebbe derivare anche alle parti prevalentemente affidate 
all’uno o all’altro un'atmosfera di arcana sospensione, di magica o fantomatica 
avventura: propria di una vicerida a mezzo fra la realtà e la finzione, o, meglio, 
che degli elementi della finzione letteraria e teatrale, accettati come tali e magari 
esagerati nella loro convenzionalità, intende giovatsi a scoprire utia più fonda e 
umana realtà. Invece cotesta atmosfera, se è presefite in alcune zone e figure del 
libte, che debbono appunto ad essa la loro felicità espressiva, in altre è pregiudicata 
o addirittura dissolta per un brusco cadere — in luogo di un accorto trapassare e 
levitare — di scene e personaggi o ritratti, avviati e tenuti secondo l'un tono, nel- 
l'altra e diversa intonazione. Esemplare il caso del giovane Michele, l’« indifferente > 
tormentatore di se stesso, protagonista e, in certo senso, personaggio-coro del romanzo: 
che, portato avanti con modi più che altro realistici, acutamente indagatori del 
suo «disagio » morale. sull’ultimo viene improvvisamente svuotato d’ogni umano 
contentito, e ridotto ad automa, a mariofi@tta: così da suggerire ai primi critici, 
con pàri seppur parziale giustezza, i nomi di Dostoievschi e di Bontempelli... Quanto 
più coèténte e più bello, al confronto, il personaggio di Mariagrazia, la matura ma 
non saziata madre di Michele: il cui «carattere » o ruolo di «madre nobile » o 
prittadonna di commedia, appropriato del resto alla sua fatuità, intrinsecamente 
si fonde col motivo elegiaco della sua carne inquieta, del suo non saper rassegnarsi 
a invecchiare e a rinunziare all'amore, della sua maternità ad un tempo trepida e 
sciàgtrata; e che per questa fusione di toni delicatamente induce, sul fondo grigio 
del quadro, come la nota velata di un rosa autunnale. Ma è pur vero che per tali 
scompensi nasce nella compagine del racconto una frattura, tanto più stridente per 
quanto questo è condotto, sin dall’esterno, con intenzioni di rigorosa e costruttiva 
unità. Frattura di cui sono spia, al solito, la prosa, lo stile: che, ancora un poco 
grezzi nelle partì riuscite, in quelle squilibrate dàìnno addirittura nel generico, confer- 
mando l’impressione che già ne ebbe il Borgese, di « una sorta di conversare cosmo- 
polita trascritto in chiave di corretto italiano ». 

È ben naturale, pertanto, che a contemperare quei toni, a saldare quella frattura 
Moravia tendesse, dopo gli /ndifferenti, con crescente consapevolezza: essendo questo 
il problema fondamentale della sua narrativa, della sua arte. E fra i racconti che 
seguirono al romanzo € che furono poi raccolti sotto il titolo di La della vita (1935), 
ecco che almeno uno, Inverno di malato, reca già evidenti, nella maggiore armonia 
del disegno, e nella effettiva unità degli sviluppi, le tracce di quella tendenza. Il 
tone predominante è ancora quello fra serio e commosso di buona parte degli 
Indifferenti e del personaggio di Michele, al quale questo Girolamo, adolescente 
« heautontimorumenos », infermo d’anima non meno che di corpo, si ricollega. Ma 











80 NOTE E RASSEGNE 


l’altro tono, inseparabile dal primo, non gli viene contrapposto come nel romanzo, 
né sopraggiunge improvviso a deformarlo, ma vi è fuso, sin dall’inizio, per entro: sì 
che l’alacrità di certe articolazioni originariamente un po’ gravi, l’ombreggiatura di 
certi scorci o risalti troppo veristici, derivano da esso; come deriva dal primo l’atte- 
nuazione, in un umorismo pietoso, di certa sua crudeltà ironica e critica. E non è 
caso che questa contemperanza si verifichi nell'àmbito non più di un romanzo 
propriamente detto, ma di un racconto lungo, di un racconto di «cento pagine »: 
ché tale misura meglio appare adeguata alle qualità dello scrittore, a quel suo gusto 
per la narrazione accentrata e compendiosa. Qui lo stile, pur rimanendo, come deve, 
prosastico, cioè alieno da esorbitanze di quel lievito lirico, è già più omogeneo, più 
attentamente accordato su un ritmo interiore. 

Col suo secondo romanzo, Le ambizioni sbagliate (1935), Moravia sembra voler 
tentare più deliberatamente quella contemperanza, movendo non già dal tono serio 
verso l’ironico e il beffardo, ma da questo a quello; e quindi impostando la narra- 
zione, come un romanzo o commedia d’intrigo, sulla molteplicità dei personaggi, 
dei casi e degli equivoci: servendosi del ricordo, dell'imitazione o contaminazione 
degli esempi più illustri o abusati del « genere », per cavare infine dalla fissità e 
falsità dei «tipi » la verità morale di un carattere. È un giuoco allucinato di mora- 
lista, insomma, ch’egli persegue, o piuttosto un « dilettantismo » trasferito dal sensi- 
bile al morale: ben rappresentando, anche in questo, la tendenza e il gusto 
d’una generazione letteraria (quella che ormai tocca i quaranta), che le ultime eredità 
dannunziane si sforza di sublimare in un sentimento etico della vita. Ora coteste 
contaminazioni, e sia pure con moto inverso, erano già, e si è visto, negli Indifferenti: 
e basti pensare all’« addio » di Carla alla sua casa di ragazza, mentre fugge in 
automobile, di notte, con l'amante: evidentemente modellato su quello della Lucia 
manzoniana, a sottolineare con un sorriso fra crudele e pietoso l’opposta situazione 
di quel personaggio o, meglio, a far cadere, implicitamente, con la sola reminiscenza 
letteraria, l'accento morale su un momento così critico per la virtù della protagonista. 
Ma qui questo modo, o espediente, è sviluppato e complicato. Non solo: ma dove 
negli Indifferenti e nelle novelle gli esempi o schermi letterari erano soprattutto 
desunti dalla narrativa e dal teatro dell’Ottocento, da cui Moravia, richiamandovisi, 
intendeva anche segnare un preciso distacco o un’antitesi del gusto; nelle Ambizion: 
sbagliate, oltre che di lì (e c'è, più palese e compiaciuto del solito, il ricordo di 
Dostoievschi e dei russi), i modelli son tolti dalla letteratura fra libertina e morale 
del Settecento francese: come dice il titolo, che potrebbe avere a capostipite, poniamo, 
Les liaisons dangereuses; e come dice specialmente quel freddo piacere dell’intelletto 
che accompagna ogni moto del cuore. Si pensa a Voltaire: al Voltaire dei Contes, 
coi suoi personaggi-marionette, col suo (come bene l’ha definito il Trompeo) « tea- 
trino del diavolo »; e si pensa al divin Marchese, alla cui scuola quel sadismo, che 
si potrebbe dire innato, di Moravia, ora ha finito scientemente col mettersi. Ma pur 
con questi intrinseci arricchimenti e sviluppi, il romanzo, così com’è, appare un 
tentativo fallito: sia perché quella complessità di disegno e di orditura è assoluta- 
mente sproporzionata alla possibilità dei mezzi di Moravia; sia perché il tono serio 
e realistico, che all’ultimo dovrebbe aver ragione dell’altro, finisce invece con l’essere 
sommerso dalla macchina romanzesca. Qui la frattura, e stonatura, è assai più grave 
e profonda che negli /ndifferenti: sì che nonostante qualche bella pagina o scorcio, 
specie di paesaggio, dove quell’atmosfera magnetica torna a vivificare cose e figure, 
c'è molto più l’abilità tecnica di Moravia, la sua volontà o istinto di narrare per 
narrare, che non l’equivalente poetico di tali capacità. 

La soluzione giusta di questi intenti è motivi, per ciò che riguarda la narrazione 
impostata sul tono satirico, Moravia la troverà qualche anno dopo in un racconto, 
di nuovo, di cento pagine: nell’Imbroglio, il più bello dell'omonima raccolta (1937), 
e una delle cose più cospicue di lui. Perché qui le peripezie, gli intrighi, gli espe- 
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dienti fra di commedia degli equivoci e di romanzo volteriano, e il tipo del « timido », 
dell’« inesperto » (ancora un giovanetto) che ne è al centro, non si esauriscono in 
se stessi; ma, presi in un ritmo veloce che ne abolisce le incongruenze e le inverosi- 
miglianze psicologiche creando una sorta di tempo e di spazio metafisici, vengono 
ad incontrarsi con un senso di pietà, con un tremito di nostalgia che quella giovinezza 
sa ispirare nell’autore-interprete, e quindi a riscattarsi da ogni facile e meccanica 
esteriorità. Se Michele è un uomo che finisce in burattino, a questo Gianmaria 
accade fortunatamente il contrario. C'è qui, insomma, in aspetto umoristico, una 
delicata parabola della giovinezza. Ed ecco, per essa, accanto alla figura dell’adole- 
scente, quella fra voluttuosa e materna della padrona della pensione: che fa degno 
riscontro alla Mariagrazia degli /ndifferenti, sebbene trattata in tutt'altro modo, come 
personaggio quasi di sfondo, con discreti accenni e lievissimi técchi, e poi, in fine, 
rilevata di colpo, e portata in primo piano con un gusto che, più che teatrale, qui 
sembra cinematografico. Una figura, un ritratto che basterebbe, da solo, a mostrare 
a qual grado di affinamento abbia Moravia condotto la sua arte. 

La quale ora, in Agostino, dà la piena misura di sé. I libri intermedi, / sogni 
del pigro (1940) e La mascherata (1941): moralità e caratteri disegnati da fermo, il 
primo; l’altro, una satira larvata ma pungente (e coraggiosa) della vita politica ita- 
liana di allora e del suo dittatore, sono più che altro «capricci », « divertimenti » 
dello scrittore in margine a composizioni maggiori, o per farsi la mano ad esse: 
qualcosa come i «cartoni » e gli «studi» per un pittore, Agostino, invece, è un 
racconto ancor esso di cento pagine; che avverti sùbito, sin dall’avvio, come maturato 
di lunga mano, anche se scritto di recente: un racconto che Moravia diresti abbia 
portato sempre in sé, dal tempo degli /Indifferenti, su su per !c altre prove, attendendo 
il momento ispirato per liberarlo. Esso sembra infatti rialiacciarsi, per ambiente e 
personaggi, a quel primo romanzo: ché Agostino è un Michele, per così dire, retro- 
datato: un Michele di tredici anni, un adolescente appena, amcor tutto ingenuità e 
timidezza, cui il mondo apre bruscamente gli occhi sul mistero dei sessi e del- 
l’amore: un « innocente » ancora appassionato, che rientrando, dopo questa improvvisa 
e cruda esperienza, nel suo bozzolo, si ritroverà domani, all’età giusta di Michele, 
un indifferente anche lui, un velleitario, un annoiato: poiché la vita gli è stata 
essiccata sul punto di sgorgare. E anche la madre potrebbe essere, in certo modo, 
una Mariagrazia avanti lettera: una vedova giovane ancora, anzi nel fiore degli 
anni, e bella, ammiratissima, desiderata (e, da qualche fortunato, posseduta): una 
madre trepida e sensuale, che con la sua vita intima è, senza volerlo né sospettarlo, 
la causa prima dei turbamenti e delle intempestive « scoperte » del figliolo. 

Ma qui il fuoco del racconto è in queste scoperte e turbamenti; è nelle oscilla 
zioni e variazioni che, sotto la spinta di fatti esteriori, l'animo di Agostino subisce 
verso la madre: castamente filiale e geloso, dapprima, e poi, quando nella madre 
svela la donna, desideroso di un desiderio vago, indefinito, quasi un ricordo di 
desideri e istinti ancestrali, un affiorare di remote voci del sangue; poi, ancora, mosso 
da rabbia e da spirito di vendetta per quello che gli sembra un inganno, una soper- 
chieria; finalmente, di pietà per lei non meno che per sé, e di nuovo filiale e fanciul- 
lesco, seppure non più confidente, ma inquieto, sospettoso, corrucciato. E però il 
quartetto o quintetto degli /ndifferenti qui si riduce a due soli personaggi, madre e 
figlio, ché l'amante di lei, i compagni di lui, per quanto utile sia il loro ruolo ai 
fini dell’azione, sono nient'altro che figure secondarie; e cotesta azione è ancor più 
condensata in un giro breve di giorni: propriamente in due giornate, come in due 
atti di un dramma o commedia, con un lieve intermezzo e un rapido prologo. E 
più che mai l’angolo visuale donde la rappresentazione viene condotta, è quello 
dell’adolescente, dell’innocente, non però al punto di coincidervi (e infatti il racconto, 
come sempre in Moravia, è in terza persona): così che se il personaggio della madre 
e le figure minori sono viste da fuori, come ritratti o fermi o in movimento, e 
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quello del figlio è visto da dentro, nelle reazioni che gli altri, e il suo stesso agire, 
producono in lui; tuttavia di Agostino non vengono meno la terza dimensione, 
l’immagine esterna, né il suo visibile rapporto con le immagini degli altri, con io 
sfondo, l’ambiente, il paesaggio. È che Moravia, pur parteggiando in qualche modo 
per Agostino, con un senso di pietà e trepidazione che muove (talvolta con una 
intensità rara in lui) da quell’esigenza autobiografica e lirica che s'è detta; non 
manca poi di guardare con sottile e correttiva ironia e al mondo che si oppone al 
ragazzo, e al ragazzo stesso, alla sua ingenuità, alle sue pene. Non dimentica cioè 
di trattarlo, oltre che come persona, come personaggio di romanzo o commedia che 
sia: parte essenziale, ma non esclusiva, dello spettacolo. 

Ma è anche vero che, come questo personaggio non s'irrigidisce mai in burattino 
o in carattere, astrattamente considerato; così questo spettacolo è qui mantenuto in 
una linea di sobrietà affatto nuova in Moravia. Ché dell’intreccio, dell’« imbroglio » 
egli ora si serve non già, come spesso in addietro, per il piacere di snodare ciò che 
è venuto annodando, ma per dare in atto, e fomentare, una serie di stati d’animo. 
una progressione psicologica, che altrimenti avrebbe dovuto analizzare: per allego- 
rizzare, insomma, cotesta psicologia e cotesta analisi. Quelia banda di ragazzacc: 
di spiaggia (la scena è in un paese di mare, al tempo spensierato della bagnatura), 
a cui Agostino si aggrega per far dispetto alla mamma e non accompagnarla in 
patino con l'amante; e che ad Agostino rivela, con parole e gesti osceni, la natura 
dell'amore, e chi sia e cosa faccia sua madre; questa avventura è infatti ricavata 
(eccetto qualche episodio di cui diremo) dall’interno stesso della vicenda, non ad 
essa imposta o sovrapposta. È come il sogno, l'incubo di Agostino, attraverso il quale 
egli compie la sua dolorosa esperienza: e nel quale fatti e parole, pur essendo quelle 
di tutti i giorni, sì atteggiano e suonano assai spesso come riti e formule d’una 
incantagione. 

Certo, tale trasposizione figurata e allegorica della psicologia, mediante partiti 
romanzeschì e teattali usati alla rovescia; questa atmosfera arcana che avvolge il 
racconto trascendendo l’inverosimiglianza di alcuni suoi dati o addirittura giovan- 
dosene, erano da sempre stati in cima agli intenti della narrativa di Moravia, ed 
avevano anche trovato attuazione in qualche altro racconto, come (e s'è visto) nel- 
l’Imbroglio. Perché se molto si è parlato, a proposito di quest'arte, di psicanalisi, di 
monologhi interiori, e simili; sta il fatto che essa ha sempre mirato piuttosto ad una 
plasticità di rappresentazione, di cui analisi e psicanalisi siano il presupposto « 
magari il sostrato, ma non già il mezzo prevalente. In questo senso Moravia 
si trova più vicino ai classici che non a Freud e Joyce: e del resto le sue letture, e le 
derivazioni o contaminazioni che abbiamo viste, stanno lì a provarlo. Ma con una 
felicità così piena e, dicevamo, con altrettanta sobrietà, cotesta soluzione egli non 
l'aveva mai raggiunta. Mai come ora gli era riuscito di armonizzare così intimamente 
quei due toni fondamentali, specie movendo, come qui, da quello realistico, e tenen- 
dolo, si noti, per tutto il racconto, lungo scene che paiono particolarmente adatte a 
provocarne il trabocco in un grezzo verismo o in gratuito moralismo; mai come 
ora gli era stato possibile di farne tutt'una cosa con i moti e i motivi della sua 
fantasia. E il distacco dalla sua materia, nell'atto stesso che vi aderisce, se è distacco 
ironico o « scientifico » o morale, è anche e soprattutto distacco estetico: per cui i 
fatti, le cose, le sensazioni più complicate e arrischiate sono espresse con immagini 
piene di equilibrio; e il libro, che pur volge e rivolge senza reticenze una situazione 
così torbida, è dominato e scandito da un ritmo sereno: dal titolo, che è il primo 
non moralistico o definitorio usato da Moravia, e che sembra voler già da solo rilevare 
il nucleo « umano » del racconto, alla articolazione delle parti e delle scene, al loro 
disegno e fattura. 

Si veda con che rapidità e maestria di técchi è introdotto il tema del racconto, 
è suscitato quell'ambiente, quell’aria di disagio morale-sensuale in cui esso troverì 
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alimento. Moravia ha il segreto di questi « andanti con moto », di queste aperture 
di sipario su un’azione in pieno sviluppo. Le premesse, l’antefatto non hanno bisogno 
di essere richiamati: sono impliciti nell'aspetto delle persone e delle cose, nell’imma- 
gine di quella madre che fa il bagno con l’amante sotto gli occhi attenti del figlio. 
«Il giovane si era gettato in mare [dal patino] ed era già rispuntato a galla che la 
madre stava ancora esitante ad assaggiare l’acqua con il piede, fingendo non si 
capiva se spavento o ritrosia. Se schermiva, protestava ridendo e afferrandosi con 
le due mani al sedile, finalmente si sporse con tutto un fianco e una gamba, in un 
atteggiamento quasi indecente e si lasciò cadere malamente tra le braccia del com- 
pagno. I due andarono sotto insieme e insieme tornarono a galla. Agostino rannic- 
chiato sul sedile vide il volto ridente della madre accanto a quello bruno e serio 
del giovane; e gli parve che le guancie si toccassero. Nell’acqua limpida si potevano 
vedere i due corpi dimenarsi l’uno accanto all’altro, come desiderosi di intrecciarsi, 
urtandosi con le gambe e con i fianchi. Agostino li guardava, guardava la spiaggia 
lontana c si sentiva superfluo e vergognoso ». Dove la forza dei due ultimi aggettivi 
è tale, che si coglie di colpo e il chiuso tormento del ragazzo e !a vanità di quel 
tormento di fronte alla natura, al paesaggio infinito. 

Si veda poi con quale simmetria venga svolto e variato quel tema nelle duc 
« giornate » del racconto: ciascuna delle quali è divisa come în un trittico, e ogni 
trittico ha al centro un ritratto della madre. Simmetria che, se risponde indubbiamente 
a quel gusto per la dimostrazione more geometrico delle passioni, e a quel piacere 
dell'intelletto, a quel razionalismo sempre assai vivi in Moravia; risponde però anche 
alle necessità intrinseche della narrazione, in quanto ogni giornata comprende una 
serie di peripezie di Agostino: e queste, da lui incontrate per eludere la presenza 
e il ricordo materni, hanno tuttavia la madre — e proprio come persona fisica - 
1 loro centro e a loro incentivo. Così nella prima giornata, l'avventura coi ragazzi, 
portando Agostino a scoprire la donna nella madre, non può non far capo all’imma- 
gine di cotesta donna, e ad un'immagine intima, quale quella di lei seminuda 
innanzi allo specchio. E, d’altro canto, è questa immagine ossessiva che spinge di 
nuovo Agostino a divagarsi fra i ragazzi, e a bagnarsi con loro nel fiume, in una 
dubbia promiscuità che, più che mai angosciandolo, gli fa vagheggiare’ l'evasione 
verso un paese innocente. Così, nella seconda giornata, quella smania improvvisa 
che coglie il ragazzo, di recarsi alla casa indicatagli, per conoscervi una donna, una 
donna purchessia che, prendendo nei suoi occhi il posto di quell'immagine, gli resti- 
tuisca le sembianze originarie e care della madre; quella smania, per raggiungere 
il suo fine, ha bisogno di stimolarsi con altre sgradite immagini di lei: ed ecco il 
quadro del salotto, con lei nelle braccia dell'amante. Onde le articolazioni delle 
varie parti del trittico, e dei due trittici fra loro, sono naturali nell’apparente artificio. 

C'è nondimeno qualche eccezione, qualche macchia in questo nitore. E la più 
ivvertibile, e molesta, è quella dell'episodio della gita in barca di Agostino col 
Saro, un marinaio sornione e animalesco che vorrebbe adescarlo per certe sue turpi 
voglie; e delle conseguenti beffe dei ragazzi. Perché se cotesto motivo alcibiadeo è 
evidentemente introdotto a dar il massimo risalto allo smarrimento e alla reazione 
di Agostino giunto suo malgrado alle soglie dell’inferno; esso è poi svolto con taie 
larghezza di particolari, e con tale satanico accanimento, da fare di Agostino e del- 
l'episodio altro da quello che sarebbero dovuti essere. E non si parla qui, s'intende, 
di coerenza psicologica e simili: ché si è già indicato in che chiave vada letta tutta 
questa parte avventurosa del racconto. Ma è che qui si esce da quella coerenza ideale, 
da quel disegno e motivo fondamentali, per cui Agostino non può diventare un 
«umiliato ed offeso » sul genere di Michele degli Indifferenti, sì deve rimanere un 
adolescente all'improvviso riscosso dal sonno dei sensi, e purtuttavia soffuso d’inno- 
cenza. È che quella crudeltà, quel sadismo che per il resto «del racconto sono mante- 
ruti in raro e suggestivo equilibrio col tono lirico e pietoso, qui prendono il soptav- 
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vento in forme aperte di giuoco o di parodia letteraria (si osservi come sia calcolato 
a freddo il particolare della recitazione dei versi lì in barca, in quelle circostanze); 
e fanno quadro a sé, in un fra divertito e moralistico intento di épazer le bourgeoss. 
Ma per fortuna si tratta di un momento circoscritto, che non compromette le 
scene contigue: come quella del bagno dei ragazzi nel fiume, con quei loro 
corpi ancora acerbi, bianchi di una bianchezza «squallida e villosa » sul verde 
delle canne e delle acque; o quella, allucinante; del ritorno in barca della trista com- 
pagnia, quasi carico scimmiesco, sotto un cielo al tramonto: che sono, con la 
figura stessa del Saro, così pittoricamente rilevata, tra le cose più forti del libro. 

Ma questo gusto pittorico, vivo per tutto il racconto in ragione, e proporzione, 
del dîstacco rappresentativo, e scaltrito, oltre che dalla conoscenza della pittura contem- 
poranea, dalle esperienze «visive » di tanta letteratura d’oggi, massime italiana; 
questo gusto così, ad un tempo, nativo e riflesso, eccelle specialmente nei ritratti e 
rudi femminili. Si veda quello, appunto, della madre allo specchio, di una sensualità 
scevra di cupidigia per la caustica attenzione con cui è scrutato; e all’ultimo, da 
quel particolare molto bello del volto affiorante nello specchio come «in un'ombra 
misteriosa di pittura annerita », allontanato in un tempo remoto e favoloso. Si veda 
ii quadro del salotto, con la madre riversa nel bacio, in posa romantica, ma il cui 
consapevole romanticismo è sùbito ironizzato dall’atteggiamento impassibile dell’aman- 
te, e soprattutto da quella mano di lei appoggiata al pianoforte, che dà senza volere 
l’allarme a tempo debito. O il ritratto della ragazza velata e svelata, intravista da 
una finestra, con in primo piano i piedi dell'ignoto (e invisibile) visitatore, a ironico 
commento di quella nudità splendida e perduta. FE si noti, finalmente, come tutti 
questi quadri, proprio come pitture o come scene, siano tagliati da cornici di port 
e di finestre; e come a cotesti « interni » si avvicendino, in bell’armonia, paesaggi 
marini e silvestri, a sfondo non più di singoli ritratti, ma di gruppi e di azioni 
collettive. Paesaggi (caso singolare in Moravia, che di solito predilige « esterni » 
contristati e piovosi a compendio o simbolo di quella stillante noia che opprime i 
personaggi), qui tersi di colore, e ancor essi sereni. 

In queste scene, in questi ritratti e paesaggi, la scrittura di Moravia fa le sue 
prove migliori. Quel che di sciatto, di approssimativo, di opaco, che nei primi libri 
sciupava spesso la sua pagina, qui è scomparso quasi del tutto (qualche lieve 
traccia, se mai, se ne incontra ancora nei dialoghi). Senza chiasso, ma con molto 
profitto, in questi anni Moravia si è messo, anche in ciò, a scuola dei classici, 
ha fatto il suo latino; tenendo nello stesso tempo ben conto degli acquisti della 
nostra saggistica contemporanea, della cosiddetta « prosa d’arte » (testimonianze 
significative in proposito si trovano nei Sogni del pigro). Ne è nato un impasto 
variato e felice; una scrittura sempre comune e, in questo senso, anticlassica, senza 
bellurie stilistiche; una prosa-prosa, « sliricata », da racconto e romanzo, flessibile e 
moderna, eppure, nella sua semplicità e levigatezza, corsa e sorretta da un respiro 
e da un ritmo poetici. Tra le parole e le cose qui c’è spesso identità: condizione 
ideale per uno scrittore; buon auspicio, per un artista, della vitalità della sua arte. 


ArnaLpo BocEeLri 


TEATRO DRAMMATICO 


Punto e a capo - Teatro americano in Italia 


. 


Chi è giovine d’età oggi non può ricordarsi, beato lui, di quanto avvenne nei 
teatri italiani alla fine del maggio 1915, allorchè la blanda censura del tempo si <'ecise 
a consentire la ripresa d’un dramma che per parecchi anni era stato proibito: Roman- 
ticismo di Rovetta. Saremo dunque noi a raccontare agl’ignari che quando, in una 
scena di quel dramma, appariva un personaggio austriaco — il caporale degli sbirri 
nel prologo, il conte di Rienz negli atti successivi — il pubblico si metteva violente- 
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mente a fischiare, inveire e strepitare, sicchè la rappresentazione non poteva andare 
avanti. Allora l’attore così urlato faceva un passo verso la ribalta, si sbottonava la 
giubba, e scopriva sul gilè una gran coccarda tricolore, come per dire: « Ebbene, sap- 
piatelo; io faccio finta d’essere austriaco, ma in realtà sono italiano e patriota ». A 
quella vista gli spettatori, rassicurati, prorompevano in un applauso entusiastico: e 
la rappresentazione riprendeva. 

E’ possibile che, adesso, voi sorridiate di sì candida ingenuità. Ma io vi dico che 
non c’è da sorridere, perchè quello non era candore. Io vi dico che, da uno scherzo 
di quel genere lì, stava nascendo, o rivelandosi, una mentalità. Non vorre: che un 
residuo di quella mentalità continuasse a prevalere, o anche soltanto a far capolino, 
nei teatri dell'anno 1944. E mi spiego. 


L'intervento dello Stato nelle faccende del Teatro drammatico in Italia, invocato 
da molti intelligenti dopo sessant'anni di agnosticismo, e attuato a suo modo dal re- 
gime fascista incominciando con l’anno 1930, non ha dato davvero i risultati che se 
ne speravano. Dal punto di vista artistico, se si tolgono alcuni spettacoli di carattere 
eccezionale, il tono della nostra scena di prosa (malgrado le rette intenzioni d’alcuni 
volenterosi) decadde sempre più; e le promesse di far l’essenziale, cioè costituire al- 
meno qualche teatro d’arte, creare qualche « stabile », edificare qualche teatro moder- 
namente disposto e attrezzato, non ebbero nemmeno un principio d’attuazione. Dal 
punto di vista materiale poi, alla paternalistica protezione dello Stato s’accompagnò 
una paurosa diminuzione di spettatori, che negli ultimi anni procedette col 1itmo 
di cinque, sei, settecentomila spettatori in meno ogni anno; nel 1940, contro 370 mi- 
lioni di biglietti venduti dal cinema, il teatro di prosa era sceso a cinque milioni 
e 300 mila! 

E’ certo che una fra le cause del fenomeno (non la sola, e nemmeno la princi- 
palissima) fu la mancanza di libertà; e intendiamo libertà di comporre e dirigere a 
proprio modo una compagnia, di « stabilirla » o farla girare secondo le proprie con- 
venienze, .li eleggersi un teatro, soprattutto di scegliersi un repertorio. Sicchè quando 
quell’attrezzatura, non statale ma poliziesca, ebbe la scrollata del 25 luglio "43, e poi 
precipitò fragorosamente (almeno qui in Roma) il 5 giugno ’44, molti attori si dis- 
sero: sia lodato il Cielo: potremo rappresentare tutto quel che vorremo, e come 
vorremo. 

Oggi però, dopo un anno abbondante di quella « libertà », è lecito chiedere che 
risultati se ne sian visti. Adesso che i nostri autori non hanno più ragione di lamen- 
tarsi (come facevano, almeno alcuni, fino all’altro luglio) per non poter esprimere 
apertamente i loro sogni, quali opere italiane d’accento nuovo sì son viste alla ribalta? 
E che novità straniere hanno varato i nostri capocomici, fra i quali sino all’altro luglio 
si sussurravano con nostalgia i titoli di tanti moderni drammi di gran classe, ahimè 
proibiti dal regime in Italia? 

Con queste domande, badiamo, non s'intende affatto insinuare che i nostri autori 
non abbiano in serbo, o non stiano preparando, nulla d’essenziale; nè che le indi- 
screzioni corse fra gli esperti circa i repertori d’altri paesi fossero vanterie senza fon- 
damento. Si vuol notare semplicemente che, dopo più d’un anno, siamo tuttavia 
all'oscuro com’eravamo negli ultimi tempi del regime. 

E’ probabile che questa sia soprattutto colpa del caos, materiale e morale, ip cui 
le poche e provvisorie e sbalestrate compagnie drammatiche d’oggidì sì stanno «'ibat- 
tendo. Ed è certo che, ad aggravare una tal condizione, ha concorso e concorre la 
requisizione, da parte alleata, dei migliori teatrì romani, e fin di qualcuno fra 1 più 
ambiti teatrini minori. Ma il fatto si è che, sostituito alla fu Direzione Generale per 
Il Teatro del disciolto Ministero per la Cultura Popolare un più modesto ma attivo 
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ufficio presso il Sottosegretariato Stampa e Informazioni, e ridata una certa facaltà 
d’azione alle iniziative private, i frutti sinora son minimi. 

Nei primi anni che seguirono l’altra guerra mondiale ci fu in Italia una re'ativa 
fioritura del teatro di prosa, che gli esegeti borghesi (tipico il caro Marco Praga) attri- 
buirono senz’altro alla remissiva facilità con cui il pubblico nuovo, quello dei pesce- 
cani e pescecagnolini di guerra, avrebbe accettato «le stramberie e acrobazie dei 
nuovi venuti, Pirandello e compagni ». Cosa chiedono oggi, o cosa accettano, i « bor- 
sari neri » che affollano i pochi teatri riaperti in questi mesi in Roma, a prezzi che 
ormai ne interdicono l’ingresso al pubblico di ieri? 

Finora, i restaurati o improvvisati capocomici si sono sfogati nel servire a covesio 
pubblico le « riprese » di commedie (nove su dieci, straniere) attinte al repertorio che 
si applaudiva venti o trent'anni fa, e poi rimaste in disparte o per proibizione diretta, 
o perchè non s'era riusciti a farle entrare nelle percentuali stabilite dal regime per 
gl: autori stranieri. Criteri, dunque, meramente empirici: da Deval a Pagnol, da 
Sommerset Maugham ad Achard, da Refish a Nathanson, da Amiel a Fodor, da De 
Flers e Caillavet a Shaw, da Amleto (ma sì! in un teatrino rionale è stato ripreso 
Amleto!) ai drammi gialli. Un gruppo d’animosi ha inscenato all’aperto La dodi- 
cesima ora di Shakespeare, in una esecuzione certo superiore a quella che pochi 
anni fa ebbe tanta fortuna all’Eliseo. Altri ha promosso la ripresa della Leggenda 
d'Ognuno e di Santa Uliva nel cortile della Sapienza. E non parliamo di rappre- 
sentazioni un tantino scandalistiche, come quelle della Prigioniera di Bourdet. 

Il contegno del pubblico, piuttosto ambiguo davanti alle opere d’arte, è stato 
più o meno largo verso le commedie di gusto borghese. Ma in definitiva esso è ac- 
corso soprattutto a quel surrogato dei giornali umoristici che son le riviste cosiddette 
satiriche e politiche. È 

Il curioso si è che a coteste, diciamo, incertezze del pubblico, ha corrisposto 
(almeno durante l’occupazione tedesca: oggi le cose in questo campo si vanno asse- 
stando) il visibile disorientamento d’una certa stampa. Cronisti nuovi alla bisogna, 
c forse fuorviati da interpretazioni fuori tono, hanno commentato quegli spettacoli 
con giudizi piuttosto strani. Si è letto in certe cronache, per es., che Verga è un 
grande autore « dialettale », e che i Tris Amori sono una «vecchia carcassa »; 
garbati e spiritosi commediografi del costume come De Flers e Caillavet sono stati 
definiti posciadisti, e un luccicante fantasista come Achard bollato - per insipido me- 
stierante. In compenso, si è rivendicato il valore estetico de La maestrina di Nicco- 
demi! F recentemente si è addirittura vilipesa, aspettando la nuova Santa Uliva, l’in- 
cantevole messinscena offertane dieci anni addietro a Firenze da Jacques Copeau, :l 
quale « non potè capirne nulla, perchè protestante » (sic). 

E’ evidente che un tale stato di cose non può durare; non durerà. E già si co- 
noscono iniziative delle più varie provenienze — enti, associazioni, privati, addirit- 
tura partiti — per intraprendere attività metodiche, ispirate a buoni programmi; e 
si ha ragione di sperare nella prossima derequisizione di teatri importanti; ed edi- 
tori antichi e nuovi annunciano pubblicazioni miranti a riaprire porte e finestre, e a 
ristabilire contatti, sia con l’estero sia (che non conta meno) con un pubblico nostro 
fino a oggi lasciato fuori della soglia. 

Per troppi anni la politica, a teatro, ha isterilito l’arte; e non solo col cosiddeito 
teatro di propaganda, che almeno in forma diretta ha avuto pochi esponenti, e non 
ha mai attecchito; ma anche e soprattutto coi divieti, con le costrizioni, con le esclu- 
sioni. Per amor del Cielo, guardiamoci dal ricadere in spropositi analoghi, agendo 
in senso opposto. 

Naturale che nulla vieti, a un istituto o a un partito politico o a un semplice 
privato, di dare a questo o a quel teatro un particolare indirizzo: morale, sociale, 
o addirittura politico. E si sa che per tutti i teatri sarà ottimo criterio quello d’un 
generico ritorno alle profonde, « religiose » ragioni di comunione col rinnovato spi- 
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rito d'una tolla, oggi come in nessun altro tempo ansiosa di ritrovare le fonti della 
vita, 0 la luce che gliele additi. Ma questo senza gretti ostracismi d’un fascismo alla 
rovescia, popolo contro popolo o setta contro setta. E sempre per via d’arte: cioè 
per impulso intimo, di fede o speranza o amore che diventino spontaneamente, fa- 
talmente, vita e poesia; non d’una precettistica, non d’un regolamento, non d’una 
tessera, non d’una coccarda tricolore, o rossa, o stemmata, o comunque siglata, che 
nascosta sotto la giubba fornisca al momento opportuno il passaporto all'attore © 
all'autore, e reclami l’applauso. 

Con quei metodi lì, che datano da troppi anni, abbiamo bisogno di far punto; 
e andare definitivamente a capo. 


Commedie di uomini soli, applaudite e qualcuna famosa, se n'erano viste più 
volte (diciamo nei teatri regolari: non s’allude a quel teatro stranamente definito 
e unisessuale », di lavori «ridotti per soli uomini » a uso dei teatrini di collegio). 
Ce n'è che recano firme insigni: dall’Arnaldo da Brescia, mettiamo, del nostro dimen- 
ticatissimo Niccolini, a certi atti unici, di sapore classico, dovuti a Courteline. E ce 
n'è che hanno fatto trionfalmente il giro del mondo: una con tutti militari, /ourney's 
Fnd (Il grande viaggio) di Sheriff, e una con tutti preti, La prima legione di Lavery. 
Commedie che, intendiamoci, vanno benone: una volta introdotto e preso l’avvìo, 
lo spettatore finisce con lo scordarsi, durante tre ore, che a questo mondo esistano 
anche le donne; l’azione si svolge e si conclude sufficiente a sè stessa, senza bisogno 
d’appelli all’altro polo della vita umana, quello femminile. 

Invece, le commedie per sole donne non solo son più rare, ma la loro comune 
caratteristica sembra questa, che in esse dell’uomo non ci si scorda mai: al contrario, 
non si fa che parlare di lui. E questa è la prima osservazione che nasce spontanea 
ascoltando Women di Clara Boothe, arrivata finalmente anche al Valle e poi all’Ar- 
gentina di Roma dopo gli strabilianti successi d'America. 

Per dodici quadri (non sappiamo se il testo originale ne abbia di più) sfilano 
quarantaquattro donne, dame e pedine della buona società americana, da un living 
room a un bdoudoir, da un rouff a una cucina, dal gabinetto d’un parrucchiere a 
una clinica di maternità, da un albergo a una casa «di mode, da un istituto di bel- 
lezza a una stanza da bagno: e tutt'e quarantaquattro, in vestaglia o in abito da 
sera, in costume da passeggio o in pigiama, in combinazione o in pantaloni sportivi, 
in camicia da notte o dentro la vasca da bagno, non riescono a discorrere d’altro, 
neppure per un minuto, che di uomini e d’amore, di matrimoni e di tradimenti, 
d’avventure e di gelosia. Dodici quadri di triti pettegolezzi sul filo conduttore d’un 
labile intrigo centrale: il quale poi sarebbe la storia d’una signora che dopo dodici 
anni di vita coniugale s’accorge d’essere tradita dal marito per la piccola commessa 
d'un profumiere, e fa « la sciocchezza » d’adontarsene: donde il divorzio, e le nuove 
nozze dell’infido con la ragazzina, e la scoperta che costei lo tradisce a sua volta, e 
il conclusivo scandaletto vendicatore. 

Assicura un'estetica elementare che tutti i soggetti son buoni per l’arte, purchè 
a un certo punto l’arte ci sia; o, in teatro, purchè dalla favola si svelino creature 
vive, o comunque si confessi un minimo d’umanità. Ma qui purtroppo l’arte non 
cè. e diremmo neanche l’umanità. femminile o maschile che sia. Tutto è visto in 
superficie, come in un giornale di mode; l’intenzionale satira del costume non va 
oltre il chiacchiericcio più ovvio e i battibecchi più banali. Qualche volta le dame 
vengono addirittura alle mani, si afferrano pei capelli, si strappan di dosso i vestiti: 
e allora lo spettatore romano delle figurine di Clara Boothe finisce col ricordarsi 
le donnette in rissa del suo Gioacchino Belli: T’arzo la vesta e te fo er culo nero... 
Questa sarebbe, dunque, la « morale » della commedia? che tutte le femmine, d’ogni 








88 NOTE E RASSEGNE 


paese e d’ogni rango, lavandaie o regine (dell’acciaio o del lardo, poco importa) 
non possono far di meglio che azzuffarsi per il maschio? Oppure che la donna ame- 
ricana, dopo tutte le faticate conquiste del suo femminismo, ha finito con l’approdare 
alla medioevale, millenaria, preistorica conclusione, che il suo destino è sopportare 
e tacere, pur di non perdere il solo bene della vita, il suo uomo? Oppure avremo 
da pigliar per buona la battuta finale del primo atto, lì dove una donna sospira: 
« ahimè, da noi l’uomo non vuole altro che quello! » e una piccola mannequia le 
risponde: «e che altro gli possiamo dare? ». 

Ma si dovrebbe anche aggiungere che a questa mancanza diciamo così morale, 
dell’uomo indispensabile alla vita della donna, nella rappresentazione di Women 
corrisponde materialmente, fra lo stridulo coro femminile, un’altra mancanza, alla 
lunga atroce: quella, fisica, della voce maschile. Chi mai di noi, ascoltando // grand: 
viaggio o La prima legione, nell’incrocio dei calmi o concitati contrasti virili, aveva 
provato la nostalgia d'una voce di donna? Qui invece questo assiduo, e spesso sto- 
nato, cinguettìo e chioccolìo di passere, pàpere e galline (tortore no, colombe no) 
in poco d’ora ci ha costretto a turarci l’orecchie. Non sappiamo se fosse difetto 
di concertazione, o fatalità di cose; non sappiamo se nella storia del teatro lirico 
esistano, e siano ascoltabili, opere affidate unicamente a soprani e mezzo-soprani; 
ma qui, come resistere per dodici quadri a un simile frastuono, tutto sopra le righe? 

Spettatori reduci dalle grandiose esecuzioni che, d’uno scherzo di questo genere. 
si sono avute nell’America del Nord e del Sud, raccontano che lì era questione, oltre 
che di fulgide attrici, di messinscena: per intenderci, pagine viventi di Vogue, di 
Vanity Fair, di Harper's Bazar. E° chiaro che non s’è potuto aver molto di simik 
in questa volenterosa edizione italiana: dove tra l’altro mancavano anche i mezz: 
meccanici, o gli opportuni espedienti, per assicurare alla successione dei quadri que!la 
fluente continuità che sola, conferendo allo spettacolo un senso fantasmagorico, può 
giustificarne il procedimento. Si pensi che da una mancanza di questo genere è 
stato reso problematico in tanti paesi del vecchio continente, per tutto l’ottocento . 
oltre, il successo di Shakespeare! Figurarsi se n’abbia bisogno Clara Boothe. 

E del regista, e delle sue attrici, faremo dunque i nomi e le lodi in un'occasione 
più propizia. 


Di Katharine Cornell, la più grande attrice americana, confessiamo di non 
aver conosciuto sino a ieri se non le svariate fotografie che gremiscon le pagine 
delle riviste teatrali d'America, in tutte le commedie e in tutte le pose: Candide, 
Santa Giovanna, Romeo e Giulietta, L'età dell'innocenza... Dunque all’annuncio che 
essa avrebbe recitato, nell’Eliseo di Roma, ai militari del suo paese, ci siam precipi- 
tati a forzare quelle porte, contro tutti i divieti; e siam riusciti a ficcarci in un ango 
letto del teatro strapieno di grossi soldati. 

Si dava The Barrett of Wimpole Street di Rudolf Besier, che sì è rappresentato 
anche in Francia col titolo Miss Ba, e in Italia come La famiglia Barrett: fu il lavoro 
in cui una dozzina d’anni fa la giovine Daniela Palmer ebbe la sua prima afferma- 
zione, e a noi parve un lavoro senza gran consistenza. La vicenda di Elizabeth, la 
vergine poetessa languente d’un male misterioso sotto l’oppressione del truce genitore 
che soffoca lei e 1 suoi sette fratelli, finchè un bel giorno l’incontro con Robert 
Browning la risuscita e le dà l’ali per l’amore, per la libertà e per la fuga, tutto 
questo ci sembrò, allora, accennato con tratti così esteriori, e svolto e concluso in 
scene così poco coerenti, che non riuscimmo a scorgervi molto più d’un pretesto 
offerto alla bravura d’un’attrice (e d’un apparatore). Vennero poi gl’informatissimi 
a spiegarci che la colpa della nostra impressione era stata della censura; la quale, 
da questa ennesima protesta del teatro britannico contro le tirannie domestiche, 
puritane, farisaiche, ecc., aveva voluto sopprimer tutte le battute che le conferivano 
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il suo carattere peculiare, e cioè freudiano. Chè questa, secondo loro, sarebbe stata 
la scoperta di Besier nella storia di Elizabeth; questa l’originale essenza del dramma. 
tutto fondato sugl’istinti inconfessati del maturo vedovo, compressi e sviati in un’os- 
«cessione gelosa, fatta di brama insoddisfatta e di pietistico orrore; qui il movente di 
quell’avara tirannia, qui la spiegazione della sommessione dei sette figli — nati da 
una madre ch’era già tenuta in schiavitù dal marito —, e insieme della rivolta di 
Elizabeth, unica figlia dell'amore primo e schietto. 

Ora vi preghiamo di credere che, di tutte queste complicazioni, nella bellissima 
interpretazione scenica della Cornell e de’ suoi mirabili compagni non è venuto 
fuori gran che. Il dramma è stato rappresentato, crediamo senza tagli. ma certo 
senza scavare in quei tali sottintesi morbosi; lo spettacolo ha essenzialmente serbato 
le linee d’una colorita, e spesso patetica, evocazione romantica, in un ambiente di 
leggiadro e confortabile decoro ottocentesco. 

Katharine Cornell non ha deluso l’aspettazione suscitata in noi da quelle tali 
fotografie: ella è un’attrice di gran classe. La sua arte è fatta, prima ancora che 
di spontaneità e di freschezza, di scelta e di misura. Nella commedia c'è un momento 
saliente, uno « scenone » come si dice in gergo da noi: quello in cui alla ragazza 
paralitica, dopo il primo colloquio con Robert, l’amore ridà improvvisamente le forze 
per scender sola dal divano, e andare a contemplar l'amato dalla finestra. E’ qui che 
puntano, solitamente, le attrici; è qui che la nostra brava Daniela si faceva onore. 
con una muta scena di resurrezione, donde le proveniva un subisso d’applausi. La 
Cornell non vi insiste affatto; la esegue con un riserbo e con un pudore che paiono 
tendere, anzichè a potenziarla, a sminuirla. 

Altrimenti vivace ci è parso Brian Ahern nella giovinezza di Robert, cui dette 
tonì d’una baldanza quasi comica: ebbe ragione? O insomma la colpa originale, 
d’aver ridotto le figure dei due poeti al rango di due innamorati, nobili ed entusiasti 
sì, ma come ce n'è tanti, è irrimediabilmente dell’autore? Virtù di composta sobrietà 
e di perfetto stile ci sembraron quelle di tutti gli altri, graziose e delicate e finissime 
donne, uomini dall’eccellente portamento: specie il McKay Morris, magnifico per 
contenuto vigore nell’esosa parte del padre. 

Prima di partire, la Cornell ha avuto uno squisito pensiero: ha offerto una 
recita della commedia agli attori e al pubblico di Roma. in memoria d’Eleonora 
Duse. Fu proprio la Duse che, negli ultimi anni di sua vita, ci raccontò una volta 
d’aver assistito, giovinetta, a una recita d’Adelaide Ristori nel Macbeth; e, come noi 
le chiedevamo l’impressione provata, ella ci rispose: « Un’impressione di nitore, di 
compostezza regale. Tornata a casa, sentii il bisogno di mettere in ordine la mia 
cameretta... ». Vorremmo che, dalla recita della Cornell e della sua compagnia, gli 
attori italiani presenti (e ve n'erano tanti, bravi e geniali) avessero avuto almeno 
un’impressione, e uno stimolo, dì matura non diversa; che, tornando alle consuete 
fatiche, avessero sentito il bisogno di mettere un poco d’ordine nel loro teatro, 
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MOSTRE D’ARTE 


La mostra di Pittura a Palazzo Venezia 


Uno dei quadri più sorprendentemente moderni di questa esposizione cosiddetta 
dei capolavori a Palazzo Venezia è la Flagellazione di Cristo di Piero della Fran- 
cesca, proveniente dalla Galleria Ducale d’Urbino. Documento dei più aperti d’una 
tantasia prodigiosa di pittore e d'una civiltà esemplare. La specie umana vi gran- 
deggia; e non soltanto nella sua figura intellettuale e morale, che l’artista mette al 
di fuori delle passioni e regola nei suoi moti: ma in rapporto col mondo esterno, e 
come ordinatrice e creatrice di quello. Non c’è forse pittura del gran secolo XV che 
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meglio di questa ci spieghi che cosa fu l’umanesimo; che cosa furono gli ideali 
di un mondo che rinasceva allo studio e all'amore della virtù e libertà umana, e 
rifacendosi all'antico scopriva invece il futuro, gettava le basi dell’età moderna. Il 
sentimento dello spazio — che altra volta si disse, e ancora si direbbe, della realtà —: 
quel sentimento dello spazio prospettico e naturale che fu il motore e il problema degli 
uomini del Quattrocento, dentro a quest'opera di Piero si risolve in un ordine propor- 
zionale di tale chiarezza e novità e concisione da fare esso solo poesia, e d’una qualità 
che si direbbe magica o surreale. Siamo a quel limite dove la scienza si converte in 
fantasia; e questa è così pura che sembra avere il rigore della scienza. L'uso del 
tiralinee, così scoperto in un mondo di luce che invade ogni angolo, ha il valore mede- 
simo della concreta immagine. Il calcolo matematico che dà tanta consistenza al 
rapporto di figure ed ambiente; e fa nitido come traccia di diamante il disegno del 
regale atrio sotto le cui travature si svolge la più compassata e ritmica violenza che 
sì sia mai consumata; ed accosta e distanzia le cose, e le compone verticali e oriz 
zontali ed obblique, e le incastra chiare su scuro e scure su chiaro; quel calcolo che 
in così definite forme e stesure accorda colori tanto delicati e severi; i rossi dei puliti 
mattoni di cotto con i pallidi avori delle colonne e delle trabeazioni, i violacei e i 
neri con le porpore e i rosa e coi turchini ariosi e i grigi e i verdi; e che fissa con 
tanto freddo studio il valore dei vuoti e dei pieni, cavandone quell’equilibrio ch'è la 
negazione del moto: quel calcolo donde proviene un immedesimarsi di luce forma 
e colore, è veramente un vivo sentimento poetico che rappresenta un mondo di subli 
me «apatia », terso ed ermetico, ornato e monumentale: dove non spira alito di 
vento, e l’uomo è la misura di tutte le cose ch'egli stesso edifica con la sua scienza 
che viene dall’antico e si rinnova di continuo; e dove l'armonia e la giusta misura, 
e il bel decoro appaiono come leggi di vita, e sono così fatte da accogliersi come 
soprannaturali, e d'un umano che sa di divino perchè tutto fuori del caso, e tanto 
sublimato dalla luce e dalla geometria che non ha più quasi niente di fisico. I corpi, 
pur così fermi e saldi, non fanno ombra; i colori, pur così limpidi, si stemperano; i 
caratteri, pur così vari, rientrano in una sfera di sogno, si cristallizzano come tipi, 
appaiono come pure immagini. Non un grano di polvere; non una voce, non un 
aneddoto, un /apsus in questo mondo ideale che gli esteti dell’arte d’oggi chiamereb- 
bero metafisico. Pittura, dicemmo in principio, sorprendentemente moderna. Per quel 
tanto che in essa è d’astrazione, e precisamente d’ermetico di magico e surreale: 
ma quanto ahimè lontana dall’attuale concetto e sentimento dell’uomo, quale si 
dimostra nelle opere dei moderni pittori, da Pablo Picasso al più bravo di que- 
sti giovani. 

Pure, guardando alla materia di che è composto il piano nella gran pala della 
Madonna e santi di Brera, dov'è quel ritmo solenne di linee verticali che unisce le 
figure all'ambiente (l’elogio, si direbbe, del filo a piombo), e quello spartimento di 
luce e ombra e quell’ampiezza spaziale che si fa anche più vasta per allusione: guar 
dando alla materia di quel piano ci è venuto in mente un certo metafisico Carrà, 
e la sua patetica fatica di pittore che sogna il buon fare antico, e cioè un’arte scevra 
di sensuali abbandoni, e tutta ragionata in calma. Ma questi santi di Piero, così 
terrestri e celesti, con occhi così trasparenti (anche il mite Oddantonio nel quadro 
di Urbino ha occhi di pura innocenza); questi angeli vestiti dei più astrali grigi e 
rosa che si possan vedere; questi putti scolpiti in una sostanza compatta e omogenea 
che non pare di questo mondo, e ornati umanamente di bei coralli vermigli; questi 
grandi archi a fioroni, e capitelli romani, e architravi modellati e listati di colore, e 
lesene diritte, e specchi di marmo venato appartengono oramai a una vita che 
sembra irrevocabile, mentre ci persuade e commuove la sua perfezione. E ci si chiede 
se la luce che illuminò un giorno la silenziosa stanza della Madonna che si vede 
nel quadro coi due angeli della Galleria d’Urbino (una luce fatta anch'essa forma, 
e come condensata in rettangolo sul grigio della parete), non debba mtornare ancora 
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una volta a risplendere. Intanto, essa alimenta la nostra coscienza critica; che non 
a caso sarà diventata proprio in Italia da qualche tempo in qua così acuta. E questa 
mostra, apertasi in tempi calamitosi, riattizza il fuoco di quella coscienza, e ci con- 
forta per un ritorno in no: stessi dopo tanti inganni e tradimenti della nostra cultura 
e dimenticanze. 

Qui vedi come da Masaccio — l'eroe Masaccio -—, si dipana un discorso che 
von è mai tanto permeato di fisicità da non parere alto e sublime; che non è mai 
tanto religioso e sublime da non parere informato delle cose naturali e di quelle 
illustratore e attento ordinatore. Masaccio che sul fondo d’oro dell’antica mistica medie- 
vale edifica in questa Crocifissione del Museo di Napoli (così male esposta a lume 
di lampada) un altare al dolore umano, Impietrito dolore e come atteggiato a pre- 
ghiera quello di Maria; sigillato anch'esso e in sè raccolto, ma forse di più disperata, 
« diremmo donatelliana tensione, quello dell’apostolo Giovanni; tutto disciolto e 
remminile quello della bionda e fiammante Maddalena, la cui anima è veramente 
rotta dal pianto, le cui braccia s’'aprono in un gesto d'amore romantico. Masaccio 
che tutto volge al tragico, pittore senza sorriso; cui dovranno essere parse ben mon- 
dane le fiabe del gotico Masolino, e per esempio questa del Papa Liberio che traccia 
sulla neve la pianta di S. Maria Maggiore, in mezzo ad una folla di ondeggianti 
igurine, sotto a un corrusco cielo dorato per ove corrono e corrono nuvole brune 
come pesci in un lago; e per esempio questa Assunzione della Vergine, dove sono 
però vesti d’angeli d'un colore che dovett’essere un tempo così squisito da farle parere 
lori in ghirlanda. Ma il Cristo crocifisso di quell’'erede di Giotto che spalancò le 
porte del Rinascimento è immagine di troppo solenne impianto, col suo largo torace, 
con la sua testa quadra, col suo rilievo potente, col suo colore severo: e non fu quindi 
prototipo che pari pari ogni pittore potesse ripetere. C’era di mezzo anche il Beato 
Angelico: e Fra Filippo Lippi, che in questa Madonna di Tarquinia vediamo alle 
prese con quel sentimento dello spazio modellato che fu proprio di Masaccio, già 
in essa si sfoga almanaccando rari ingegni prospettici e componendo preziosi accordi 
cromatici in funzione d’un gusto borghese che vorrà compiacersi di un lusso di 
; interni » dove belle coperte damascate vermiglie (vedi l'Annunciazione) fanno ri- 
scontro ai lineamenti posati e ai chiari piani d’una muova e ricca ebanisteria. 

Meraviglioso quel rinnovamento che impegnò tutte quante le facoltà umane; 
concerto dove ognuno potè mettere il suono della sua voce, che flebile o sonora fu 
sempre intonata. E a chi piacquero i fatti o il lusso del particolare o le mondane 
apparenze dettero una mano coloro che vissero perduti dietro all'amore esclusivo 
dei massimi problemi; per modo che nella sua opera sempre si vede una larghezza 
e un ordine e un che di quell'amore difficile. E così in questa secca Madonna col 
hambino di Cosmè Tura (il quale, benchè d’acceso ingegno, rimane ad ogni modo 
pittore di provincia) vedi il riflesso dei solenni concetti di certi alti toscani. Quel 
tenere la mente rivolta agli universali; quel portarsi continuo dentro ai termini del- 
‘architettura fu gloria bellissima dei più grandi. Ecco perchè l'Annwnciata di Anto- 
nello sta davanti al leggio come in un invisibile cono; e mentre ha il volto impallidito, 

quasi etnicamente individuato, e la sua mano trema di commozione, nulla di ozio- 
samente descrittivo rompe l’unità della forma: la quale tra il buio del fondo e la luce 
piglia un rilievo e una struttura di triangoli che fanno sacra l’immagine. E quel 
colore che si vuole l’artista derivò dai fiamminghi, ed è certo assai denso, si guardi 
come di sè impregni tutta la forma, e in essa penetri: sì che non sai più di che azzurro 
sia tinto il greve manto che fa da nicchia allo stupore di codesta Annunciata. È il sen- 
timento della luce che in Antonello è profondissimo; e quello allontana, media la 
sensualità del colore. Sicchè l’incarmato e il rosso del robone nel ritratto d’/gnoto 
della Galleria Borghese si direbbe, veridici quali sono, che creino con la forma una 
sostanza malleabile a un tempo e durissima. A confronto, i colori di un Memling, 
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preziosi e rilucenti nella Deposizione della raccolta Doria, paiono coloretti, e 
ci dànno in realtà una sufficiente idea di spazio. 

Ma Antonello fu pure un costruttore di valori morali e psicologici; e questo 
suo ritratto è famoso per un ghigno che non è meno perturbante di quello delta 
Gioconda. A confronto, l’Enrico VIII di Holbein, che tuttavia non potrebb’essere 
più intenso, sembra meno animato, e come estrinsecato ed oppresso dalla pompa regale 
degli abiti. Nulla infatti di ciò che può esaltare lo spirito e l'immaginazione, ed è 
rappresentativo d’una vita portata alla sua massima tensione e armonia: vita fisica e 
intellettuale e morale; nulla di ciò che rappresenta il mondo razionale e irrazionale 
rimase, non dirò sconosciuto a .questi grandi italiani, ma anche solo sulla superficie 
o negli angoli della loro attiva coscienza. La quale vive e respira molteplice e conse- 
guente. E noi vorremmo, in così brevi note, fare la storia del Rinascimento; e l'esame 
di opere tanto celebrate quali il San Giorgio, del Mantegna, e la Deposizione d: 
Raffaello, e la Circe del Dossi, e la Danae del Correggio, e l’Amor sacro e profano 
di Tiziano, e la Vocazione di San Matteo del Caravaggio? Potremo meglio far_cenno 
alla commozione che ci colse, appena entrati nella mostra, a ritrovarci in un mondo di 
tanto aperta e divina umanità che anche l'odio e la violenza vi pigliano grandezza e 
simbolica forma (come s'è visto in Piero), o accenti di eroico furore (come in Caravag- 
gio). Dove l’amore carnale si dissimula nella bellezza olimpica, canta in strofe allegori 
che, mescolandosi all’affetto di tutto intero il creato, che s’accende di luce (come in 
Tiziano}; o si manifesta quale una devozione del poeta alla splendida, ignuda e 
naturale musa (come in Raffaello); o si risolve in fantasia romanzesca (come ne 
Dossi); o si spiega come questa favola antica dell’imperlato Correggio: la quale sem- 
bra, ed è in qualche modo, intrisa di voluttuosi umori; nello stesso tempo che s 
purifica in un accorto giuoco di luci e d’ombre, in una calcolata cadenza e rispon 
denza di linee obblique. Un mondo dove i misteri religiosi e i prodigi sono una cosa 
sola, quando li osservi un Bellini, col tepore e i vapori e !a serenità della terra: 
dove il moto e la grazia pigliano aspetto di donna, senza per altro smarrirvi — ce lc 
testimonia il Botticelli — la loro propria astratta musicalità ed evidenza; e la malin- 
conia piglia un accento filosofico così naturale, come vediamo per opera del Lotto: 
di questo Lotto del Gentiluomo in nero che s'appoggia con la mano a quel tavolo 
dove tra petali sparsi sogghigna un eburneo teschietto; e l’umana individuale potenza 
c il sentimento della natura e di Dio, e la volontà di vivere, e insomma ogni valore 
della realtà spirituale s’afferma in piena indipendenza, e con quell’impeto e forza 
cui solo produce una eccezionale vita di fantasia. 

Linea prospettica da una parte, c giuoco di chiari e di scuri; accordo cromatico 
dall’altra, e contrasto di luce e d’ombra. rigore geometrico e calore d’atmosfera: 
codesti i fondamentali problemi che di volta in volta, in sede astrattamente formale, 
risolvettero quegli uomini, per arrivare al dominio d’una così grande realtà naturale 
e ideale. Sicchè a riscontro della Flagellazione di Piero collocheremo La tempesta 
del misterioso Giorgione: pitture cardinali in questo nostro discorso. Perchè nell'una 
hai quell’umanesimo che tende a riassorbire nell’intelligenza e nelle invenzioni del- 
l’uomo tutti gli aspetti e i rapporti della realtà, ed è d’accento classico e intellettua- 
listico; nell’altra l’intenzione di cogliere forme e voci e sentimenti umani nella uni- 
versale natura: nel turbamento d’un cielo, nell’agitarsi degli alberi, nel fruscio delle 
foglie, nel variare della luce: ch’è intenzione da potersi dire romantica, a quell’uma- 
nesimo contraddicente. Paese con figure e non figure con paese, fu detta giustamente 
questa « poesia » di Giorgione. E una diffusa inquietudine, una sospensione di pen- 
sieri, un’attesa di fenomeno vi stanno come sentimento nuovo; e vitale tanto che 
risalirà fino ai tempi moderni, quando tutto diventa nella pittura un’armonia di 
fenomeni, e l’uomo ne fa parte, sicchè può dentro impiccolirvisi quanto vuole € 
scomparire. In Piero hai dunque l’amore della definizione matematica, in Giorgione 
:1 gusto e la passione dell’ineffabile e dell’indefinito: donde l'immediatezza delle 
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iumeggiature, quel non so che di trepido ch'è nel disegno di quel muricciolo, di 
quelle frasche e rami; quel non so che di oscillante ch’è in quelle case lontane. Ma 
l'ineffabile ha la sua precisione nella intensità e armonia delle macchie cromatiche, 
nella potenza del «tono ». Se ne accorse bene Tiziano, che portò il giorgionismo 
dei chiari e degli scuri irraggianu colore che vediamo nell’Amor sacro e profano ai 
fulgori d’una luce che il colore consuma, e spegnendolo fa più spirituale, apparizione 
misteriosa. Non piacque al papa il ritratto in compagnia dei nipoti dipintogli dal 
grande veneziano. Ed è fortuna, perchè in quel « non finito » che oltre tutto ci dà 
la consolazione di scoprire un pittore come quello che imbastisce con segni vivi 
e stesure larghe di toni il suo lavoro, è tale perfezione e modernità di sentire, è tale 
verità di mondo morale che fa di quest'opera una delle più complete dell’artista e 
delle più potenti che si trovino al mondo. La qualità dei rossi; e del bianco argentato, 
dorato, imprecisabile della veste papale; il ritmo delle linee e dei moti; il michelan- 
gioliismo — ma come vivo! — di quella mano; l’accordo delle curve che unendo la 
figura d’Ottavio alla tenda del fondo ne indica e sostiene l’ossequio; lo sprezzo del 
particolare, l'intuizione dei caratteri umani, lo splendore trascendente di quel velluto, 
la fluidità della materia quale poi sognarono un Velazquez un Goya un Delacroix 
un Renoir; la felicità del riassumersi plastico nel rapporto tonale, specie in quelle 
calze bianche e in tutta la figura di destra che anticipa così il Veronese: tutte queste 
virtù, che sono appena una parte di quante in un tal quadro si possano ammirare, 
riconfermano il mito di Tiziano; a cui vicino figura troppo ornamentale quel gran 
quadro del Rubens, e quasi ci è parso troppo « vero » quel bellissimo tra i Velazquez 
ch'è il Ritratto di Innocenzo X. 

VirciLio Guzzi 


AVVISATORE LIBRARIO 


Mary SÙetLEy, Frankenstein (De Luigi editore, Roma 1944) — Anna RapcLIFFE, 
Il confessionale dei Penitenti Neri (id. id.). 


Le origini del « romanzo nero » si trovano in pieno Settecento — quantunque 
lustri esempi non manchino anche prima nelle letterature tedesca e inglese — 
quando scienza e magìa, cioè imbroglio e alchimia, si mettono insieme allo scopo di 
truffare il prossimo. Cagliostro, se avesse voluto e ne fosse stato capace, avrebbe 
potuto scrivere un meraviglioso « romanzo nero »; il Diavolo in amore (ed. Bom- 
piani) è un ottimo esempio, ma, per conto nostro, il più bell’esemplare del genere 
sta nelle Memorie di Casanova, quando il veneziano e la sua amante Marcolina la 
dinno a bere alla vecchia marchesa d’Urfè, che da parte sua non domandava di 
meglio, truffandole quasi un milione di gioielli. C'è tutto, perfino un anticipo note- 
vole del marchese de Sade con in più una vena di allegria e un sapore di beffa. 
Arrivati agli albori del Romanticismo, quando la scienza passa dal campo filosofico 
e speculativo a quello sperimentale e pratico e crede veramente a se stessa con un 
candore addirittura commovente e lo scienziato sogna d’esser simile a Dio unica- 
mente perchè riesce a sollevare un lembo del velo che ricopre certi fenomeni naturali 
e le sue scoperte bambine trovano le prime applicazioni pratiche, la magìa diventa 
spiritismo e i morti escono dalle tombe per entrare nel piano dei tavolini e battere, 
quando ci sono, il solito colpo. Il « romanzo nero », incrocio di scienza astrale e di 
magìa, di filosofia razionalistica a base ateistica e con intenzioni polemiche e di ter- 
rore fanciu'lesco per il buio è il € romanzo giallo » del primo Romanticismo il quale 
non ha ancora i ladri in guanti gialli, freddi e scientifici assassini di vecchie signore 
nè poliziotti filosofi che fanno collezione di quadri e fumano la pipa; si contenta 
perciò d’offrire anime visionarie e tormentate di scienziati in cerca del « principio 
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vitale », monaci macabrì e satanici, fantasmi erranti al chiaro di luna su rovine di 
monasteri e castelli, povere fanciulle liliali vittime innocenti e invendicate, avelli 
scoperchiati e scheletri in quantità. Nessun dubbio che, letto al chiarore d’una lucerna 
a olio, in una notte d'inverno con la tramontana che faceva sbattere le imposte, il 
brivido ci doveva essere. Oggi, ci rincresce doverlo constatare, Frankenstein, i! 
mostro a:tificiale, oppure Schedoni, il monaco infernale, non ci dànno brividi. Sono 
appena una curiosità poichè il « nero » moderno, quello della cronaca dei giornali. 
è ben altrimenti emozionante e il dottor Mabuse, con mezzi molto meno teatrali, ha 
suscitato ben altro terrore. 

E’ probabile che la giovane e fiorente casa editrice De Luigi, ristampando ir 
buone traduzioni alcuni dei « romanzi neri » più celebri non abbia forse inteso che 
offrire ai lettori una collezione di curiosità oggi poco note. Ma nel gruppo delle setr 
pubblicazioni, annunciate o uscite, i due romanzi famosi della Shelley e della Rad 
cliffe (del primo fu fatta una riduzione cinematografica), offrono il destro ad alcune 
osservazioni non inutili. Tutt'e due donne e tutt'e due inglesi, la Shelley c la Rad 


cliffe scrivono le loro opere su per giù nello stesso scorcio di tempo — fine Sette- 
cento, primi dell’Ottocento — avendo probabilmente fatto le stesse letture, ma avendo 


subìto influenze diverse. Nettamente filosofiche e scientifiche quelle della Shelley. 
il cui romanzo nasce in seguito a letture e discussioni avute col marito e con Byron 
e sotto l’influenza delle prime teorie darwiniane; più letterarie quelle della Rad. 
cliffe la quale è una specialista del genere « nero » e dedica molta cura, come tutt 
i romantici del resto, alla cornice e all'ambiente nei quali i suoi personaggi si muo 
vono. Ma nella Shelley, più preparata, c'è un impegno e un’ambizione maggiori < 
in Frankenstein vengono adombrati, sia pure ingenuamente, principi filosofici e imo- 
rali, oggi superati o abbandonati, ma in quel tempo attualissimi. La Radclific. 
invece, si contenta di far parlare, come si dice, i fatti, evitando nei suoi protagonisti 
riferimenti simbolici troppo aperti ma non sfuggendo, nemmeno lei, a quell’aura 
di filosofia razionalistica che in quel tempo già declinava. Maggiore umanità 
nella Shelley 1l cui « mostro artificiale », autoparagonatosi a Lucifero, sembra rappre- 
sentare l'eterno principio della lotta del bene e del male. Ond'è che, considerat 
insieme, e per lati diversi, Schedoni e Frankenstein, i quali hanno moltissimo in 
comune, sono due significativi documenti letterari e spirituali d’una mentalità « 
d’un’epoca; e il lettore che ne volesse sapere qualcosa di più può rivolgersi al libro 
di Mario Praz: La carne, la morte e il diavolo. Notevoli per aderenza le traduzioni, 
specialmente quella della Radcliffe a cui è stata opportunamente conservata la pàtina 
del tempo. 


Jonxn STeINBECK, La luna è tramontata \Editoriale Romana, Roma 1944). 


Nel breve colloquio, semplice e pacato, fra il colonnello Lanser e il sindaco Orden 
— un tedesco occupante e un norvegese occupato — è impostato tutto il senso e i! 
filo conduttore d’una narrazione che si svolge per poco più d'un centinaio di pagine 
serrata e drammatica fino all’ultima battuta che è quella di Critone a Socrate morente 
Una fine che ad alcuni potrà apparire retorica, in confronto alla crudezza della 
materia, ma non sproporzionata, anche se il sindaco Orden e il dottor Winter sono 
due piccole autorità di provincia e il colonnello Lanser il comandante d’un mediocre 
presidio occupante. Ma nel breve colloquio c’è tutto il tragico orrore d’una guerra 
e d’una morale di guerra alla quale occupanti e occupati soggiacciono per la stessa 
implacabile fatalità. Tanto obiettivo e logico è lo svolgersi degli avvenimenti, i quali 
si possono prevedere fin dalle prime pagine, che, alla fine, la stessa pietà, se non la 
stessa simpatia, involge carnefici e vittime, La morale che ne scaturisce è profonda- 
mente umana, soltanto umana, una specie di lezione che solo un poeta può imper- 
tire facendo ricorso, senza paura della sproporzione, a un testo classico eterno. 
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Iì sindaco Orden. ii dottor Winter, il colonnello Lanser, l’antipatico capitano 
Loft, il pacifico maggiore Hunter e tutti gli ufficiali e soldati dell’esercito invasore, 
la popolazione della piccola quieta città carbonifera sono come gli attori d’una 
tragedia che, in un microcosmo di passioni, servono all’A. per dare il senso e la 
dimostrazione della tragedia più grande che ha per protagonisti tutti i popoli del 
mondo. Orden e Lanser sono i rappresentanti diretti di questa lotta che si risolve 
in un duello fra uomo e uomo, fra coscienza e coscienza. Per riaffermare il diritto 
d’esser libero, il minatore Alex ammazza con un colpo di piccozza il capitano Bentick 
e viene fucilato; per avere carbone il colonnello Lanser non esita ad applicare la 
politica del terrore, prendendo ostaggi, affamando le famiglie dei minatori; per 
avere il diritto di sentirsi liberi i govani affrontano il mare tempestoso e fuggono 
in Inghilterra, la moglie d’Alex uccide il tenente Tonder e fugge per i boschi, ran- 
dagia e braccata come una belva; per avere il diritto di sentirsi liberi tutti gli 
abitanti adoperano in una lotta sorda e tenace l’unica arma che rimane loro: l’odio 
che isola e deprime fino alla pazzia, fino alla sfiducia nella loro forza gl’invasori. 
Lanser sa molto bene che tutta la sua forza è inutile, che i piani non serviranno 
a nulla, Glielo ha detto il sindaco Orden nel primo incontro: « AI mio popolo 
non piace che altri pensino per lu. Forse è diverso dal vostro. E’ ancora stordito, 
in questo momento, ma di questo sono sicuro »; ha fatto un’esperienza simile venti 
annì prima nel Belgio. Ma sa anche che tutta la sua esperienza non servirà a impedire 
che, quando sarà giunto il momento, venga applicata una legge che l’incoscienza dei 
capi ha perfino stabilita in paragrafi del Manuale X. 12 (Istruzioni per i paesi occupati). 
E così la palla di neve diventerà valanga e le vittime si moltiplicheranno da una 
parte e dall’altra, ma il carbone non uscirà dalla terra, le navi salteranno in porto, 
i binari della ferrovia spariranno, î ponti crolleranno e l’uomo libero avrà vinto. 

Non diremo una novità affermando che il miglior Steinbeck è quello dei brevi 
racconti e delle novelle dove tutto sembra correre sui binari lucidi d'una logica impla- 
cabile e dove gli avvenimenti s'ingranano con la semplicità e la fatalità della vita 
senza escludere la poesia, Per esser plastici i suoi personaggi non hanno bisogno 
di caratterizzazioni oltre quelle del linguaggio che adoperano, sempre perfettamente 
adeguato agli avvenimenti, cosicchè, fin dalla prima pagina, il lettore può abbando- 
narsi alla narrazione, senza grandi sorprese, forse, ma anche senza delusioni. 


Caro Maci-SPINETTI 


M. Giserrino KrascenINNIcowA, Guglielmo della Porta. (Roma, Palombi, 1944). 


La scultura cinquecentesca si svolge nella quasi totalità nell’ambito degli inse 
gnamenti michelangioleschi, e l’arte di Michelangelo — celebrata dai contemporanei 
come limite massimo oltre il quale era impossibile pensare altra perfezione — formò 
il sostrato comune sul quale si innestarono e sì svilupparono gusti e tendenze perso- 
nali. Seguire il lavoro, spesso faticoso, attraverso il quale l’artista riesce a veder chiaro 
dapprima e poi a concretare la propria personalità; mettere in luce per quali vie 
l'influenza michelangiolesca sia, ora la base per svolgimenti ulteriori, ora la spinta 
necessaria perchè la personalità di un artista, altrimenti vaga, finalmente si concreti, 
dire insomma che cosa Michelangelo significasse per un artista che lo abbia avvicinato, 
questo ci sembra sia soprattutto il compito di chi voglia tracciare la monografia di 
uno scultore del ’500° vicino al Buonarroti come fu Guglielmo della Porta. 

Lo studio della K. non ci sembra abbia raggiunto questo scopo. Al termine di 
esso noi ci domandiamo ancora chi sia Guglielmo della Porta, e perchè debba consi- 
derarsi « degno dell’Olimpo dei grandi cinquecentisti romani» (pag. 71), afferma 
zione in ogni caso parecchio esagerata. 
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Nei rapporti fra il della Porta e il Buonarroti — certamente fondamentali — 
l’A. vede, in fondo, solo il lato materiale o, al più, psicologico: cioè la irriducibile 
ostilità del grande Maestro. Per la parte più viva di essi, i rapporti di stile, le affer- 
mazioni sono sempre generiche ed ovvie. Il della Porta giungeva a Roma pieno di 
esperienze milanesi e settentrionali e dopo essersi già accostato ad Andrea Sansovino. 
Queste esperienze non potevano tanto facilmente essere dimenticate, e non lo 
furono infatti. Anzi il della Porta sentì Michelangelo proprio attraverso di esse e 
quello spirito pittorico e chiaroscurale giustamente notato dalla K, (non vi è tuttavia 
bisogno di pensare a Medardo Rosso) che unito ad un vigoroso plasticismo ritro- 
viamo, per es. nei bassorilievi del Monumento a Paolo III, è ancora un portato di 
quelle primitive esperienze, spogliate di ogni senso decorativo per un più vigoroso 
senso della compattezza dei corpi e per una maggiore volontà di sintesi, frutto del. 
l’esperienza romana. Era quindi necessario farci conoscere in modo più conclusivo 
e concreto quali siano stati gli inizi artistici del della Porta prima del suo accostarsi 
attraverso Pierin del Vaga e A. Sansovino all’arte dell’Italia centrale: non solo, ma 
era necessario anche studiare le sue ultime manifestazioni in modi già manieristici. 

La K, parla del manierismo di G. della Porta come di un elemento perturbatore 
nell'arte di lui, come di qualche cosa che, ad un dato momento, lo abbia sopraffatto, 
allontanandoio da non sappiamo quale via maestra. Non crediamo che questo sia 
vero, anzi crediamo che l’originalità di Guglielmo della Porta, e quindi la sua 
più vivace personalità, siano da ricercarsi appunto nelle sue conclusioni manie- 
ristiche. Pur. non accettando queste conclusioni era tuttavia necessario che venisse 
chiarito anche questo punto perchè la figura di Guglielmo della Porta acquistasse 
giusto rilievo. 

Malgrado queste manchevolezze, lo studio della K. porta certameente un contri- 
buto filologico e di informazione agli studi sulla scultura italiana del Cinquecento, 


Luciana Ferrara 





* L'articolo di Angelandrea Zottoli, che appare in questo numero della rivista, fa parte 
di un vasto studo intitolato Giacomo Casanova che vedrà la luce nella bella collezione « Nuova 
Biblioteca Italiana » diretta da Arnaldo Bocelli, per le edizioni Tumminelli, 
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RA i romanzieri così detti veristi del nostro secondo Ottocento che 

si soleva un tempo considerarle affini e vicini, — Verga, Capuana 
e de Roberto, — Matilde Serao fu certamente quella che risentì prima il 
morso del tempo. Si può anzi dire che, lei ancora vivente, e per tutto il 
secondo ventennio della sua mai intermessa attività, come la sua arte 
effettivamente decadde, così la sua fama andò sempre più declinando. 
E a chi voglia oggi riportare la figura della scrittrice nella sua luce viva, 
e assegnarle il posto che le compete, giova subito distinguerne l’opera 
nel tempo, e fermare qualche data. 

Il periodo felice della Serao va dal 1880 al 1905, quando, vicino agli 
altri tre romanzieri meridionali, anche lei potè considerarsi una voce del 
naturalismo o verismo italiano, e l’arte sua fruì dell’interesse e delle pole- 
miche, spesso anche storte e sfocate, ma sempre in qualche modo artisti- 
camente vitali, che quel movimento suscitò tra noi. Per la verità, anche 
in quel ventennio, l'abbondante Serao aveva concesso qualche romanzo 
e racconto di gusto e lustro più facili alla sua vanità femminile, (verso 
il 94 fece anche parte, e col Fogazzaro quasi capeggiò, un gruppo di 
scrittori che si autodefinirono « cavalieri dello spirito »), ma queste mon- 
danità erano restate fino allora al margine della sua letteratura. 

Dal 1905 al 1927, che fu l’anno della sua morte, venne invece e abbon- 
dantemente in primo piano quella Serao inferiore; ella fu allora scrittrice 
alla moda e come la moda cangiante; ora spirituale e mistica, ora interna- 
zionale e mondana. Un po’ all’ingrosso, si potrebbe anche dire che, come 
il verismo e Zola presiedettero alla prima Serao, così Paul Bourget e lo 
psicologismo furono i corruttori della seconda. In quel secondo ventennio 
la Serao conquistò Parigi (ch’era il sogno di tutti gli scrittori del tempo), 
trovò traduttori e lettori un po’ ovunque, il suo libro nuovo fu per qualche 
anno un numero della stagione estiva di Saint-Moritz e della Roma e 
Parigi invernali; la Serao commosse allora (come un tempo si diceva) le 
duchesse e le cameriere, ma intanto la considerazione degli artisti e l'esame 
dei critici le veniva gradatamente a mancare (1). La scrittrice che al suo 
apparire, verso il 1880, era stata salutata con fraterno calore dai più fini 
ingegni, il Nencioni, il Capuana, il Panzacchi, e nel 1882 il D'Annunzio 


(1) La Serao ebbe coscienza del suo decadere di artista? e, prima della decadenza, avvertì 
i due momenti, la pericolosa scissione che, fin dai primi anni, si nascondeva nell’arte sua? Benchè 
come molte donne scrittrici, e forse più di altre, ella avesse scarso il raziocinio critico e morale 
dell’arte, e fosse alquanto sprovvista di autocritica, e l'utile e il mondan rumore fossero fatti 
per piacerle, pure qualcosa della sua verità ella dovette avvertire. Nel 1926, in «grande età », 
scrivendo nel Giorno (2 gennaio) un articolo di ricordo della regina Margherita allora scomparsa, 
la Serao rievocò la bella stagione dell’arte sua e i divisi gusti di allora. L’intellettuale Regina — 
raccontò — non nascondeva il suo ribrezzo del verismo. « Se si nominava Emilio Zola ella, subito, 
scartava il nome e l’idea con uno sguardo scontento e un gesto di fastidio: più tardi, per dovere 
della sua augusta condizione, ella dovette, al Quirinale, ricevere Emilio Zola, ma non gli disse 








98 PIETRO PANCRAZI 


giovane le aveva dedicato uno dei suoi primi romanzi («a voi che, ricer- 
cando il meglio, date in Italia l'esempio di una operosità così virile »), 
e il Carducci poco tenero ai romanzi nel 1891 l'aveva pur salutata «la più 
forte prosatrice d’Italia », e nel 1903 era stata laureata dal saggio di Crote 
— appena dieci anni più tardi, nel 1914, ispirava a Renato Serra soltanto 
parole di colore oscuro: « C'è stato un tempo, raccontano i vecchi, in cui 
anch'essa fece dei tentativi di arte vera e propria... Se mai si tratta di un 
tempo lontano. I suoi clichés appartengono alla letteratura commerciale 
di second’ordine ». Il giudizio che più frequentemente ora si ripeteva di 
sei, e dagli stessi amici suoi, era che la Serao aveva o aveva avuto certa- 
mente dell'ingegno, ma scriveva male. « Matilde non sa scrivere — diceva 
Edoardo Scarfoglio a Ugo Ojetti. — Che ci posso fare io? Glie l’ho detto 
prima di sposarla, glie l'ho detto dopo. Si consola: nessuno sa più 
scrivere in italiano... » (1). 

E quando la Serao nel 1927 morì, o che il clima letterario del momento 
le fosse troppo estraneo o avverso, (la moda passava allora dal « fram- 
mentismo » alla «prosa d’arte »), o che la seconda Serao avesse ormai 
del tutto fatto dimenticare la prima, certo è che nessuno ebbe veramente 


neanche una parola dei suoi libri che, ostinatamente essa non aveva letti, pure essendo con lui 
molto affabile. E, il giorno seguente, o forse, il medesimo, ella ricevette Ferdinand Brunetière: 
il direttore della Rewue des Deux Mondes, proprio un rivale di Zola in religione, in politica, in 
letteratura. Anche Brunetière era ospite di Roma! Qusto vivissimo ribrezzo del verismo che 
veniva da un .pudore morale che adornò sempre Margherita, Regina, le fece non considerare, per 
nessuna ragione, la gloria nascente e crescente di Gabriele D'Annunzio: ed essa, come udimmo 
varii di noi, dalla sua bocca, non lesse mai // piacere, Il trionfo della morte, L’'innocente. Se {i 
abbia letti più tardi, molto più tardi, io non so. Allora, no certo ». E quanto ai romanzi della 
Serao: «... Ella prediligeva molto il mio romanzo Addio, amore!, più, forse, di qualsiasi altra 
mia lettrice, a me nota: e rivedendomi, mi ripeteva questa sua viva preferenza. Finchè un giorno, 
escito il mio Paese di cuccagna a cui io avevo dedicato due anni di intensa e rude fatica e a 
cui tenevo moltissimo, ella mi espresse in poche parole rapide, in troppo poche rapide parole, la 
sua soddisfazione: immediatamente, soggiunse: «Io però preferisco Addio, amore!: è uno dei 
venti o trenta libri che ho, con me, a Monza... ». Che dirle? Me ne andai, mortificatissima. Ebbi, 
dopo, motivo di accorgermi che i romanzi di fo/klore le erano molto meno graditi di quelli 
intimi, perchè anche in Giovanni Verga, preferiva la Storia di una capinera e Tigre reale alla 
barca dei lupini dei Malavoglia ». Questa pagina ci dice qualcosa sul gusto letterario vero (un 
po’ diverso da quello della fama) della Regina; e anche ci mostra che la Serao, pure abbondan- 
temente peccando, mantenne però coscienza del carattere più sano dell’arte sua. Nel 1909, scrivendo 
a Benedetto Croce, gli diceva: «Tre pietre miliari ha la mia vita di fronte alla critica: gli 
articoli del carissimo Nencioni, uno di Paul Bourget, e il vostro magnifico studio. Il resto non è 
nulla ». (B. Croce, Aneddoti di varia letteratura, vol. III. Napoli, Ricciardi, 1942). E lo studio 
di Croce, fondamentale per l’arte della scrittrice, era stato molto simpatico, e direi napoletana- 
mente commosso verso la prima Serao verista, ma molto severo, anzi del tutto negativo, verso 
la Serao mondana o mistica. 

(1) U. OyeTTI: Cose viste, vol. IV, Milano. Treves, 1928. Può essere curioso vedere che cosa 
la Serao stessa pensasse del suo scriver male. In una precedente intervista con l’Ojetti (Alla scoperta 
dei letterati, Milano, Dumolard ed., 1895) ella gli aveva detto con ingenuità, ma non senza intuito 
del vero: «Io che sono stata tanto accusata di scriver in una lingua cattiva, imperfettissima, io 
che anzi confesso di non saper scrivere bene, ammiro in ginocchio chi scrive bene... Ma se la mia 
lingua è scorretta, se io non so scrivere, se io ammiro chi scrive bene, vi confesso che, se per 
un caso imparassi a farlo, non lo farei. Io credo cor la vivacità di quel linguaggio incerto. e di 
quello stile rotto di infondere nelle opere mie il calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma 
li preserva da ogni corruzione del tempo. Questo io penso. Le altre opere (e sono poche) redatte 
nel linguaggio purissimo, gelido, vivranno? Noi quattro (intendo Verga, De Roberto, me e un 
po’ Capuana), accusati di scorrettezza, abbiamo un pubblico che ci segue e ci legge: perchè nella 
posterità dovremmo morire? Il romanzo è recente forma d’arte, e non ci sono argomenti storici 
in contrario. Staremo a vedere ». 
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voglia di riprendere in esame l’opera sua; e, attraverso gli elogi generici 
dei giornali, assistemmo piuttosto allo squagliamento dei critici. (Ricordo 
però di allora un affettuoso articolo di Borgese, non dimentico di essere 
stato vicino a donna Matilde nei primi anni del suo giornalismo napo- 
letano). 

Nei quasi vent'anni che da allora sono seguiti, il clima letterario si 
è molto cambiato. La sterilità del « frammentismo » prima e la monotonia 
di troppa « prosa d’arte » dopo, hanno, per reazione, riportato in onore 
molti romanzieri e novellieri del secondo Ottocento. E il cinematografo, 
che vi trovò largamente il suo pascolo, fece il resto. Infine, ben altro 
accadde che non occorre qui ricordare, per cui oggi si riguarda anche 
alla letteratura dell’età umbertina con occhio più benigno che quello 
di ieri. Anche la Serao trasse qualche vantaggio da questo rifiorire del- 
l'Ottocento; e negli ultimi anni vedemmo anche lei in qualche modo 
riaffiorare a nuova vita dai ranghi di una letteratura quasi popolare nei 
quali sembra ormai confinata (1). E chi voglia ripresentare la Serao al 
pubblico d’oggi può utilmente dividere il ritratto in due piani: da una 
parte, la Serao dei migliori romanzi di passione e di vita giornalistica 
e politica romana, Fantasia 1889, La conquista di Roma 1885, Vita e avven- 
ture di Riccardo loanna 1887; dall’altra, la Serao dei romanzi e racconti 
napoletani. 

Cominceremo di qui. Sono quattro romanzi, // paese di Cuccagna 1890, 
La ballerina 1899, Suor Giovanna della Croce 1901, Storia di due anime 
1904; e un folto gruppo di racconti e novelle che si posson trarre dai 
volumi Da/ vero 1879, Piccole anime 1889, La virtà di Checchina 1884, 
Il romanzo della fanciulla 1886, All’erta sentinella 1889. Questi romanzi 
e novelle, dal 1879 al 1904, appartengono al periodo migliore della scrit- 
trice e tutti ritraggono la vita della piccola borghesia e del popolo napo- 
letano, che fu il primo, più tipico e congeniale ambiente suo. (Soltanto 
la novella La virtà di Checchina ha la scena in Roma; ma l’umore del 
racconto e il tipo della protagonista rientrano molto evidentemente nel 


ciclo partenopeo). 
* * * 


Rifacciamoci dalle novelle. Non tanto perchè alcune raccolte di novelle 
(Dal vero, Piccole anime) stanno cronologicamente tra i primi libri suoi, 





(1) Nel 1934 uscivano Le più belle pagine di Matilde Serao, scelte da Alberto Consiglio 
(Milano, Treves). Due anni prima Alfredo Panzini aveva dedicato alla Serao un articolo sul 
Corriere della Sera (3 luglio 1932), dove si legge tra l’altro: «Che onda di colori, che turbine 
di varie passioni, che senso palpitante di pietà materna riversa arcora questa morta nelle pagine 
della sua prosa... Non riesco a saltare, nonchè una pagina, una riga! Quell’onda turbinosa ha 
pure un'armonia! Tra quella lava spiccano parole gemmate che dicono: Fermati e pensal.,. Soprat- 
tutto mai lei. Sotto i suoi personaggi, mai lei: Matilde Serao. La sua persona non ingombra 
1 suoi libri... Accanto a prolissità, rapidità fulminee... lo domandavo a me stesso: dove ha imparato 
questa donna il segreto della parola impassibile? Sono sorpreso ad esclamare: questo è ellenico! ». 
Fin qui, dalle opere della Serao furono tratti i seguenti film: Via delle cinque lune (da «O 
Giovannino o la morte »), regia Chiarinì; Addio, amore!, (che condensa anche in parte la materia 
di Castigo), regia Franciolini; La wirtà di Checchina, regia Lattuada (ne sono state iniziate 
le riprese nell’estate del °43). 
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e, come vedremo, contengono anche i germi, (proprio i personaggi, i 
temi), di alcuni romanzi che verranno più tardi; non soltanto perchè 
le novelle, come spesso avviene, per lo scorrere e variare degli argomenti 
e delle figure, ci offrono più rapidamente la tastiera dell’artista, ma proprio 
perchè la novella e il racconto fin da principio furono, e in qualche modo 
sempre restarono, la misura ideale di questa scrittrice. Spesso anche dentro 
i romanzi buoni della Serao, un occhio esperto non tarda a trovare e 
ritagliare la misura iniziale di una novella, o di alcune congiunte e impa- 
rentate novelle. 

Fin dai primi racconti, la Serao rivelò una qualità che resterà fonda- 
mentale della sua vocazione: fu subito scrittrice nettamente oggettiva: 
racconti e bozzetti, sono già tutti disegnati fuori, staccati da lei con un 
taglio deciso, insolito a quell'età. E oggettiva la Serao resterà poi sempre, 
negata, nonchè alla lirica, anche all’autobiografia: narratrice mera. Cosa 
piuttosto rara in una donna, (e non frequente del resto negli uomini), 
ella potè affermare sinceramente di sè: « Non sono mai sembrata a me 
stessa un soggetto interessante, da inserire nelle mie prose di romanzo 
e di giornale ». In tutta l’opera sua, (come più tardi in quella della 
Deledda), si stenterebbe infatti a trovare dieci pagine in persona prima. 

E fin da principio, la giovane Serao si sentì soggetta e condizionata 
tutta al mondo esterno, alle sole cose e persone di cui ella aveva diretta 
esperienza. Il suo mondo per ora è ristretto, i primi racconti sono popolati 
quasi soltanto di bimbe e bambini, e i grandi vi sono ritratti solo in 
quanto interferiscono nella vita dei piccoli, perchè quella era allora tutta 
la sua esperienza di vita; ma, dentro il breve cerchio, la giovane scrittrice 
disegna sentimenti e figure con purezza singolare. Più tardi la Serao 
sarà spesso una pericolosa amplificatrice; ma in quelle prime prove, ella 
ubbidisce soltanto all’ispirazione, ed è tutta misura, ritegno e scatto. Scrive 
perchè deve scrivere, e non si preoccupa del risultato. Può darsi che la 
materia le si atteggi da sè in forma di racconto e che una figura le si 
imponga fino a diventare studio o ritratto, (Silvia fin dalla nascita langui- 
damente rassegnata alla morte precoce, Cazinuccia la contadinella battuta 
e seviziata che non potendo amare altri ama il porcellino Cittotto, Una 
fioraia povera bimbetta che ebbe sempre fame, travolta col suo mazzetto 
di fiori dalle carrozze del carnevale); ma può darsi anche che l’osservazione 
e il sentimento, pur vivi, si arrestino al primo affacciarsi e vogliano darsi 
soltanto come punta di colore e nota di affetto; e lei non li sollecita, li 
lascia fare; e così tutto ha la misura che deve avere e non più. Na 
scono in questa leggerezza di tocco i tanti bimbi di Nebulose, Alla 
scuola, Gli spostati, Mosaico di fanciulle, ritrattini d'anima colti di sorpresa 
a una parola, uno sguardo, un gesto del personaggio, e tenuti su una 
sola nota di sorriso o di malinconia. Bozzetti nati nel clima di osserva- 
zione dell’arte naturalistica, ma che oggi a noi sembrano appartenere 
a una poetica più ispirata e leggera, da ricordarci piuttosto Caterina Man- 
sfield e Cecof. Questi primissimi brevi racconti stanno come una zona 
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tenera e fertile nell’arte della Serao; la quale sempre poi ritroverà qual- 
cosa di quel timbro, di quella purezza e misura nei momenti suoi più 
felici Si pensa anche che allora, agli inizi dell’arte, studiando bimbi e 
bambine, si rivelasse a lei quel sentimento materno che resterà predomi- 
nante in tutta l’opera sua. Nei successivi libri della Serao, non s'incontrano 
molti ritratti di ragazzi, (uno gentilissimo vuol essere però ricordato: il 
figlio del giornalista Riccardo Joanna, ingrandimento dell’istantanea già 
data nel racconto giovanile Gli spostatt); ma materna sarà sempre la Serao 
con tutti i personaggi, anche adulti, anche vecchi, ch’ella ritrae. Materno 
fu il suo sentimento fondamentale verso la vita: nel suo vivace occhio 
scrutatore, senti sempre presente anche quella sollecitudine e quella pietà. 

Nei due lunghi racconti che seguono, Telegrafi dello Stato e Scuola 
normale, (uscita maestra dalla scuola normale, la Serao, che non insegnò 
mai: era stata tre anni impiegata ai telegrafi), l’esperienza di vita si 
allarga, ma l’arte della scrittrice entra in una fase più volontaria e sper:- 
mentale, meno plasticamente felice. Senza intreccio, senza sviluppo di 
psicologie, i due racconti sono piuttosto studi di ambienti: la Serao vi 
scopre la sua particolare attitudine, (sarà un po’ la sua specialità tra i 
veristi del tempo), a ritrarre ambienti e gruppi chiusi femminili; dopo le 
studentesse e le impiegate, — avremo le suore recluse, le educande, le 
ballerine del corpo di ballo... Racconti forse un po’ triti e gremiti, dove 
l’arte più propria della scrittrice sta però nel distinguere rapidamente 
alcuni personaggi nella folla e nel coglierne lesta i tratti caratteristici pur 
lasciandoli folla. Quadri collettivi che brulicano di occhi, di gesti, di voci 
già bene individuati: si sente che, quando la scrittrice vorrà portare una 
di quelle figure in primo piano, non avrà che da porgerle un dito. 

E allora nasceranno, con altri, O Giovannino o la morte, Terno secco. 
La virtù di Checchina, racconti a tutto tondo, che sono tra i più belli de! 
nostro secondo Ottocento. Uno tragico, uno patetico, uno sorridente e 
quasi umoristico, i tre racconti ci danno tre diversi toni dello stesso tempe- 
ramento; e ciascuno è perfettamente disegnato, cadenzato e raccolto al suo 
centro, dalla prima all'ultima battuta tenuto nel sentimento che gli è 
proprio. Se classica è ogni arte perfettamente realizzata in sè e senza 
residui, questi sono tre classici racconti, di quelli che vi prendono e 
commuovono alla prima lettura, e poi reggono, e anzi crescono, a un 
secondo esame, quando ne indagate il movimento proprio dell’arte. 

O Giovannino o la morte e Terno secco nascono, si può dire, nello 
stesso ambiente e tra la stessa qualità di persone, sono disegnati cor lo 
stesso minuto studio del vero; entrambi ritraggono un vicinato nel suo 
spaccato edilizio, quella brulicante vita di donne, di pensionati, di ragazzi, 
di serve e padrone, di venditori e gridatori ambulanti, che s’affacciano 
è sincontrano ai pianerottoli delle scale, alle finestre e ai balconi dei 
cortili; una colorita, vocale e musicale umanità che, salutandosi, parlan- 
dosi, cantando, confidandosi e sospirando insieme, si aiuta e conforta 
a vivere nella «beata familiarità » del popolo napoletano. All'apertura, 
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i due racconti, hanno per un momento questo stesso colore, questa stessa 
musica; ma poi si ritraggono ciascuno in un proprio diverso tono. 

O Giovannino o la morte è, come allora si diceva, un racconto a 
protagonista. Al centro sta nettamente una figura sopra le altre, Chiarina. 
Le altre due persone, Giovannino e la matrigna, sono l'occasione o lo 
strumento del dramma di lei; ma Chiarina stacca subito su loro, come 
quella ch'è d’altro sentimento morale e statura. L’umile Chiarina, innamo- 
rata di Giovannino, ma !sopratutto innamorata di questo suo amore 
a lui, fedele all'anima sua e al suo sentire, decisa fin da principio a difen- 
derli anche con la morte («— O Giovannino o la morte! »), l’umile 
Chiarina per questo suo risoluto sentire e volere è subito creatura di 
dramma. E il ritratto che la Serao subito ne dà è indicatore di questo 
carattere: « Era una creatura simpatica e buona, dalla bruna e mobile 
fisionomia, dai grigi occhi brillanti, dai lineamenti molto delicati: una 
creatura nervosa e sensibile, pronta al pianto, pronta al sorriso, indomità 
di volontà ». Chiarina ha il presentimento, anzi il ribrezzo, più che della 
sciagura propria, del male che sta per colpirla. « Aspettava il male, ma 
un male sconosciuto, un male ignoto, un male che non aveva mai 
avuto ». Contro la matrigna difende risoluta il ricordo della madre morta: 
«— ... ma che voi vogliate offendere l’anima santa di mia madre, di cui 
non eravate degna neppure di baciar la terra dove metteva i piedi, questo... 
non lo sopporto »; la sua naturale pietà repugna invincibilmente al mestiere 
della matrigna impegnatrice, poichè ella sa che quei pegni, quella ricchezza 
sono « lagrime e sangue della povera gente, come tutte fe cose », « questo 
strazio della povera gente »; e quando vedrà che il bel Giovannino a quella 
vergognosa ricchezza si adatta invece molto volentieri, (€« — O amor mio, 
amor mio, gridò ella torcendosi le braccia, come potete voi far questo, 
amandomi? »), la sua solitudine morale si fa più profpnda, da quel punto 
ella resta fedele al suo amore, ma ha perso già Giovannino. 

Il finale del racconto, (Giovannino sorpreso mentre bacia la matrigna, 
e subito il suicidio di Chiarina nel pozzo), è così rapido e rapinoso, senza 
una sola parola di commento, (soltanto «un grido acutissimo, terribile, 
che nulla aveva di umano»), perchè tutto era già pronto a quella fine. 
E nel nostro ricordo, di tutto il colorito ambiente del racconto non resta 
infine che il pozzo; il pozzo che, nel disegno di questo racconto borghese, 
ritorna tre volte, cupo come un motivo tragico; e intorno al pozzo, tutte 
le finestre e i pianerottoli che sj illuminano, e quella voce di tutti: morta, 
morta, morta... 

In Terno secco, lo stesso ambiente, la stessa gente, anzi lo stesso vici- 
nato, trovano tutt'altra luce e colore. Qui corre una musica malinconica 
ma festosa. La figura centrale, (quella delicata e gentile madre che ha 
beneficato tutti dando a tutti i numeri del terno che vincerà e che lei 
non potè giocare, perchè le mancarono anche quelle: poche lire), non 
simpone al racconto come protagonista, resta soltanto un richiamo, un 
tenue filo conduttore. La luce o poesia del racconto è ugualmente in lei, 
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e nelle tante e tante figurine di giocatori che, in quel bel sabato di maggio, 
nelle corti, nelle piazzette, nei vicoli intorno la parrocchia di Santa Maria 
dell’Aiuto, aspettano l’estrazione del lotto e la vincita. « Dopo che la 
campana del vespro tacque, un venditore ambulante attraversò la piazza, 
si fermò nel centro, espose la sua mercanzia e ne gridò il nome. Vendeva 
rose: rose di maggio. E non era un grido, era un canto, un lunghissimo 
canto malinconico e voluttuoso, come sazio di bellezza e come sazio di 
profumi. Diceva soltanto che le rose erano belle, che erano belle le rose: 
nient'altro, ma con tanta sentimentale voluttà che pareva uno struggi- 
mento di mestizia e di passione soddisfatta ». 

Qualcosa di questo miele scorre in tutta la novella. E non conosco 
altre pagine della Serao che si prestino quanto queste a rilevare le qualità 
positive e propriamente poetiche del suo stile. Qui, e sempre nei suoi 
momenti felici, quando questa scrittrice coglie un fatto, una figura, una 
cosa, pur nella loro integra verità, pur con tutte le loro rughe, la sua 
arte ti dà un piacere come cantante. Sotto, la cosa resta nettissima, ma 
nel disegno senti, e non sai come, una qualità poetica. Vedete i tanti 
giocatori del terno, il venditore mattutino di pomidori, il pomeridiano 
gridatore delle rose, il giudice, lo sciancato lustrascarpe, il ragazzo che 
annuncia i numeri al vicinato, Peppino Ascione che fabbrica i santi ed è 
un poco santarello anche lui,... in che aria netta, con quali nitide e squil- 
lanti parole costoro s'incontrano, interloquiscono, si commiserano, si ecci- 
tano e poi ognuno se ne va per la sua strada. Ogni figura, anche se si 
affaccia un attimo, porta dentro di sè il suo mondo; Gelsomina i suoi 
due innamorati in contrasto, Federico la sua vanità e le sue industrie di 
bel barbiere, il giudice Scognamiglio quelle quattro figliole brutte da 
sistemare, lo sciancato lustrascarpe Ja bonaria filosofia del suo mestiere 
e insieme la mistica del lotto..., con una carità, una simpatia circolante 
che si trasmette e quasi si travasa dall'uno nell’altro. Ma sopratutto 
avvertite, di ciascuno, il gesto pronto, la voce viva, il colore proprio, per 
cui ne resta nell'aria una certa festosità, e, meglio che le parole dette, lo 
scampanellio delle parole. Qui non sembra più di essere in una novella 
dell'Ottocento ma, (come avvertiva il fine orecchio di Panzini), tra le 
figurine realistiche di un mimo greco. Questa scrittrice che, se ci si 
metteva, poteva scrivere tanto male, riusciva anche a somigliare un classico. 

L’altro bel racconto, La virtà di Checchina, resta singolare in tutta 
l'opera sua. Nella vita, donna Matilde andò celebre per le sue tonanti 
e distese risate; (le disse una volta Anatole France: — Madame, je vous 
admire. Je n'ai jamais, hélas, entendu rire Balzac; mais il devait rire 
comme vous riez) (1); ma nei suoi libri non solo la Serao non ride mai a 
distesa, ma sorride appena in margine, e solo con qualche figura minore 
o di contorno. Soltanto nella Virtà di Checchina ella sorride al centro, 
e col più malizioso ed elegante, perchè tutto sottinteso e contenuto, dei 


(1) U. OyeTTI: Cose viste, vol. Il. Milano, Treves, 1924. 
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sorrisi. « Ogni volta che il marchese d’Aragona incontrava Checchina 
Primicerio, le faceva una scappellata profonda, quel gran saluto aristocra- 
tico che lusinga le donne borghesi ». E perchè Checchina, pur avendo 
deciso di farlo, non tradì il suo grosso marito e non arrivò all’appunta- 
mento del marchese? In apparenza, perchè nel vestirsi, nell’uscir di casa 
e poi fuori, Checchina trovò mille piccoli intoppi; ma in realtà perchè 
Checchina, in fondo all’animo suo, decisa proprio non era. Questo volere 
e non volere di Checchina, nel racconto non è mai scoperto, mai detto; 
resta tutto e soltanto implicito nei gesti di lei. E un sottile umorismo sta 
sotto tutto il racconto; sembra che la Serao, pur lasciandola libera di 
andare, abbia scommesso con se stessa che Checchina Primicerio non 
sarebbe andata all'appuntamento del marchese d’Aragona. Tutto è così 
bene riuscito, che, per chi ha letto quel racconto, dire ora /a wvirtà di 
Checchina, è un modo proverbiale per dire una virtù periclitante, dovuta 
al caso, attaccata a un filo. 

Per questi racconti, più certamente che pei romanzi, la Serao resterà 
nella storia della nostra narrativa. Racconti della Serao, — che hanno 
dunque il colore, la malinconia, il sorriso o la pietà sua, — ma, quanto 
all’arte, staccati da lei, conclusi, felici, come un bel racconto di Maupassant, 
di Verga, o di Di Giacomo. (Certamente nè a Capuana nè a De Roberto 
fu dato mai definirsi, in tante poche pagine, in modo così sicuro). Ci si 
meraviglia che, per tanti anni, questi racconti della Serao possano essere 
stati quasi dimenticati, se non dai lettori, dai critici; e non siano bastati, 


essi soli, a salvarla da quella trascuranza o, peggio, da quell’impressione 
d’uggia che n’ebbe, per esempio, Renato Serra. 


* * * 


Nel passaggio dalla novella al romanzo, si scoprono i sostanziali 
difetti e le debolezze dello scrittore. Già Adolfo Albertazzi aveva osservato 
finemente, com'era della sua natura, che la Serao è « tanto ricca di senti- 
mento e di osservazione, quanto è povera di immaginazione e di fantasia »; 
e più tardi il Croce scrivendo che «ella è tutta osservazione realistica e 
sentimento; o, meglio, osservazione mossa dal sentimento », indicò, con 
una formula definitiva, la molla poetica e insieme il limite, (direi anche 
il limite spaziale), di lei. Osservazione e sentimento infatti bastano più 
sicuramente a riempire il cerchio di una novella o di un racconto, che 
a muovere la macchina di un romanzo. E l’ottocentesca Serao alla macchina 
voleva pure restar fedele. 

E’ da aggiungere altro. Abbiamo visto che le belle novelle della 
Serao, pur nate sotto l'influenza naturalistica, nel resultato però ne son 
fuori: poichè investite e nutrite di un poetico sentimento, sono novelle 
d’ogni tempo. Ma non così i suoi romanzi. Quasi a supplire a quel difetto 
di fantasia che osservò l’Albertazzi, nella fabbrica del romanzo spesso la 
Serao ricorre alla poetica del suo tempo, si appoggia a un metodo. Scrisse 





LA SERAO NAPOLETANA 105 


ella una volta di sè, candidamente: «Io scavo nella mia memoria, dove 
i ricordi sono disposti a strati successivi, come le traccie della vita geologica 
nella crosta terrestre, e vi do le note così come le trovo, senza ricostruire 
degli animali fantastici... Dal primo giorno che ho scritto, io non ho 
mai voluto e saputo esser altro che una fedele e umile cronista della 
mia memoria ». La memoria cui lei qui si richiama, come non è la 
memoria lirica o autobiografica, così evidentemente non è la poetica 
demiurgica memoria intesa a recuperare un tempo perduto: è la memoria 
nel significato più semplice della parola: una memoria realistica che resu- 
scita cose, fatti e persone come li vide, e s'industria a renderle nel concreto 
peso e sentimento di allora. Ma è anche una memoria presente a se 
stessa e, vorrei dire, un po’ organizzata: in quelle espressioni, i « ricordi 
disposti a strati successivi », la « fedele e umile cronista », si sente certa- 
mente l’eco, anche un po’ compiaciuta, del naturalismo o verismo del 
tempo. E in alcuni dei romanzi anche buoni della Serao, lo schema e 
il metodo naturalistici effettivamente si scoprono e gravano troppo. Per 
dire tutto, nei romanzi succede anche che la scrittrice, non più rigorosa- 
mente dominata e limitata dal ritmo di una sola ispirazione, lasci la 
porta aperta a quelle superfluità di cronaca, o a quelle eccessive espansioni 
del sentimento, che furono i suoi pericoli; e allora veramente le accade 
di scriver male. 

Tutti o alcuni di questi difetti posson pesare al margine anche dei 
suoi romanzi migliori; ma resta ben vivo di ciascuno, e bene appreso 
al nostro sentimento, il nucleo o movimento centrale; e quell’animo, 
quella spinta, per cui soltanto un romanzo vive. 

Basta ora a noi tentare la memoria. Può darsi che il finale della 
Ballerina, — la veglia funebre di Carmela Minimo ballerina di terza fila 
al Teatro San Carlo presso il cadavere del suicida conte Ferdinando Terzi, 
nella lurida stanza della pensione Suisse, — cerchi un effetto di troppo 
facile romanticismo, ed è certo che il fatale gentiluomo appartiene tutto 
alla maniera peggiore della Serao. Ma, nel ricordo del romanzo, quel- 
l'episodio si scarta quasi da sè. E tutta la figura di lei, della povera balle- 
rina, («ella non era di quelle donne cui si vuol bene: la fortuna di 
ispirare un grande amore o almeno un amore forte non le era riserbato... 
Le gioie dell'amore nulla avevano detto al suo temperamento abituato 
alla castità; ella le subiva senza mormorare, come una punizione del 
suo peccato »), torna al nostro ricordo come figura viva e piena, non solo 
intuita col sentimento, ma coerentemente studiata nel suo intimo svolgersi. 
La fedeltà di lei alla memoria della famosa ballerina che le era stata 
madrina e l'aveva iniziata all’arte, il suo schivo appartarsi nella promi- 
scuità delle ballerine del San Carlo, il rassegnato subire gli amanti, e 
intanto quel suo tacito assurdo amore senza speranza, disegnano un tipo, 
un carattere: una delicata creatura d’arte portata con ferma mano al suo 
termine, Qui e altrove, in questa scrittrice tutta materna e di sentimento, 
senti però il virile senso dell’arte. 
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La stessa coerenza, lo stesso studio guidano il romanzo Suor Giovanna 
della Croce. Storia di una donna — avverte la prefazione-dedica a Paul 
Bourget — ch'«era stata, nel mondo, una creatura d’impulso, facile all’en- 
tusiasmo, alle lacrime, al furore »; innamorata e tradita dalla sua stessa 
sorella e rinchiusasi tra le sepolte vive, « nel chiostro tutto questo ardore 
si era temperato, equilibrato, si era messo fedele ed umile al servizio 
di Dio... ». Costretta poi dalla sorte a tornare nel mondo, anche nel mondo, 
e pietosa di tutti i mali, suor Giovanna mantiene intorno a sè qualcosa 
del distacco, del circolo d'ombra della sepolta viva. « E' una vecchia mo- 
naca Suor Giovanna della Croce, sempre più vecchia e più caduca, dal 
principio alla fine della sua storia; il suo corpo già curvo s'inchina ogni 
giorno di più verso la fossa e non vi cade ancora...; la sua misera anima 
semplice si fa sempre più tristemente puerile, come ella è travolta dal 
destino lentamente, troppo lentamente... ». Qualche lentezza grava anche 
sul romanzo; lo studio di quella decadenza, condotto per quadri succes- 
sivi, (la suora scacciata con le compagne dal suo convento, la sua dimora 
nella casa della sorella, poi la suora serva di tutto il casamento, e giù giù 
fino all'albergo dei poveri, fino al triste pranzo dei poveri la mattina di 
Pasqua), risente troppo gli schemi predisposti del naturalismo. La figura 
attiva della donna ne resta a tratti un po’ cancellata; e suor Giovanna si 
trascina allora quasi soltanto come un'immagine della sua decadenza. 
Ma sempre, quanta dolente o avida o tragica vita intorno a lei! Nei 
momenti più vivi del racconto, (nella casa della sorella, a ridosso del 
postribolo, nel casamento popolare dove serve, nell’albergo dei poveri), 
la silenziosa vecchia monaca — e questa è la poesia sua e del romanzo — 
sembra accogliere e consolare nel suo rassegnato dolore tutta la dolente 
umanità che le si agita intorno. 

A questi due romanzi studi di persona, fanno riscontro // paese di 
Cuccagna e Storia di due anime, romanzi di largo intreccio o di passione, 
(il primo germe dei quali può rintracciarsi nell'ambiente e tra le figurine 
del racconto Terno secco). 

Il paese di Cuccagna, romanzo a tesi, romanzo del gioco del lotto, 
fu per molto tempo e da molti ritenuto il capolavoro della Serao; e anche 
oggi, da quelli che poco la conoscono, è il titolo suo che più si sente 
ricordare. Certo è che in questo lungo romanzo al quale aveva « dedicato 
due anni di intensa e rude fatica » e cui « teneva moltissimo », ella volle 
far prova di tutto quanto poteva. Ma, e la tesi sproporzionata, (tutta una 
società, una città che, come sotto un castigo biblico, va in rovina morale 
e materiale per il gioco del lotto), e, come talvolta accade, lo stesso 
eccessivo impegno lavorativo, (nella rovina del lotto, sono passate e ripas- 
sate in rassegna tutte le classi sociali), sforzano i limiti del quadro e ne 
affaticano l’arte. Caduta da sè la tesi, manca poi al romanzo una più 
vera e centrale ispirazione; quel nucleo o lievito di sentimento che prima 
dirami e poi riconduca al centro le parti. Tuttavia, questo forse mediocre 
romanzo è poi un libro bellissimo: la più varia e vivace galleria di 
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ritratti, e vorrei dire la più colorita enciclopedia della vita popolare e 
borghese napoletana, (gli aristocratici di casa Cavalcanti lasciamoli pure 
da parte). Tra cent'anni, quando non si sapesse più nulla di Napoli, questo 
libro basterebbe a resuscitarla. In tutt’altre mani, le grandi scene che 
si susseguono nel racconto, (l'estrazione del lotto, il fastoso battesimo 
borghese, il carnevale, il miracolo di San Gennaro, l’estate napoletana, 
la fattura, il pronunciamento), e i tipi che riempiono la galleria (i piccoli 
e i grandi giocatori, l’assistito, il guappo, la ragazza di mala vita, il 
camorrista, l’usuraia sordida e l’usuraia elegante, l’impegnatrice, la teni- 
trice del gioco piccolo), sarebbero facilmente diventati quadri e tipi di 
genere. Alla Serao invece questo non accade mai: non senti mai in lei 
la monotonia e l’uggia del genere; qui e sempre, tutto ciò che la Serao 
tocca e dice di Napoli, subito diventa caratteristica e individuata vita. 
Anche certe figure o figurine che si direbbero predisposte soltanto a 
concorrere alla tesi del lotto, le si ribellano tra le mani, e diventano 
anch'esse creature autonome. Ecco Annarella, la povera madre, moglie 
di un accanito e acciecato giocatore: «... Ma quello che non le poteva 
uscire dalla mente, era il suo bambinetto di due anni e mezzo che era 
morto per cattivo latte, per cattivo nutrimento, per aver languito in 
quel negro Sasso dove l’umido gocciolava in està e in inverno. Se si nomi- 
nava Peppinello, per caso, ella impallidiva, e nulla, nulla poteva levarle 
dalla mente che il vizio del marito avesse ucciso il piccolo figlio. Aveva 
conservato pietosamente la grande cesta ondulante, che fa da culla ai 
bimbi poveri napoletani, lo sportone; ma aveva venduto prima il cuscino, 
poi il piccolo materasso di foglie di granturco; e un giorno di gran fame, 
non sapendo come procurarsi qualche soldo, aveva venduto anche lo 
sportone. Ma la separazione era stata così straziante, che la madre, seduta 
sullo scalino della porta, senza curarsi di chi passava pel vico Rosariello, 
aveva pianto per un’ora col capo nel grembiule: — Tu lo sai Peppiniè... 
tu lo sai... — mormorava come se chiedesse perdono al piccolo morto, di 
aver venduto la sua culla ». Sono tratti, e nel Paese di Cuccagna ce n'è 
tanti, che ci compensano bene di quel che può mancare proprio al 
romanzo. 

La Storia di due anime, pubblicato tardi, quando l’attenzione s'era già 
distratta dalla Serao, rimase perciò quasi ignoto ai critici, ma, nell’idea- 
zione, è forse il romanzo suo più pottico. Poetico è subito l’ambiente: la 
bottega dove si fabbricano le statue dei santi, (se n’era avuto un annuncio 
in Terno secco), tutta piena di gesti teatrali o mistici, di volti estatici © 
fieri o dolorosi. Quelle figure astratte e immobili, ciascuna assorta in sè, 
ma quasi rispondenti tra loro, e i simboli su loro della santità, del martirio 
o della passione, creano sul racconto un’aria di attesa, un'atmosfera stimo- 
lante. E poetici sono i due personaggi maggiori: il fabbricatore dei santi, 
Domenico Maresca detto Mimì, umile, assorta e infine avvilita creatura, 
ammalato dell’ambiguo misticismo del suo mestiere; e la lieve e fragile 
Gelsomina inutilmente innamorata di lui, e che per questo negato amore 
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si perderà nella mala vita. Anche questa volta dispiace, e direi che questa 
volta dispiace più, che la Serao non abbia contenuto la prima felice ispira- 
zione, e attraverso il tradimento della moglie di Mimì, (la « bella-infa- 
me »), abbia condotto il romanzo a un finale macchinoso e melodram- 
matico. Ma non è poi difficile al lettore recuperarne nella memoria i tratti 
poetici: ogni volta che Mimì e Gelsomina s'incontrano e si parlano, il 
racconto ritrova la sua luce tenera: intorno a loro sj fa silenzio, e alle 
due umili creature così simili e lontane, poche parole bastano a dirsi il loro 
diverso dolore, e l’uguale destino. L’incontro di Mimì e Gelsomina, il 
giorno del matrimonio di lui, sul balconcino della cucina, e l’anello-ricordo 
e il mazzetto di fiori che i due si scambiano, è tra le cose più poetiche, 
di più puro sentimento e disegno, di tutta la Serao. 

E ancora una volta, come nei romanzi della monaca e della ballerina, 
come nelle maggiori novelle, ella ci ha dato qui una storia di creature 
avvilite, di vinti, « inetti ad agire, inetti a lottare, inetti a vivere ». Può 
anche meravigliare che questa scrittrice, per sè tanto animosa e vitale, 
conduca di preferenza la sua energia a descrivere creature di scarsa volontà 
e reazione, spesso sperdute o scartate dalla vita; e che, anche nell’entu- 
siasmo dei suoi più accesi colori, si senta sempre una punta malinconica 
e talvolta desolata. Ma questo è poi proprio il carattere del popolo napole- 
tano. E le sue creature sono tutte religiose, tutte raccomandate a Gesù 
e alla Vergine, ai santi o «santarelli» napoletani, e sempre accorrono 


}] 


alla campanella delle chiese, dicono ogni sera per sè e per i morti il 
rosario; ma questa loro così tenera, pietosa e consolatrice religione è fata- 
listicamente già rassegnata anche al male, non dà luce ideale alla loro 
volontà. Persino la figura di Suor Giovanna della Croce non esce dal 
cerchio di una religione soltanto naturalistica. Così era la Serao: ed è 
naturale che, quando la moda la spinse a voler apparire mistica e trascen- 
dente, ella suonasse subito falsa. Questa incapacità a sentire e disegnare 
fatti e persone su un piano morale, fu certamente, in confronto anche di 
altri autori naturalisti, un limite di lei, più vicina in ciò al Di Giacomo, 
come lei tutto colore e sentimento, che al Capuana e al De Roberto, curiosi 
e studiosi anche di quesiti e casi morali. 

A questo punto il malizioso lettore (perchè esiste anche questo lettore) 
vorrà osservare che il nostro discorso si è indugiato volentieri a rilevare 
i colori vivi e le qualità positive della Serao, ma si è sbrigato alla lesta 
dei suoi difetti. E’ così infatti. Ma è da dir subito che la Serao, per la 
sua natura, sa meritarsi e cattivarsi questa simpatia. Anche in quelle zone 
dei suoi romanzi che da sè cadono, si direbbe, fuor dell’arte, (e che si 
annunciano ogni volta con lo smagliarsi dello stile e con l'inflazione degli 
aggettivi), non ci si imbatte però mai nelle sofisticazioni del sentimento 
o nei fastidiosi fastigi della gelida rettorica; anche lì sentiamo scorrere 
un certo amor vitae che in qualche modo ci riconcilia con lei. Il cattivo 
gusto di questa scrittrice (quando c'è: e succede) può far sorridere, ma 
non offende La Serao raccontò una volta che, quando andò pellegrina 
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in Terra Santa, una sola grazia chiese per sè al sepolcro di Gesù: quella 
di «invecchiare senza rimpianto ». Questa grazia l’ebbe: la vita e il 
lavoro le furono sempre ravvivati da un’alacrità senza rimpianti. E nel 
modo come la Serao rappresenta tanta varia umanità, sentiamo, non solo 
che lei tiene un cuore tanto fatto, ma anche che questa donna ha un'’intel- 
ligenza delle donne e degli uomini e un giudizio della vita assai chiaro. 
Anche dove più si effonde nel colore, un certo senso del concreto e vorrei 
dire dell’utile, non l’abbandona mai. Il giornalismo, (il quotidiano risentire 
la pratica della vita), se da un lato dovette nuocerle, dall’altro le giovò. 
Quando (nel Paese di Cuccagna) ci ha festosamente rappresentato un 
carnevale napoletano, non si scorda di aggiungere infine che quello era 
un crudo inverno e, poichè tanti potevano trarne un po’ di lavoro e di 
guadagno, « questo carnevale era una pietosa cosa... Venti giorni di carne- 
vale, cioè dieci giorni di pane e companatico ». Anche questo effetto del 
colore napoletano voleva essere da lei osservato. Nello stesso romanzo, 
dopo averci descritto la grande estate, anzi està napoletana, non si dimen- 
tica di annotare che, in quella stagione, Napoli si vuota, i commerci si 
fermano e il denaro non corre: «la crudele stagione, in cui tutti soffri- 
vano, ricchi agiati poveri, dello stesso male, poichè in questo grande 
paese tutto s’irradia, la gioia come il dolore, la buona fortuna come la 
mala sorte ». Effettivamente tutto s'irradia anche nell'arte di lei, e noi 
sentiamo che a lei molto può essere perdonato, perchè molto ha amato. 


Per rendere intero il quadro della Serao napoletana, ricorderemo 
anche un suo giovanile libretto di prove giornalistiche, Z/ ventre di Napo!” 
del 1884; dove il colore locale, ancora grezzo sulla tavolozza della cronaca, 
è però singolarmente vivo: un rapido documentario: e molti dei quadri 
d’arte che abbiamo visto già si annunciano lì. 

Nel 1884, la giovane Serao era da due anni a Roma, redattrice del 
Capitan Fracassa; le giungevano lì le orribili notizie del colera che deva 
stava la sua città, e scrisse allora, uno sull'altro, gli articoli o capitoli del 
Ventre di Napoli: «il dolore, lansia, l'affanno che dominano in chi 
scrive, ogni cura d’arte, dicano quanto dovette soffrire allora il mio cuore 
di napoletana ». In quei giorni si parlava di svertrere Napoli, di demolire 
cioè e riedificare, come poi in parte fu fatto, ì quartieri più miserabili 
della città, dove la moria aveva più infierito. E la Serao, scrivendo i suoi 
articoli, era ugualmente mossa e dalla sollecitudine che la sua Napoli 
più povera fosse risanata, e dal geloso affetto che quelle pur miserabili 
strade, e la miserabile vita che il popolo vi conduceva, tuttavia destavano 
in lei. Il libretto è tutto vivo di questo doppio e un po’ contrastante senti 
mento, umanamente e direi femminilmente assai naturale. E in queste 
pagine che si confessano scritte senza cura d'arte, affiora talvolta un'arte 
più spontanea e rapida; dove non è più traccia alcuna dell'onda verbale 
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della Serao, tutto anzi è raccolto e detto con un annotar breve, una lucida 
rapidità, come di chi, ricordando cose e aspetti di una vita familiare e 
cara, nulla voglia perderne. 

Così, in questo quadro dove si vedono i poveri di Napoli aiutare i 
poveri: « Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un 
bambino a guardare, senza dargli subito di quello che mangia: e quando 
non ha altro, gli dà del pane. Appena una donna incinta si ferma in 
una via, tutti quelli che mangiano o vendono qualcosa da mangiare, senza 
ch’ella mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a pren- 
derlo, non vogliono avere lo scrupolo. E i poveri che girano sono aiutati 
alla meglio da quella gente povera: chi dà un pezzo di pane, chi due o 
tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po’ d’olio, chi due fichi, chi una 
paletta di carboncini accesi: una donna, per fare la carità in qualche 
modo, lasciava che una mendicante venisse a cuocere sul proprio fuoco, 
sul focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la mendicante aveva 
raccattato. Tanto avrebbe dovuto perdersi, quel resto di fuoco, dopo la 
sua cucina; era meglio adoperarlo a sollevare una miserabile. Un’altra 
faceva una carità più ingegnosa: essendo già lei povera, mangiava dei 
maccheroni cotti nell'acqua e conditi solo con un po’ di formaggio pic- 
cante, ma la sua vicina, poverissima, non aveva che dei tozzi di pane 
secco, duro. Allora, quella meno povera regalava alla sua vicina l’acqua 
dove erano stati cotti i maccheroni, un’acqua biancastra che ella rovesciava 
su quei tozzi di pane, che si facevano molli e almeno avevano un certo 
sapore di maccheroni ». Ecco una pagina di sola cronaca, gremita soltanto 
di umanità, senza disegno di figure, spoglia d’arte, ma che proprio in 
questa rinunzia a ogni effetto, trova il suo sentimento d’arte. 

Le povere e spesso luride serve, i mezzi servizi napoletani: « Hanno i 
bimbi e debbono abbandonazrli, il più piccolo affidato alla sorellina, e, come 
tutte le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani, le cadute. Sono 
sempre inquiete, agitate, mentre servono. Me ne rammento una: aveva 
tre figli, un piccolino, specialmente, bellissimo. Il bimbo aveva già due 
anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da dargli da mangiare: 
questo bimbetto l’aspettava, seduto sullo scalino del basso. Diceva il medico 
dell'assistenza pubblica: « levagli il latte, che ti si ammala ». Ella chinava 
il capo: non poteva levargli il latte. Si ammalò di tifo, il bimbo; le morì. 
Ella mondava le patate, in una cucina, e si lamentava sottovoce: « figlio 
mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa murì! O che 
mamma cana che sso stata! Figlio mio, e chi m’aspetta cchiù, la sera, 
mocc’ a porta? ». E se qui qualcuno insistesse a dire che questa è soltanto 
cronaca, risponderemo che sarà cronaca, ma che evidentemente c’è anche 
un'arte di scriver la cronaca. In questi rapidi ritratti e ricordi di Napoli 
che alla Serao lontana, furono ispirati dalla pietà del colera del 1884, 
spesso ci senti proprio quella più acuta e vibrata vista che dà la lonta- 
panza. 

Oggi che un’altra e peggiore sciagura, l’orribile guerra, ha deva- 
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stato Napoli, noi lontani abbiamo riletto i romanzi e i racconti napoletani 
della Serao anche con questa commozione. Quanta Napoli, e della più 
cara perchè spesso più riposta e gelosa Napoli, s'incontra nelle sue pagine!; 
la chiesa e la piazzetta della Madonna dell’Aiuto dove lei abitò bambina 
e fu poi la scena di Terno secco, la casa dei gesuiti a Trinità Maggiore e 
il palazzo Gravina delle poste, dove lei fanciulla studiò e lavorò e vi 
ritornò poi con l’arte dei suoi racconti, il casamento e il cortile dei 
Santi Apostoli dove accade il dramma di O Giovannino 0 la morte!, la 
chiesa e il monastero di Sant'Orsola donde fu cacciata la vecchia suor Gio- 
vanna, e Santa Chiara, e il dedalo di stradette intorno la Pignasecca, le 
più colorite e chiassose di tutta Napoli, che furono il quotidiano itinerario 
della povera Ballerina...; quante di queste case, chiese, vichi, palazzi, 
cortili, piazze, piazzette s'incontrano nella Serao, e come sempre volen- 
tieri, a sè e a noi, ella ne ripete e ne fa risuonare i nomi. Oggi, che ne sarà? 


Pietro PANCRAZI 
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RA la Germania appare distesa sopra un tavolo operatorio attorno 

al quale si affaccendano chirurghi decisi a curarla di parecchi mali: 

certe membra dovranno essere amputate, l'organismo liberato dall’eccesso 

forze che sempre lo rese pericoloso al prossimo e a se stesso, e pure 

ci saranno da togliere dal cervello cellule o glandole che lo guastarono. 

Il nazismo è ben detto una malattia mentale, le cui manifestazioni più 

acute furono le idee fisse del Lebensraum e dello Herrenvolk. Si riuscirà 

davvero a sanare questo cervello in modo tale da trasformare la psicologia 

dell'intero popolo? Il caso della Germania è soprattutto un caso psico- 

logico, caso tanto più strano in quanto è generale convinzione che i tedeschi 
psicologia non ne abbiano. 

Naturalmente è una convinzione sbagliata, chè una psicologia tedesca 
esiste ed ha la caratteristica di rinnegare o disconoscere la psicologia di 
ogni altra nazione. Questa è la sua forza, giacché ne deriva la spinta a 
compiere gli atti più temerari, e questa la sua debolezza, giacchè basan- 
dosi gli atti temerari su premesse sbagliate la conseguenza ultima è la 
catastrofe (ed ecco così indicato uno degli elementi naturali della difesa 
dell'Europa contro la Germania). Se i tedeschi non costituissero una massa 
di oltre ottanta milioni d’individui, se non fossero organizzatori metodici 
e soldati per istinto, e non avessero in casa le materie prime e le fabbriche 
per costruire spaventosi ordigni di guerra, il problema non preoccuperebbe 
nessuno. Per la comunità degli Stati, il Belgio, la Svizzera, il Portogallo 

l'Olanda non costituiscono una minaccia: la loro mentalità e i loro 
mezzi lo escludono. Per le grandi Potenze anglo-sassoni e latine, la guerra 
è un'ultima ratio, non un’aspirazione o addirittura una forma di vita, o 
un mestiere. Ma la Germania (e non parliamo delle ansie e delle gelosie 
ch’essa accende lottando per la conquista dei mercati mondiali), la Ger- 
mania è una minaccia permanente, anche perchè militarmente imbattibile. 
Con ciò s'intende che, dovendo misurarsi da solo con un qualsiasi altro 
esercito continentale, il tedesco vince; e siccome per l'Europa è impos- 
sibile rassegnarsi ad aumenti della potenza tedesca, è escluso che una 
guerra scatenata dalla Germania imbattibile possa mai rimanere circo- 
scritta. Ne deriva che la Germania costituisce per la pace del mondo un 
incubo che va bandito. 

Ed ecgo i chirurghi alla ricerca del modo. E’ un collegio imponente: 
uno americano, l’altro inglese, il terzo russo, il quarto francese, e seguono 
il polacco, lo czeco, l'olandese e gli appartenenti a Stati minori. Non 
sono ammessi al consulto scienziati della nazionalità del paziente — che 
imbroglierebbero tutto definendo l'operazione superflua —, non i neutri, 
della cui scienza pura non si ha bisogno, non i rappresentanti di Stati 
che, andati in rovina per essere caduti sotto l’influenza tedesca, tuttavia 
potrebbero utilmente riferire sulle loro esperienze dolorose. 
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* * * 


Gli errori commessi a Versaglia nel 1919 li conosciamo tutti, e tutti 
ne abbiamo subito le conseguenze. Una pace di quel tipo è sempre pensa- 
bile ove si sia disposti a difenderla strenuamente, ma i vincitori della prima 
guerra mondiale s’illusero che il poco inchiostro delle firme fosse la linfa 
vitale del documento, e sicurissimi del fatto loro disarmarono anche. 
L'Inghilterra che ridysse al minimo la sua flotta e la Francia, bellissima 
donna che sfoggiava indifesa magnifici gioielli, sono anch'esse responsabili, 
assieme alla Germania, della seconda micidiale conflagrazione: e adesso 
che la Germania perde per la seconda volta bisogna scegliere fra una 
nuova e più severa applicazione dei principî di Versaglia e nuovi metodi. 

America, Inghilterra e Russia sembrano già d’accordo soltanto in 
inerito ai dettagli dell'occupazione militare: scartata, per l’opposizione 
di Mosca, la proposta dell'occupazione mista dell’Austria e della zona 
di Berlino, mentre nelle rimanenti zone ogni esercito alleato avrebbe 
dovuto amministrare i territori che fosse riuscito ad invadere, nello scorso 
autunno avrebbe trionfato la formula secondo cui la Russia amministrerà 
tutta la Germania a est di una linea tirata da Lubecca all’Elba (zona 
abitata dagli /unker e da una vasta popolazione agricola), l'Inghilterra la 
Germania nord-occidentale, compresi i porti del Mare del Nord e le 
zone industriali della Ruhr e del Reno, l'America la Germania meridio- 
nale. E quando Berlino avrà capitolato senza condizioni, apprenderà che 
fra le condizioni della resa figura il distacco dell'Austria e che per un 
lungo periodo i tedeschi non avranno un proprio governo civile, decisione, 
questa, definita dal londinese Economist probabilmente una delle più 
importanti finora prese per il mondo postbellico « senza che se ne pesasse 
accuratamente nessuna delle sue profonde conseguenze ». Della pace futura 
non sappiamo dunque che una cosa, e cioè che l’Austria non dovrà più 
formare parte dello Stato tedesco: per il resto non possiamo che limitarci 
a passare in rassegna progetti e idee. 

Se pure con qualche residuo di sovranità limitata — ha sostenuto in 
Life Dorothy Thompson, che per essere stata espulsa dalla Germania nel 
'34 e per aver predicato la necessità dell’intervento armato contro Hitler 
non è sospetta di filonazismo — uno Stato e una società tedesca sono 
destinati a sopravvivere. Questa scrittrice del gruppo che ha la responsa- 
bilità e il privilegio di formare l'opinione pubblica americana critica gli 
esperti e coloro che elaborando piani di pace rivelano idee assai antiquate 
sulla Germania, non tenendo conto dell'esperienza vissuta dall’attuale 
generazione tedesca: o una nuova Germania troverà il suo posto in una 
nuova Europa — ragiona —, o una nuova Germania verrà assorbita dal- 
l'Unione Sovietica, dato che qualsiasi tentativo di fare della Germania 
uno Stato cuscinetto in eterno disarmato e impoverito fra l'Unione Sovie- 
tica e l'Europa occidentale è destinato al fallimento, così come sono sem- 
pre fallivi gli esperimenti del genere. 
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Dorothy Thompson parla all’indirizzo dei fautori americani di una 
pace cartaginese, di Morgenthau — il Clemenceau d’oltre oceano — e dei 
membri del sottocomitato del Senato per le questioni militari. Siamo assai 
lontani dal giorno in cui il geopolitico G. T. Renner, professore della 
Columbia University, pubblicava ed illustrava « Carte per un nuovo mon- 
do» (in Collier's dell’estate ’41), spiegando ch’egli mirava, sì, a circondare 
una forte Germania unita con otto nazioni europee ciascuna così forte da 
sconsigliare un attacco, ma per forte Germania intendeva un Reich ope- 
roso che oltre a riunire quanti parlino tedesco, doveva nientemeno com- 
prendere — tremendo assurdo — un’Ungheria dotata di piena autonomia 
culturale; e a questo Reich voleva pure dare, nell'Africa centrale, il Congo 
belga, quindi l'Africa equatoriale francese, la colonia portoghese di An- 
gola e la parte ovest della Rodesia settentrionale britannica. Era, il geopo- 
litico Renner, uno che per fare piazza pulita, pensava ad un assetto 
tutto nuovo del mondo intero: ma parlava per piacer suo, per suo conto, 
privo di autorità politica. 

Il signor Morgenthau ed il sottocomitato senatoriale per le questioni 
militari autorità ne hanno da vendere. Il signor Morgenthau vuole che 
siano ceduti ai paesi liberati gl’impianti industriali tedeschi dei-quali essi 
possano aver bisogno, ed in questo ha ragione, trattandosi di un equo e 
doveroso risarcimento, però vuole anche che sia distrutto il resto dell’indu- 
stria tedesca e siano chiuse permanentemente le miniere che alla Germa- 
nia potessero rimanere dopo le modifiche territoriali, fra le quali egli 
subito enuncia la cessione della Saar e di altre zone industriali renane 
alla Francia e la cessione della Prussia orientale alla Polonia; vuole poi 
il frazionamento della grande proprietà terriera, il rifiuto di ogni soccorso 
ed aiuto alla Germania, che non dovrà nemmeno essere autorizzata 2 
ricostruire ferrovie nè fabbriche, e vuole infine che l'occupazione inter- 
alleata del territorio tedesco duri magari per una generazione. Rinunzia 
alla richiesta di riparazioni, giacchè la Germania non avrebbe come pa- 
gare, nè potrebbe, in avvenire, lavorando, procurarsi somme per i pa- 
gamenti. 

Questo è un calcar la mano. Ma le cinque più grandi società americane 
di ingegneri non condividono pienamente le idee di Morgenthau: a loro 
avviso, la Germania va soltanto privata delle risorse belliche industriali, 
sopprimendo le sue fabbriche di benzina e di nitrogeno sintetici, riducendo 
del 50 % la sua produzione di acciaio e interdicendole di costruire aero- 
plani; integrate da controlli di natura apolitica, queste misure porterebbero 
ampiamente ad escludere il pericolo di nuove guerre, senza distruggere 
la sana economia tedesca, così importante per l'Europa centrale. 

Il sottocomitato del Senato parte dal principio che per schiacciare 
imperialismo tedesco e permettere la nascita d'una pacifica e democratica 
Germania bisogna trasformare struttura e controllo dell'industria tedesca 
in maniera tale da impedire che essa possa ancora servire per scopi di 
guerra: monopoli e cartelli, arteria di rifornimento del sistema nazista, 
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vanno distrutti. La punizione di diecimila autorevoli industriali di senti- 
menti imperialisti si dimostrerà misura più efficace della punizione di 
un milione di gregari nazisti. Un effettivo programma di disarmo della 
Germania implica non solo lo smontaggio di tutte le fabbriche di muni- 
zioni, ma anche lo smontaggio delle fabbriche che indirettamente servono 
per tale industria — compresi gli stabilimenti chimici e metallurgici —, 
trasferendo i relativi impianti nelle zone europee devastate. « Uno dei 
primi compiti della Commissione Militare Alleata in Germania dovrà 
consistere nell’esaminare a fondo gl’interessi tedeschi all’estero, allo scopo 
di ottenere un inventario completo delle proprietà tedesche e in parti- 
colare delle 40/dings, la cui vera appartenenza è stata mascherata con 
l'ausilio di compagnie svizzere, olandesi o sud-americane. I beni tedeschi 
nelle Nazioni Unite, comprese le nazioni liberate, sono da confiscare e i 
prestanomi e i collaboratori dei nazisti vanno privati dei loro diritti di 
proprietà e direzione. Qualsiasi sforzo per conservare il sistema interna- 
zionale dei cartelli gioverà a mantenere in vita la cricca militarista-indu- 
striale tedesca che ha già preparato e scatenato due guerre mondiali ». 
Non occorre indugiarsi a rilevare che questa tendenza, naturalmente 
gradita agl’industriali americani, mira a vibrare un durissimo colpo alla 
vita economica tedesca; e già da tempo si sapeva che contro la I. G. Far- 
ben, ad esempio, si dirigevano gli strali dei fabbricanti americani di pro- 


dotti chimici. 


Il pensiero degli uomini di Stato britannici risulta, nelle grandi linee, 
da discorsi ufficiali. Ai 24 di luglio del ’44 il ministro degli Esteri Eden 
ha dichiarato dovere sparire con Hitler, simbolo della brama di potere, 
lo spirito che l’ha creato: «Questa volta, ha aggiunto Eden, dobbiamo 
assicurarci che non abbia più possibilità di risorgere. Nessuna punizione, 
per quanto severa, nessun compenso, per quanto completo, e nessuna 
capitolazione, sia pure incondizionata, elimineranno completamente i peri- 
coli d'una futura aggressione da parte della Germania e del Giappone ». 
Il ministro si rifiuta di distinguere fra popolo e governanti, giacchè il 
popolo ha fatto della guerra «un'industria nazionale » ed ha sempre 
trovato capi « per condurre le orde tedesche volentieri e con la piena 
approvazione del popolo », e ad impedire la rinascita del bellicoso spirito 
teutonico ritiene utile « il mantenimento di un'intima, costante e durevole 
collaborazione con le Nazioni unite, nel campo politico, economico e 
militare ». 

Prima di Eden, Churchill, nel marzo, aveva detto che la Carta Atlan- 
tica non conferisce nessun diritto alla Germania, però aveva energica 
mente negata l'intenzione di voler cancellare la Germania dal novero 
delle nazioni europee. In un commento al discorso del Premier, il Times 
osservò non potersi permettere che la Germania diventi un cancro nel 
cuore dell'Europa; di fronte alla proposta di smembrarla ricavandone un 
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certo numero di piccoli Stati, obiettava che la soluzione, lungi dal distrug- 
gere il nazionalismo tedesco, lo riabiliterebbe rafforzando il disegno di 
salvare l’unità, senza dire delle ripercussioni che lo smembramento avrebbe 
sulla capacità produttiva e sul commercio tedeschi. Tuttavia, se abilità, 
industria è capacità d’organizzazione dei tedeschi sono essenziali per 
ristabilire un alto livello di vita europeo, altrettanto indispensabile è con- 
servarlì senza che la minaccia tedesca si rinnovi: il disarmo militare sì 
dimostrerebbe fittizio se industrie-chiavi e comunicazioni venissero lasciate 
nelle mani dei tedeschi, perciò «la potenzialità economica tedesca è da 
legare saldamente ad un sistema europeo stabilito e mantenuto con l’ap- 
poggio della forza, che ne impedisca l'abuso per scopi aggressivi ». Nel 
novembre il Times ha ribadito ed illustrato il concetto, ripetendo che il 
futuro sistema di sicurezza organizzato su basi militari (al quale la Ger- 
mania sarà invitata a collaborare « quando avrà sufficientemente espiato 
le sue colpe ») è inscindibile dall’organizzazione dell'economia interna- 
zionale: «Una comune politica economica deve garantire il controllo 
della potenza bellica dei vari Stati e in tal modo l’economia tedesca verrà 
indissolubilmente inquadrata nella cornice di un più vasto sistema. L'or- 
ganizzazione del mondo su queste linee lungimiranti costituisce una delle 
principali responsabilità degl’inglesi ». 

I partiti laburista e liberale hanno riassunto le loro vedute in pubbli- 
cazioni largamente diffuse; quando ne avremo fatto cenno, citeremo, a 
completare l’esposizione delle tendenze inglesi, parole di Lord Vansittart, 
antitedesco irriducibile. 

Il « Rapporto sull’organizzazione internazionale postbellica » elabo- 
rato nell’aprile del ’44 dai laburisti insiste sulla necessità di prendere tutte 
le misure atte ad impedire nuove aggressioni tedesche e domanda che la 
Germania, a simiglianza del Giappone, venga completamente disarmata 
ed «occupata per un considerevole periodo di tempo »; i laburisti recla- 
mano la consegna alle Nazioni unite dei criminali di guerra, da giudicare 
secondo la legge locale negli stessi paesi nei quali si resero colpevoli di 
crudeltà, mentre gli appartenenti alla Gestapo, agli S.S. e agli S.A. dovreb- 
bero essere trasferiti, quali diretti responsabili dei delitti commessi, in 
Russia e nelle altre Nazioni Unite desiderose d’impiegarli nei lavori di 
ricostruzione (però sul territorio britannico ospiti del genere il partito 
laburista non ne vuole). Quanto al trattamento da usare alla Germania 
al momento della pace, si suggerisce un controllo internazionale econo- 
mico e finanziario specialmente dell'industria pesante, la distruzione della 
casta militare degli Junker e dei grandi industriali, l'occupazione di basi 
navali e aeree, il pagamento delle spese di occupazione e la prestazione di 
riparazioni in natura: avendo i tedeschi dimostrato, allorchè occupavano 
gran parte dell'Europa, la possibilità di sottrarre agli altri forti quantità 
di viveri, materie prime e materiali, giusto è obbligarli a sacrifici analoghi 
ed 2 fornire materiali occorrenti alla ricostruzione dei paesi che invasero. 

L'impressione che gl’inglesi non vogliano la rovina economica inte- 
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grale della Germania, e in ciò dissentano dagli americani, si ricava anche 
dai due postulati del partito liberale, che suonano: « 1. Alla Germania non 
deve essere consentito di creare una forza militare tale che ie permetta di 
riflettere sulla possibilità di un'efficace aggressione. 2. In materia econo 
mica, finanziaria e sociale la Germania non va trattata peggio di qualsiasi 
altra nazione ». La pace da concludere non deve essere più dura di quanto 
occorra a garantire la sicurezza dell'Inghilterra e degli Stati d’Europa, 
grandi o piccoli. In pratica, i liberali convengono, per motivi di ordine 
materiale e psicologico, sulla necessità di occupare tutta la Germania per 
un determinato periodo. Il disarmo implicherà per primo l'interdizione 
alla Germania di costruire apparecchi aerei di qualsiasi tipo — « l’indu- 
stria tedesca per essere prospera, non ha bisogno di costruire aeroplani » 
— mentre potrà essere autorizzata l'importazione di apparecchi per usi 
civili; la Germania non potrà inoltre costruire #anks, cannoni pesanti. 
navi da guerra e sommergibili; le sue importazioni di minerali chiave, 
quali il manganese, il tungsteno, il volframio ed il cromo, andranno 
attentamente sorvegliate. Per bene controllare il Governo, non si potrà 
prescindere da un controllo del bilancio, e in conseguenza delle spese 
militari; in cambio, gli Alleati preciseranno che essendo la Germania 
privata del diritto di autodifesa, saranno essi a garantirne le frontiere 
definitive ed a respingere ogni eventuale attacco esterno. Le frontiere le 
tracceranno le Nazioni Unite, ma i liberali si dichiarano ostili sia allo 
smembramento che al distacco di territori abitati in maggioranza da tede- 
schi: l’essenziale è che l'egemonia della Prussia sparisca assieme al milita 
rismo prussiano. 

Ma non basta (e qui la faccenda si fa più difficile): sì reclamano nei 
tedeschi altre menti ed altri cuori. Malati di mente da oltre dodici anni, 
i sudditi di Hitler vanno sottoposti ad una cura che per essere efficace 
dovrà durare un pezzo. I liberali non negano che în Germania vi siano 
degli avversari del nazismo, e ne ricavano acutamente la prova dalla neces- 
sità della Gestapo e dei campi di concentramento; comunque accettano 
la proposta avanzata dalla London International Assembly nel suo rap- 
porto sulla « educazione e le Nazioni Unite » di nominare durante il perto- 
do dell'occupazione un Alto Commissario per l'educazione che avrà il 
compito di sradicare le influenze militariste e naziste, sorvegliando le mir 
sure che i tedeschi prenderanno per rieducare; e per questa carica sì 
consiglia un americano, dato che ì tedeschi hanno particolare stima per 
le istituzioni e le organizzazioni statunitensi. IL rapporto conclude doman- 
dando consegna e castigo deì criminali di guerra ed esortando a distin- 
guere fra riparazioni e restituzioni: alle prime possono fondatamente asp: 
rare coloro che siano disposti ad accettare materiali tedeschi, o ad impie- 
gare direttamente la mano d'opera tedesca in lavori di ricostruzione. Ma 
le restituzioni sono tutt'altra cosa, è il bottino raccolto in Europa dai 
nazisti «in una campagna di saccheggio e rapina va restituito ai legittimi 
proprietari ». 
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Lord Vansittart è implacabile contro lo Stato Maggiore tedesco e la 
Gestapo, la quale va messa per intero sulle liste di proscrizione, per quindi 
sottoporre a processo quanti suoi membri potranno essere acciuffati; ai 
generali tedeschi bisognerebbe anzi dire che le ostilità non cesseranno se 
non consegnano almeno un quarto degli appartenenti alla Gestapo. Stiano 
accorti gli Alleati a non lasciarsi gabbare dai generali che con volti sorri- 
denti racconteranno: « Voi sapete bene che noi il nazismo l’abbiamo sem- 
pre odiato ». Una seconda volta la Germania non dovrà poter truffare. 


* * * 


« Gli Hitler passano, mentre il popolo e lo Stato tedesco rimangono », 
ha detto Stalin; punto di vista ragionevole e logico, che ha i suoi fautori 
anche al di fuori della Russia. « Noi non miriamo a distruggere la Ger- 
mania — ha confermato Stalin nel suo discorso alla nazione del 6 novem- 
bre 1942 —, giacchè è impossibile distruggere la Germania, così come 
non è possibile distruggere la Russia, ma possiamo e dobbiamo distruggere 
lo Stato hitleriano. Non miriamo a distruggere l’intera forza militare 
organizzata della Germania, giacchè ogni persona colta capisce che questo 
non è possibile, ma possiamo e dobbiamo distruggere l’armata di Hi- 
tler... ». E nel novembre ultimo, in una ricorrenza analoga, avendo ricor- 
dato che la cosiddetta « razza eletta » tedesca è diventata un oggetto del- 
l’odio universale, Stalin ha ammonito che per impedire alla Germania di 
procedere fra venti o trent'anni — «il tempo che le occorre per rimet- 
tersi» — ad una nuova aggressione, occorre disarmare completamente i 
popoli aggressori e creare, a difesa della pace mondiale, un’organizzazione 
la quale disponga delle forze necessarie per prevenire e reprimere. 

I russi indubbiamente vedono nella distruzione dell’industria un mez- 
zo efficace per fiaccare la potenza bellica della Germania; altri voglio 

*no che la Germania fornisca loro materie prime e mano d’opera per 
ricostruire le città dell'Ucraina e della Russia centrale, e se dobbiamo 
basarci sulle condizioni di pace da essi comunicate alla Finlandia, alla 
Rumenia e alla Bulgaria, possiamo pure ritenere che pensino a chiedere 
indennità di guerra. Per avere sofferto le maggiori perdite in uomini e 
in materiali — ha scritto un americano —, i Soviet probabilmente sono 
animati dalle più forti intenzioni punitive. Fra la Russia e la Germania, 
una Polonia che si estenderà verso occidente includendo la Prussia orien- 
tale e la Slesia assolverà, secondo Mosca, le funzioni di Stato cuscinetto. 
Nè si creda che, finita vittoriosamente la guerra, i russi intendano ritor- 
narsene subito a casa loro: nella Pravda, Ilya Ehrenburg ha scritto, e la 
radio di Mosca ha ripetuto, che «ogni soldato dell’armata russa sa che 
per noi è essenziale rimanere a Berlino per un certo tempo. Noi dobbiamo 
insegnare ai tedeschi a dimenticare come si combatte, e dobbiamo dare 
delle lezioni a coloro i quali pensano che nel 1964 potranno far meglio 
che nel "44. Noi vogliamo attraversare la Germania con la spada in pugno 
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per uccidere l’amore tedesco per la spada nei secoli venturi. Vogliamo 
andare nella loro terra affinchè non possano più venire nella nostra ». 

Sopra un punto inglesi e russi forse dissentono: Lord Vansittart incita 
a stare in guardia contro i generali tedeschi ed a non prestare orecchio 
alle loro professioni di fede antinazista, affinchè la truffa del ’19 non 
abbia una nuova edizione, ma il Governo russo ha permesso che a Mosca 
venisse costituito prima un Comitato della libera Germania e poi una 
Lega di ufficiali tedeschi, mentre nè in Inghilterra nè in America esiste 
nulla di simile. Presidente della Lega degli ufficiali è il generale Walther 
von Seydlitz, che a Stalingrado comandava il 51° corpo d’armata, e fra 
i suoi collaboratori principali troviamo un pronipote di Bismarck, il tenente 
conte Heinrich von Einsiedel, ex pilota della Luftwaffe. Goering una 
cosa simile non se la sarebbe mai attesa, e mai più Hitler avrebbe supposto 
che ai liberi tedeschi potesse aderire pure lo strenuo difensore di Stalin- 
grado, Friedrich von Paulus, da lui nominato feldmaresciallo nel momento 
della capitolazione, e con von Paulus altri sedici generali. Questo bel 
gruppo di capi della Wehrmacht ora lancia appelli agli ufficiali e ai soldati 
tedeschi incitandoli a sbarazzarsi di Hitler e della sua cricca, perchè 
essendo perduta ogni speranza di vittoria è inutile continuare a spargere 
sangue: « E' nostra intenzione — dichiara il generale von Seydlitz — 
guidare la Wehrmacht sino alle frontiere della Germania e conservarla 
per il popolo; solo un popolo il cui esercito non è ancora disgregato può 
contare in una pace onorevole ». 

Se la Russia ha dato a così alti ufficiali il suo riconoscimento, e per- 
mette loro di riunirsi e di svolgere una propaganda che ha per motto: 
«La Germania deve vivere, perciò Hitler deve cadere! Combattete con 
noi per la libera Germania! ». Chissà che non abbiano ragione coloro i 
quali pensano che Mosca non sarebbe aliena dal riprendere la tradizione 
dell'amicizia russo-tedesca dentro i quadri militari della Germania, tradi- 
zione, rammenta il Time, di New York, iniziata da Bismarck e coltivata 
dal generale Hans von Seeckt, che giocò gli Alleati e armò in parte la 
Reichswehr con l’aiuto di fabbriche di munizioni e aeroplani in Russia. 
Ma è musica da comporre con calma, quindi aspettiamo. Toccherà ai fatti 
dimostrare quel che si è detto all'indomani della conferenza tenuta a Yalta, 
che cioè Stalin oramai si disinteressi del Comitato della libera Germania; 
nella dichiarazione conclusiva si legge che i Big TAree sono decisi «a di- 
sarmare e sciogliere le forze germaniche, ad annientare per sempre lo 
Stato Maggiore germanico », ma nulla più. Un’interpretazione troppo 
lata potrebbe essere per lo meno prematura. 


* * * 


La Francia? Che vuole dalla Germania la Francia di De Gaulle, 


afrettatasi a stringere un patto con Mosca temendo nuove aggressioni 
tedesche ? 
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La Francia, che parteciperà all'occupazione militare e sarà rappre- 
sentata nell’organizzazione interalleata per l’amministrazione della Ger- 
mania, vuole partecipare al controllo internazionale che nel dopoguerra 
sarà esercitato sulla sua vicina; forse perchè non crede nella realizzazione 
dei piani di Morgenthau, non giudica opportuno ridurre la Germania 
ad un paese agricolo, però non contesta l’opportunità di sorvegliarne 
«per parecchio tempo » industrie e laboratori. Sono parole del ministro 
degli Esteri Bidault, il quale ha anche chiaramente detto doversi privare 
la Germania dei bacini industriali della Slesia (da assegnare alla Polonia), 
della Renania, della Vestfalia e della Ruhr: « Ciò che è certo è che le 
armate delle nazioni libere monteranno la guardia sul Reno ». 

Ostilissima alla Prussia, la cui egemonia è da infrangere — nel coro 
non percepiamo stonature —, la Francia è favorevole all'indipendenza 
dell’Austria, ma ha idee sue in materia di smembramento del Reich. Wla- 
dimir d’Ormesson non sarà un portavoce ufficiale del Quai d’Orsay, tut- 
tavia è interessante la sua tesi della necessità di rovesciare i termini del 
rapporto Berlino-Vienna «restituendo a Vienna quadrivio di popoli la 
parte che nel mondo germanico già sostenne e ora deve ritrovare ». E que- 
sto non avviene col semplice ritorno dell'Austria all'indipendenza: « Que- 
sto significa, egli spiega, la ricostituzione di un sistema politico austro- 
ungarico di salda struttura, tenendo conto dei diritti storici d’ogni Stato 
e d'ogni razza e che sul piano economico dovrebbe estendersi all'intero 
bacino danubiano ». E saranno d’accordo i czechi, amici della Francia 
malgrado l’esperienza del ’39, che faticarono per tenere in vita una 
Piccola Intesa troppo tardi accortasi (lo afferma lo stesso scrittore) che il 
pericolo vero era a Berlino e non a Vienna, che la minaccia era la Germa- 
nia e non l’Austria-Ungheria? E tiene conto il d’Ormesson delle idee 
russe? Assai più vicino alla realtà egli è, a nostro avviso, quando s’oppone 
alla riunione della Baviera con l’Austria, poichè presto l’elemento bavarese 
dominerebbe e assorbirebbe l’altro: « Assisteremmo in tal caso ad una 
nuova forma di Anschluss che rischierebbe di assumere pericolose propor- 
zioni, egli avverte. Fra gli antichi Stati tedeschi la Baviera è senza dubbio 
quello del quale meglio si potrebbe immaginare il ritorno all'autonomia. 
Ma è ancora troppo presto per parlare con precisione di queste cose. Tutto 
dipenderà dalle circostanze ». Nè il d’Ormesson crede nell’avvenire della 
repubblica in Germania, sebbene convinto che vi rivedremo la repubblica 
o delle repubbliche: il tedesco non possiede affatto lo spirito repubblicano 
quale i francesi lo concepiscono e « la restaurazione di certe dinastie sareb- 
be indubbiamente preferibile a nuovi esperimenti repubblicani i quali 
non avranno altro effetto che consolidare l’unità del Reich. La sola seria 
possibilità che esiste di rendere questa unità tedesca meno compatta risiede 
nella soluzione o nelle soluzioni dinastiche... ». Soluzione tanto più origi- 
nale, in quanto dovrebbe toccare proprio alla Francia repubblicana farsi 
paladina delle dinastie che essa, nel ’19, contribuì a buttare giù dai troni. 

Riparazioni la Francia ne domanderà di sicuro, e con le riparazioni 
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restituzioni: domanderà, ad esempio, che le venga restituito il materiale 
ferroviario asportato e la sostituzione di quello logorato o distrutto. Senti- 
nella sui Reno, domanderà il controllo della navigazione su questo fiume, 
considerandolo una delle misure necessarie alla sicurezza europea. 


* * * 


Qui siamo alla rifinitura del quadro, fatto alla svelta citando qualche 
manifestazione di rappresentanti di Stati minori: e col citarle diamo ad 
esse un valore che i membri della grande coalizione — America, Inghil- 
terra, Russia e Cina — non usano dare, forse perchè il principio che la 
pace dovrà essere decisa e garantita dai Big Three è già un assioma. Col 
primo di gennaio anche la Francia è stata riconosciuta come una delle 
Nazioni Unite, tuttavia a Yalta essa non venne convocata e De Gaulle, 
rifiutandosi dopo d’andare a vedere Roosevelt, ha tradito il disappunto 
cagionatogli dal suo mancato ingresso nel sinedrio dei Big. 

Va premesso che nel campo degli Alleati le Potenze minori, molto 
ansiose del futuro assetto mondiale, vogliono garantita la partecipazione 
degli Stati Uniti e dell’Inghilterra ad un’organizzazione mondiale obbli- 
gata a proteggere senza limite l’indipendenza delle piccole Nazioni: se a 
guerra vinta gli Alleati si rimettono a pensare ciascuno ai fatti propri, 
saremo daccapo alla situazione del ’19, dalla quale scaturì, col ritiro del- 
l'America dagli affari europei ed altri guai ed errori, l’imbelle Società 
delle Nazioni. 

Il dottor Benes, presidente della Repubblica czeco-slovacca, dichiarando 
che « non bisogna lasciare alla Germania nessuna possibilità di riarmarsi 
nel dopoguerra e di scagliarsi nuovamente sui suoi piccoli vicini, in confor- 
mità col sistema omicida di Hitler di assoggettare le nazioni una alla 
volta », dimostra di condividere timori e propositi dei capi anglosassoni 
e russi. E perfettamente logico egli è quando afferma che la Germania 
deve tornare alle frontiere anteriori a Monaco. Il suo Governo — sentiamo 
da altra fonte — chiede poi la smobilitazione economica della Germania, 
dato che molte delle merci le quali rappresentano un monopolio tedesco 
possono essere fabbricate da altri paesi, comprese la Czeco-Slovacchia, e 
dato che la Germania ha abusato per anni della propria posizione per 
tenere gli altri paesi europei in schiavitù economica. Benes è per una 
Germania decentralizzata, anzi favorevole a un ritorno in acconcia forma 
all'antica Confederazione del Reich, e vuole che la stessa Prussia sia 
divisa in tre o quattro pezzi. Inoltre, col dire, come abbiamo visto, che la 
Germania deve ritirarsi entro le frontiere del ’38, egli non esclude affatto 
la possibilità di rettifiche a favore dei vicini, ove le giustificassero ragioni 
di sicurezza europea. 

Domande di rettifiche ha già avanzate l'Olanda, riservandosi il diritto 
di rivendicare « quale compenso per i danni e le distruzioni causati dai 
tedeschi, una congrua parte del limitrofo territorio prussiano, la quale 
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potrà essere ceduta o posta nell’orbita economica dell'Olanda in qualche 
altro modo, su base provvisoria o permanente »; il Governo britannico 
non ha indugiato a comunicare che appoggerà energicamente quante 
giuste rivendicazioni di compensi territoriali a spese della Germania l’Olan- 
da vorrà presentare, e le distruzioni di Rotterdam e di Amsterdam, e la 
rottura di dighe che hanno rovinato l’opera di generazioni sommergendo 
vastissimi territori olandesi, lasciano apparire legittime sia le richieste che 
la promessa di appoggio. 

Churchill, Roosevelt, Stalin, incontrandosi a Yalta nella prima quin- 
dicina di febbraio, hanno esaminato il problema della Germania (che era, 
per così dire, uno dei punti all'ordine del giorno della conferenza), tenen- 
do conto di tante e così diverse opinioni; e come anche in questa materia 
suole avvenire, le loro decisioni di massima rappresentano una risultante 
delle varie forze. Sono, ripeto, « decisioni di massima », la cui applica- 
zione sarà tutt'altra cosa, ma è chiaro che non ha trionfato il « delenda 
Carthago » di Morgenthau e che Churchill e Stalin hanno avuto in Roo- 
sevelt un alleato pure nella difesa del principio del giusto mezzo. E’ stata, 
sì, proclamata la decisione inflessibile di « distruggere il nazismo e il mili- 
tarismo tedesco, e provvedere a che la Germania non sia più in grado di 
compromettere la pace del mondo » rimovendo e demolendo ogni equi- 
paggiamento militare ed eliminando o controllando ogni industria che 
possa venire sfruttata a fini di guerra, però si è anche detto: « Non inten- 
diamo sopprimere il popolo tedesco ». Dato che la Germania sarà tenuta 
(contro il parere di Morgenthau) al pagamento di riparazioni, chiaro è che 
la sua vita economica non potrà venire completamente paralizzata e che le 
sue capacità produttive non saranno rese sterili. Comunque, anche dopo 
Yalta, l’ex ambasciatore americano a Berlino, Gerard, ha ammonito che 
un'occupazione della Germania che durasse meno di 50 anni sarebbe inu- 
tile e che dopo.la vittoria le esportazioni tedesche, e giapponesi, dovranno 
essere tenute al minimo livello indispensabile per l’acquisto di viveri per 
le rispettive popolazioni: Germania e Giappone, non debbono poter con- 
correre sui mercati mondiali. 

I fautori della pace dura non cedono, e la Germania subirà la dura 
operazione chirurgica, fidando nel cuor suo di sopravvivere. « Gli Hitler 
passano, mentre il popolo e lo Stato tedesco rimangono », ha detto Stalin. 
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ULTIME PAGINEO 


SIAMO UN FIUME LENTO 


IAMO un fiume lento che porta alla foce confusi ricordi. E tutte le 

cose che ci circondano muovono con noi, e sembran ferme solo 
per il lento fluire. 

Protesi al destino imploriamo che la corrente si fermi. I nostri sensi 
ci illudono e ci mostrano ovunque una maestosa stabilità. 

Ma noi sentiamo nel fondo del cuore l’oscuro moto che incessante- 
mente trasporta tutte le cose e le spinge lontano. 


La vita è un flusso immenso che tutte le cose tende ad unire, che 
tutte le cose spinge a confondersi. 

La terra con mille bocche riprende quel che produce. 

E prende noi che accettiamo i suoi frutti. 

Dall’una all'altra bocca passa la vita: e l’atto del cibarsi è il segno 
ultimo della comunione. 

La vita è breve indugio in uno stato di apparente quiete: la sosta 
che ci tocca il cuore, allorchè la corrente, perchè non vista, sembra che 
cessi dal suo moto fatale, e il nostro destino sembra mutare. 

Allora con timorosa speranza guardiamo le nostre persone e tutte le 
cose ancor trattenute nelle note forme che la volontà di Dio sostiene. 

Da questo tremor di congedo nasce il nostro amore ed ogni nostra 
breve felicità. 


Tutto fugge da noi: anche i nostri morti. E tutto noi vorremmo 
trattenere. 

Deboli argini sono croci e memorie: illusione il volerci perpetuare 
nei nomi e nei segni, che si posano come foglie secche sulla pietra. E 
la vita, che sembrava ferma, è già lontana e mutata nell’atto che prende 
nome di storia. 


La nostra esistenza è un incessante saluto alle cose che passano, con 
noi che passiamo. 

O care forme, non dileguate nella cenere. 

O note voci, non vi spegnete nel silenzio eterno. 

Giovinezza, rallenta il tuo corso: oscuro artefice, ferma il mutare 
della nostra carne che si consuma. 


(*) Sono le ultime prose uscite ‘dalla penna di Nino Savarese pochi giorni prima della morte, 
avvenuta in Roma !$8 gennaio. Si veda la nota di Arnaldo Boselli nelle « Note e Rassegne », 
Pagg. 193-165. Da più di trent'anni il Savarese collaborava alla « Nuova Antologia ». 
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Care consuetudini delle nostre giornate, restate ancora un poco! 

Così implora il nostro cuore temente. 

Il sole sorride sulla cima dei monti, sulle foreste, sul tranquillo spec- 
chio dei laghi. E nulla sembra che si muova intorno. 

Guardiamo, ma nulla si vede di quel che si perde della nostra vita 
in ogni istante. 

La morte si mostra e si nasconde, e sempre incerta è la sua visita. 

La nostra voce non trova ascolto. 

E stiamo fermi come prigionieri in viaggio. E misuriamo il flusso 
che non visto ci rapisce alla vita, dal flusso del nostro sangue che anch'esso 
è un fiume nascosto avviato alla medesima foce. 


“LA ZAPPA È LÌ,, 


Mattia giunse alle Torrazze che il sole si era appena nascosto dietro 
Calascibetta. Da nessun segno appariva che egli era un soldato reduce 
dal fronte: una maglietta bucherellata gli copriva le spalle, i pantaloni 
aveva laceri, e le scarpe rotte di sotto e di sopra. 

Raccontò che veniva dalla Calabria a piedi, che aveva dovuto dare 
tutta la roba che aveva indosso al barcaiuolo per attraversare lo stretto 
di Messina. 

Ma ad ogni parola si interrompeva: 

— E Bastiano? 

Credeva che il suo ragazzo fosse appresso alle vacche di suo suocero, 
e diceva che andassero subito a chiamarlo. 

Ma nessuno si muoveva. Egli raccontava pure dei bombardamenti, 
dei prigionieri italiani che gli americani lasciavano liberi, dei soldati sban- 
dati che tornavano alle loro case alla spicciolata, della fame che aveva 
patito e dei piedi che gli sanguinavano. 

— E Bastiano? 

Nemmeno la moglie gli rispondeva, e piangeva. 

Quando Mattia seppe della disgrazia, non aprì più bocca: rimase con 
gli occhi sbarrati, le mani nei capelli e non piangeva. 

Tutta la notte si lamentò buttato sul letto, e la moglie si spaventava 
e'lo abbracciava come volesse trattenerlo. 

Appena fu giorno, prese con sè la moglie e insieme se ne tornarono 
nella sua casetta sulla collina dove avevano quel pezzetto di vigna. 

Per la strada, non chiese nulla alla moglie, e se questa voleva parlare, 
le diceva: « Sta zitta ». 

Allorchè giunsero, Mattia sedette davanti l’uscio, tutto aggobbito, 
con la testa tra le mani, e disse alla moglie: 

— Ora devi raccontarmi tutto. 

La moglie stentò a liberarsi dal pianto che le serrava la gola, sedette 
per terra accanto a lui: 

— Rimanemmo qui fino ai quattordici di luglio. Poi vennero i tede- 
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schi coi cannoni, e tutti ci dovemmo allontanare. Noi andammo alle Tor- 
razze da mia madre. Anche alle Torrazze c’era pericolo: si scendeva 
al torrente dove dicevano che si stava più sicuri. Si faceva questa vita, 
ogni giorno: dalle case al torrente. Una sera che tutti eravamo in via per 
scendere, gli areoplani passarono sulle nostre teste e mitragliarono lo 
stradale dove passavano molti carri. Noi eravamo abbastanza lontani, ma 
scoppiò un carro di munizioni e tutti ci spandammo per la paura. Bastiano 
portava il paniere con il pane e camminava accanto a me. Gli aeroplani si 
allontanarono, ma poi tornarono e si misero a sparare anche sopra di 
noi. Era già buio. Tutti ci sparpagliammo per le stoppie: chi correva di 
qua e chi di là, chi gridava chi piangeva. Bastiano era stato sempre accanto 
a me, ma ad un tratto non lo vidi più! Credevo se ne fosse andato con 
mia madre che era un poco più avanti. Lo chiamai, domandai a mia 
madre, a tutti gli altri, ma non c’era. Tutti si erano allontanati. Ero 
rimasta sola, nessuno udiva più la mia voce. Corsi dove erano gli altri. 
Bastiano non c’era. Nessuno lo aveva visto. Tornai indietro e mi misi 
a chiamare: « Bastiano! Bastiano! ». In un punto vidi una cosa bianca 
tra le stoppie: era il tovagliuolo dove avevo involtato il pane, e accanto 
c'era il paniere rivoltato. Guardai intorno, ma non si vedeva altro che 
il paniere rivoltato e il tovagliuolo. Cominciai a tremare, come se avessi 
visto già la nostra sventura! Mi misi a cercare a tastoni, strisciando sulle 
stoppie come un cane... vidi un’ombra per terra, la toccai... era lui. Lo 
toccai tutto, lo baciai. Era ancora vivo. Me lo caricai e lo portai alle case, 
lo distesi sul letto, ma non mi riconobbe, non poteva più parlare. Era col- 
pito al petto! Mia madre e mia sorella, non vedendomi al torrente, 
vennero a cercarmi. A giorno vennero tutti gli altri. Mi portarono per PI 
forza in una camera lontano, e Bastiano non lo vidi più. 

Tra quelli che erano venuti a rifugiarsi alle Torrazze, c'era mastro 
Titta il falegname e si approntò a fare la cassa. Si mise a lavorare nella 
stalla, ed io lo sentivo. Ogni colpo mi batteva nel cuore... che supplizio! 
Lo stesso giorno di mattina, ci fu il secondo bombardamento del paese 
e tornarono a mitragliare tutta la contrada. Tutti scapparono al vallone 
e rimasi io sola con mia madre accanto a nostro figlio che lo mettevano 
nella cassa. Il giorno appresso mastro Titta mi disse che non poteva più 
stare perchè faceva molto caldo, e bisognava portarlo al cimitero. Il cognato 
Cataldo temeva di fare la strada con la mula, e prendeva tempo. Io 
volevo almeno farlo benedire dal parroco, e dissi che se qualcuno mi pre- 
stava un asino gli avrei pagato tutto il danaro che avevo. Tutti dicevano: 
«Chi si attenta di fare la strada con questi pericoli? » « E se ci perdo 
l'asino? ». L'asino me lo diede Pignatello per duecento lire, ma mi disse: 
«Se lo ammazzano mi dovete pagare l'asino ». Io ero come una pazza e 
mi misi a gridare e dissi che facesse come voleva. « Davanti a testimoni », 
disse lui. Ed io dissi che andava bene, davanti a testimoni. Allora Cataldo 
che non aveva più il pensiero della mula, fu pronto a caricare la cassa, 
e andammo io e mia madre con lui. Per la strada non si vedeva anima 
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viva, non passavano nemmeno soldati. Era un deserto. Lo stradale esa rotto 
dalle bombe. Al bivio di Villarosa incontrammo un prete sopra un asino 
e mi sentii allargare il cuore. Gli raccontai tutto e gli dissi se voleva 
dire le orazioni per nostro figlio. Il poveretto scese subito dall’asino, si 
mise dietro la cassa e andavamo dicendo le orazioni tutti in processione. 
Quando finì, ci disse: « Fatevi coraggio, fratelli miei, confortatevi che il 
vostro ragazzo è volato in paradiso: il Signore chiama gli innocenti, men- 
tre noi dobbiamo rimanere qui per scontare i nostri peccati e chi sa 
quante pene ci sono ancora riservate: noi stessi abbiamo portato l’inferno 
in questo mondo, noi stessi ». Diede un’altra volta la benedizione a 
nostro figlio, e noi prendemmo l’accorciatoia per il cimitero. Non volle 
nulla quel poveretto, che Dio lo compensi, nemmeno l’elemosina per 
la chiesa. 

Nell’accorciatoia cominciammo ad incontrare gente che scappava dal 
paese. Uno ci guardò maligno, guardò la cassa, e disse ai compagni: « Ve- 
dete, sono quelli che rubano nelle case di campagna e portano la roba 
al paese: essi non hanno paura delle bombe ». Non avemmo cuore di 
rispondere e continuammo per la nostra via. Il paese era deserto, tutti 
erano nei ricoveri, nelle strade non c'eravamo che noi. 

AI cimitero trovammo il cancello chiuso, mia madre andò a cercare 
il custode, io rimasi accanto a nostro figlio dietro il cancello ad aspettare. 
Cataldo se ne tornò in campagna ché aveva lasciato le donne sole. Mia 
madre non tornava ché il custode era anche lui nel ricovero e non lo 
poteva trovare. Trovandosi a passare, andò a vedere se la sua casa era in 
piedi e la trovò mezza scoperchiata da una bomba e la gente che portava 

è via la roba, perciò perdette tempo. Si era fatto buio. Io non mangiavo 
da due giorni e non avevo più forza di reggermi, mi sentivo stordita, 
chiusi gli occhi, ma a un tratto, si sentì un grande colpo dietro le mura 
del cimitero. Erano tornati gli aeroplani e avevano ricominciato il bom- 
bardamento. Io rimasi accanto alla cassa e non avevo paura. Anzi ero 
quasi contenta che fossero venuti, così avrebbero ucciso anche me accanto 
a Bastiano. Li guardavo e dicevo: « Qua sono. Avanti, a me, ora, così 
me ne andrò con lui ». . 

Finito il bombardamento mia madre tornò e mi portò un poco di 
pane, ma io non lo potei mangiare, e restammo tutta la notte dietro il 
cancello. All’alba ci venne in mente di bussare alla chiesa del cimitero, 
non so come non ci pesammo prima. Aprì un frate. Udito quello che gli 
raccontammo, ci disse: « Figliuole mie, è inutile che aspettate il custode, 
da parecchi giorni egli non viene ché se ne sta nel ricovero. Che volete 
fare? Mettiamo la cassa dentro la chiesa e quando sarà passata questa 
grande bufera la porteremo nel cimitero. Ora andate anche voi nel rico- 
vero che qui c'è molto pericolo perchè dietro i muri del cimitero hanno 
messo la benzina e una quantità di carri ». Portammo la cassa nella chiesa, 
la posammo sui gradini dell’altare, il frate la benedisse ed io mi sentii 
più sollevata, mi inginocchiai e dissi le orazioni alla Madonna. Le dissi: 
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« Madre Santissima, consegno a voi quest'anima innocente, non l’abban- 
donate, e se volete prendere anche me io sono contenta. Ieri sera non mi 
avete voluta e sia fatta la vostra volontà ». Il frate ci accompagnò alla 
porta per chiudere, ma io non volevo uscire. Gli dissi: « Vossignoria ? » 
Mi.rispose: « Io sono solo e non posso lasciare la chiesa. C'è una piccola 
nicchia sotto la sacrestia e mi metto lì, il Signore mi aiuterà ». 

Quando uscimmo io non potevo camminare, mi buttai per terra e 
mangiai il pezzo di pane che mi aveva portato mia madre. E non volevo 
andarmene, ma mia madre mi volle condurre per forza un’altra volta alle 
Torrazze. In campagna pensavo sempre a Bastiano che avevo lasciato 
solo nella chiesa, e non potevo stare. Dopo due giorni vennero a dire che 
gli americani erano entrati nel paese e che non c’era più pericolo. Ed io 
tornai a trovarlo. Quando entrai nella chiesa, mi parve che Bastiano mi 
dicesse: « Così mi lasciasti? » Volevo aprire la cassa per vederlo, ma il 
frate non volle. Il custode era tornato e il cancello era aperto. Ma il custode 
mi disse: «Io non posso fare entrare la cassa senza il foglio del Muni- 
cipio, andate e tornate subito. Ché se vedo qualche movimento, io chiudo 
e me ne torno al ricovero ». 

Me ne andai contenta che. mi pareva di sbrigare una faccenda per 
nostro figlio e che egli avesse ancora bisogno di me. Al Municipio mi.dis- 
sero: « Avete portato la tessera annonaria del morto? ». Io non l’avevo. 
«E se non consegnate la tessera non si può fare il certificato ». Tornai 
subito in campagna per prenderla e volevo fare la strada di corsa per il 
timore che il custode se ne andasse, ma per la strada i soldati fermavano 
tutti e si perdeva un gran tempo. Finalmente giunsi che non ne potevo 
più di correre, ma la tessera non la trovai: certo me l’avevano rubata. 
Tornai in paese, tornai dall’impiegato e mi raccomandai tanto ma fu 
inutile, non volle sentire ragioni: « Se non consegnate la tessera non si 
può fare il certificato » ripeteva sempre. Era quello basso con la testa 
grossa e gli occhiali, non ricordo come si chiama. Dovette venire con me 
il frate al Municipio e così si persuasero. 

Quando fu seppellito andai da Gallazzo il falegname per la croce. 
Mi disse: « Lo sapete che il legname non si trova e i chiodi sono saliti a 
mille lire il chilo? Vedrò di rimediarvi la croce, ma ci vogliono settanta 
lire ». E mi parlava tutto arrabbiavo, ché la gente è diventata come le bestie. 
Mi feci dare il danaro da mia madre e il giorno appresso tornai da lui. 
Vidi che stava preparando due pezzetti di legno di un palmo e mezzo al 
più. «Questa è la croce di settanta lire? » gli dissi. « Questa è, se la 
volete più grande ci vuole un mondello di frumento ». Mi sentii morire 
il cuore e mi misi a piagnere. Ma quello non mi dava retta e si era messo 
a fare un altro lavoro. Andai da un altro falegname ma fu la stessa cosa, 
nessuno vuole più danaro, tutti vogliono da mangiare. Dovetti dargli un 
mondello di frumento, e mi fece la croce più grande e tinta di nero con le 
lettere del nome, e la vedrai quando andremo in paese. 

Ecco che ti ho raccontato tutto. Poi me ne tornai qui per guardare 
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quel poco d’uva che avevano lasciato i soldati. Ero certa che dopo tanto 
tempo che ero stata lontana, avevano rubato anche da noi, come hanno 
fatto in tutte le altre case lasciate sole, e non avevo coraggio di avvici- 
narmi. Trovai la finestra aperta, me ne accorsi da lontano. La cassa era 
aperta e tutta la roba per terra. Avevano portato via il tuo mantello, 
gli scarponi, la falce e l’orcio con l'olio. Meno male che le altre cose le 
avevo portato da mia madre, se no non avremmo trovato nemmeno 
un laccio. 

Mattia non aveva detto una parola durante tutto il racconto, posò 
una mano sulla spalla della moglie, ed essa ricominciò a piangere. Poi 
Mattia disse: 

— Povero Bastiano... l'ho avuto sempre davanti agli occhi... Di notte 
mi svegliavo e lo chiamavo, mi parlava il cuore... Ora siamo rimasti soli 
e siamo rovinati. Ma la zappa se la sono presa? 

— No, la zappa è lì. 

Mattia la prese, la guardò da tutti i lati, passò una mano sulla rug- 
gine che aveva fatta, e se ne andò a zappare dietro la casa. 


Nino SAVARESE 





LA MARCIA SEGRETA 


Roma, mercoledì 29 settembre 1943 


PPENA si è sparsa la voce che due militi fascisti erano venuti a pren- 
A dere il capo del personale per condurlo alla risorta federazione del- 
l'Urbe, abbiamo nascosto le carte topografiche, è poco dopo siamo usciti 
dall'ufficio, fissando di ritrovarci domani a casa di Mario; ma prima di 
separarci, Donato e Bruno hanno fatto intendere di non sentire l’urgenza 
dell'impresa che avevamo allo studio. 

In seguito, per colmare il tempo che mi separava dalla colazione, ho 
raggiunto mio suocero, al caffè, con il proposito di raccontargli l'episodio, 
ma prima che potessi parlare egli mi ha dato con espressione sgomenta il 
«Piccolo », indicandomi un pezzo sotto la testata. Subito ne fio avvertito 
i grossi caratteri, poi ho letto il bando del Maresciallo Von Kesselring 
agli ufficiali italiani, ma di esso ho compreso soltanto che comincia con 
un corretto richiamo ai principii cavallereschi, e si conclude in un brutale 
dilemma. Infine ho scorso l'annuncio che, sotto la protezione del proclama, 
ordina agli ufficiali italiani residenti a Roma di presentarsi domani mattina 
alla Caserma dei granatieri per ricevere istruzioni, e avvinto dalla se- 
quenza, non ho nemmeno osservato come formalmente l’ordine venga 
impartito dal direttore del giornale. 

Tuttavia l’ambiente noto, il blando meriggio autunnale, il tranquillo 
fluire del fiume poco discosto, il movimento regolare sul ponte vicino e 
per le strade, un ufficiale dei carabinieri fermo all'angolo, il nostro stesso 
circolo attorno ad un tavolo carico di aperitivi, mi pareva escludessero ogni 
immediata possibilità di tragedia, e sorridendo ho detto con indifferenza: 
«la morsa si stringe »; nè quando mio suocero, che aveva atteso con 
ansia che io terminassi di leggere, mi ha risposto: « sarai persuaso adesso 
di doverti decidere», ho potuto imprimere una profonda convinzione al 
«mio assenso. Il problema di nascondersi si poneva anche ad altri due dei 
presenti, esposti entrambi a rappresaglie come membri del comitato diret- 
tivo di un partito antifascista, ed uno di essi ne conveniva, ma dichia- 
rava di non sapersi decidere. « Sono troppo pigro », diceva, «e nascondersi 
costa l’immane sforzo di staccarsi dalle proprie abitudini ». Intanto sorri- 
deva soddisfatto di sapere opporre l'ostacolo minuto della pigrizia alla 
necessità di sfuggire una grave minaccia. Anch'io ho espresso un’opinione 
simile: non riuscivo a decidermi per il timore di compiere un gesto che 
la superfluità avrebbe reso ridicolo. Mi sarei sentito profondamente morti- 
ficato, aggiungevo, se dopo quindici giorni di vita scomoda e penosa, 
avessi dovuto rendermi conto della gratuità del mio sacrificio. 

Nè il gesto inconsueto che avrei dovuto compiere mi è apparso più 
necessario, quando a casa, Carla, letto rapidamente ‘| giornale, divenuta 
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seria e smunta per l'angoscia, si è messa quasi a gridare che dovevo nascon- 
dermi; che preferiva mille volte di non vedermi e non sapere nulla di 
me, piuttosto che temere di minuto in minuto il mio arresto. Ancora a ta- 
vola, mentre ella taceva angosciata, io scherzavo con i bambini su di un loro 
compagno che essi definivano « tedescaccio antipatico », quando Modesta, 
interrompendo il servizio, ha preso a raccontare come la madre di quel 
bambino, abitante sotto di noi ed in continui rapporti con militari tedeschi, 
questa mattina, fermandola per le scale, le abbia chiesto se era contenta 
dell'imminente arrivo degli inglesi e quali fossero i nostri sentimenti al 
riguardo. Repentinamente un senso d’allarme mi ha afferrato, e mentre 
Modesta mi riportava la sua prudente risposta, non riuscivo più ad ascol- 
tarla. Lottavo per tranquillizzarmi, ma l’insinuante avviso di pericolo resi- 
steva; anzi quanto più lo criticavo, tanto più mi appariva significativo, 
e ad un tratto ho compreso di potere essere realmente spiato nella mia 
casa, sorvegliato per i miei sentimenti e le mie speranze. Mi sono guardato 
attorno: Francesco e Paolo continuavano con fervore la loro conversa- 
zione, la Sisilla mangiava queta ed assorta, Topsy dormiva ai miei piedi; 
solo Carla sedeva immobile, presiedendo silenziosa il pasto familiare, ed 
ii suo viso era sempre smunto dall’angoscia. E’ stato un lampo. La felicità 
che mi dava quel gruppo di persone care mi era divenuta vietata. Per un 
attimo una travolgente ribellione mi ha fatto fremere di rabbia e rapide 
scene di violenza e di sangue mi sono balenate dinnanzi, poi ho guar- 
dato ancora Carla sempre silenziosa, i bambini che vinti da tanto silenzio 
tacevano anch'essi, e il riconoscimento è avvenuto. La nuova realtà che 
da qualche giorno veniva insinuandosi in quella consueta aveva comple- 
tamente invaso la mia vita, ed io non ero più un uomo libero. 

Di giorno in giorno, da quello in cui avevo perduto l’occasione di 
combattere, mi ero sentito sempre più vincolato nelle mie azioni, sempre 
più sospinto a divenire oggetto di una volontà estranea, ed infine, nella 
mia stessa casa, penetrava un'influenza che tendeva a togliermi ogni sin- 
cerità di vita. Ricordavo il gesto furtivo con cui quindici giorni prima, 
frettolosamente congedato, avevo riposto la mia divisa; le angosciose ana- 
lisi delle ordinanze per dedurne i miei diritti; il timore di essere costretto 
ad un lavoro ripugnante: era tutto un processo di asservimento in cui sì 
muoveva un insulto troppo grave perchè potessi subirlo senza rivolta. E 
realmente, di ribellarmi avevo tentato sino dal primo giorno in cui l’offesa 
era divenuta tangibile, ma senza successo. La strada per raggiungere le 
bande del Teramano mi era rimasta segreta, ed anche il tentativo di rag- 
giungere le due armate italiane che si stanno riorganizzando al Sud era 
in breve apparso inattuabile a causa della sorveglianza tedesca attorno a 
Roma, e della difficoltà di una marcia in montagna. Non mi restava che 
rassegnarmi, dovevo nascondermi, anche se il mio orgoglio gemeva, e po- 
tessi prevedere che rientrando in casa dopo venti trenta giorni, avrei avuto 
vergogna di me stesso. Tale decisione, insistevo a dimostrarmi, era ne- 
cessaria, e pronunciavo questa parola muovendo le labbra, poi mi è 
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tornato in mente quanto mi aveva detto un'amica polacca esperta del 
dominio tedesco. Senza l'appoggio di un’efficiente organizzazione non si 
può passare le linee. L’evidenza di un tale asserto era indiscutibile, e me 
lo ripetevo con enfasi, come se parlassi ad un altro, apostrofandomi anche 
con l’appellativo di amico mio; arricchendo l’apostrofe di frasi ironiche 
sulla convenienza di non illudersi, e suggerendomi immagini da cui risu!- 
tasse visivamente quell’impossibilità; ma piano, piano, il fervore della mia 
arringa è caduto, e nella quiete che m’invadeva ho visto solennemente pre- 
sentarmisi l'occasione di quel gesto di silenziosa fedeltà ad un principio 
d'onore, che da anni avevo sognato. Così ho saputo che avrei tentato il 
passaggio delle linee, e immediatamente ho avuto anche un piano; avrei 
raggiunto Luigi ad Atessa, e da lî studiando le strade, sarei sceso in Puglia. 

Infine volgendomi di scatto a Carla, festosamente le ho annunciato 
la mia decisione. Ella è rimasta immobile ed il suo viso non ha trasalito, 
poi con uno sguardo ambiguo in cui l’orgoglio si mischiava alla rassegna- 
zione, ha detto di avere sempre pensato che non mi sarei nascosto. Un 
attimo dopo chiedeva, impersonalmente, cosa volevo portarmi via. 

Più tardi Mario accettava la mia proposta senza esitare, come se egli 
stesso l'avesse ideata. Per un istante abbiamo riflettuto sulla maniera di 
superare la vigilanza tedesca, poi egli ha avuto l’idea che sua moglie e 
Carla ci accompagnino, in modo che ad un eventuale controllo possiamo 
rispondere di condurle in montagna. L’astuzia non mi piaceva, ma, ho 
dovuto accettarla. Dopo, Mario è corso via, con l'intesa di ritrovarci 
all'Agenzia Sommariva. 


Atessa, domenica 3 ottobre 


Quando giovedì mattina siamo arrivati alla stazione, la luce del giorno 
era ancora pallidissima, e la folla ammucchiata tutto attorno appariva con- 
fusa e senza volti. Per alcuni minuti abbiamo esplorato da fermi quella mas- 
sa, poi lasciando Carla vicino al giornalaio, ho preso a muovermi, ma senza 
riuscire a stabilire contatti con i nostri amici. Già pensavamo di entrare, 
immaginando che ci avessero preceduto al treno, quando all'improvviso 
Luisa ci è stata vicina, investendoci a male parole per il ritardo. Subito 
mi sono ancora mosso a cercare Mario rimasto fuori, e poco dopo, a 
gran passi correvamo verso il treno. Luisa raccontava che il giornalaio, 
vedendole un biglietto da mille in mano, le aveva consigliato di nascon- 
derlo, perchè i tedeschi portano via uomini e denaro. 

Il treno lunghissimo era già gremito, e molta gente ancora faceva 
la coda agli sportelli per salire, ma quando ormai gli amici mi accusavano 
con il mio ritardo di aver provocato un disastro, siamo riusciti a pene- 
trare nel corridoio di un vagone e poi, a spinte e sorrisi, in uno scom- 
partimento dove sedevano otto persone. Un attimo dopo, un uomo anziano, 
magrissimo, stringendosi addosso ai compagni faceva posto a Luisa, ed il 
suo gesto veniva imitato dai viaggiatori dell’altro divano a vantaggio di 
Carla. Potevamo accontentarci, ed io mi sentivo felice, quando Mario 
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accortosi che lo scompartimento era di prima classe, ha sostenuto la neces- 
sità di avvertire un ferroviere che il nostro biglietto era di seconda, e non 
è stato possibile dissuaderlo, tanto più che il capotreno stesso si trovava, 
in quel momento, sotto il nostro finestrino. Sporgendosi risolutamente, lo 
ha chiamato con voce persuasiva, e appena l’altro ha mosso la testa, gli 
ha esposto la situazione. Un istante il capotreno è rimasto silenzioso, poi 
ha dato in un sogghigno selvaggio e gridando: « chi se ne frega », è fuggito 
a gran passi. Contemporaneamente venivano proiettati nello scompartimento 
altri tre viaggiatori. Li per lì, li abbiamo accolti con aperta ostilità, poi i 
nuovi venuti, sorridendo, hanno fatto le scuse per il disturbo che portavano, 
e noi abbiamo risposto che non era colpa di nessuno. Essi, allora, si sono 
aggiustati gli abiti e si è stabilito un perfetto accordo. Uno dei nuovi viag- 
giatori era un giovanotto sui trenta anni, alto e forte, bruno in viso, cor- 
rettamente sbarbato e con un elegante impermeabile chiaro. Lo osservavo 
intuendo in lui un compagno d’avventura, quando dal finestrino spalancato 
si è introdotto un giovane dimesso, sorridente ed umile. Qualcuno dei 
viaggiatori seduti ha tentato una resistenza, ma ormai si diffondeva un 
umore benevolo ed allegro, per cui in breve anche il nuovo passeggero 
veniva accolto. L'accettazione era appena compiuta, che dalla banchina 
una ragazza scarmigliata e sconvolta ci ha chiesto di accogliere anche le 
sue valigie. Implorava con voce di pianto, dicendo d’essere una profuga 
siciliana, e rassegnati abbiamo preso ad accatastare sul tavolino nove valigie 
che qualcheduno introduceva dallo sportello. 

Infine il treno si è mosso. Le nostre posizioni erano scomode, ma la 
ressa sembrava anche nasconderci ad un eventuale controllo tedesco. Le 
stazioncine davanti alle quali passavamo erano deserte, e sulla strada, che 
a tratti rasentava la ferrovia, accadeva di vedere solo qualche soldato tede- 
sco, in genere al volante di camions militari italiani. Presso Guidonia, tut- 
tavia, un certo nervosismo si è diffuso poichè si sapeva il paese tenuto da 
grandi forze della Luftwaffe, e sembrava molto probabile un prelevamento 
di uomini per effettuare lavori al campo di aviazione. Il giovane salito dal 
finestrino, annunciava con enfasi che ciò era appunto avvenuto il giorno 
avanti. Intanto il treno sfilava davanti alla stazione gremita di avieri tede- 
schi, mentre per le strade vicine se ne vedevano altri in camions o a piedi, 
e una lieve angoscia mi stringeva. Quando il treno ha ripreso la corsa, tutti 
si sono messi a chiacchierare. Solo il giovane che avevo definito un proba- 
bile compagno d’avventura taceva, ma all'improvviso, abbandonati e soli- 
tari, nella posizione stessa in cui li aveva sorpresi l’inspicgabile interruzione 
della loro marcia, ci sui.v apparsi i carri armati della Divisione Ariete, ed 
allora anch’egli si è animato per raccontarne la storia. Intanto i carri tra- 
scorrevano a ritroso sul nostro fianco, schierati in ordine di battaglia: 
quello con la radio in testa, e gli altri dietro a quattro a quattro; e deserti 
e così profondamente soli da apparire freddi e umidi di brina intatta. In 
alcuni lo sportello era rimasto aperto, come se i.soldati ne fossero usciti 
con tanta fretta da non avere il tempo di richiuderlo. Erano già spariti, 
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che io continuavo a domandarmi dove fossero corsi tutti gli uomini che 
avevano diretto quelle macchine e a quale richiamo avessero ubbidito. 
Infine mi sono accorto che i compagni di viaggio stavano confidandosi 
le loro destinazioni, ed ho sentito che un giovane biondo elegante e fine, 
ufficiale sui sommergibili dislocati in Atlantico, sorpreso in Italia dal- 
l'armistizio, raggiungeva la sua casa presso Avezzano, mentre il narratore 
delle vicende della Divisione Ariete, si recava a Sulmona per proseguire, 
diceva nebulosamente, verso Campobasso. Alla prima fermata una donna 
è sorta in piedi, gridando un nome d’uomo. Qualcuno ha risposto di scen- 
dere, ed ella con le valigie in mano si è slanciata nel corridoio, ma la ressa 
l'ha respinta. Per un attimo ha insistito nell’assalto con selvaggia agita- 
zione; poi deposto il bagaglio è passata, mentre un altro viaggiatore sal- 
tava dal finestrino, provocando il crollo della pila di valigie della profuga 
siciliana. Infine è incominciato il tramestio dei viaggiatori diretti ad Avez- 
zano, e non abbiamo avuto più pace sino a che il treno in questa città si è 
del tutto vuotato. 

Rimasti soli con il giovane diretto a Campobasso, stavamo disponen- 
doci comodamente sui divani, quando due signori ci hanno pregato di 
accogliere un paio di valigie. Non era un gran fastidio. ma i proprietari, 
saliti sul nostro stesso vagone, si sono disposti nello scompartimento atti- 
guo, e subito Mario mi ha sussurrato che essi sembravano prepararsi a 
rinnegare la proprietà del loro bagaglio. Ho preso ad esaminarlo con acuta 
diligenza. Erano due valigie normali e non molto grandi; una aveva la 
fodera di stoffa, mentre l’altra era coperta di etichette di albergo. Le fis- 
savo intensamente. Potevano contenere armi o apparecchi radio, e ad un 
controllo sarebbe stato pericoloso averle vicino. Poi mi sono parse valigie 
normali e le ho dimenticate. 

Intanto le signore avevano tirato fuori le provviste offrendone anche 
all'ignoto compagno e sorgeva una conversazione vivace e cordiale. Parla- 
vamo di viaggi, di libri, di vita romana, quando il giovane ha accennato 
a lunghe letture fatte a La Maddalena, e Carla, sospettando in lui, come 
poi ha detto, l’ufficiale di marina, si è messa a discorrere di uno zio ammi- 
raglio pronunciandone il nome. L’altro, allora, ha chiesto se ne conosceva 
la nipote, e siamo venuti a sapere di trovarci dinnanzi al marito di una 
amica di mia cognata, che Carla aveva già incontrato. Subito Luisa e Mario 
hanno avuto la persuasione che egli fosse anche una loro vecchia cono- 
scenza, e tutti e tre diligentemente si sono sforzati di identificare il posto 
ed il tempo deli’incontro, ma senza successo. Infine stabilito che quel- 
l'incontro doveva essere avvenuto a qualche imprecisato tavolo di bridge, 
Alberto con voce misteriosa, ha detto che trovandosi fra amici poteva con- 
fidarsi, e orgogliosamente ha annunciato che andava « di là ». Un attimo 
dopo anche noi lo avevamo messo al corrente delle nostre vere intenzioni, 
ed in preda ad un compiaciuto entusiasmo abbiamo deciso di unire i nostri * 
destini. Improvvisamente, ho ricordato che avevo indosso la piastrina di 
riconoscimento ricevuta all’atto della mobilitazione. Avvolta nella lunga 
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catenina era riposta nel mio portafogli. Una spaventosa minaccia incombeva 
su di me. Cautamente, sorridendo con sforzo, ho raggiunto la ritirata per 
liberarmene, poi sono tornato tranquiHo, ma un confuso avvilimento mi 
rattristava. Seguivo lo sfilare delle case riunite in piccoli paesi, i campi 
gialli ondulati, i boschi, e respiravo con crescente piacere l’aria intrisa del 
fresco frizzante delle montagne. Un monte rotondo e brullo mi ha spinto 
a riflettere se su di esso i prigionieri inglesi e i partigiani avrebbero potuto 
trovare un rifugio. Ho cercato segni di postazioni tedesche, ma non sono 
riuscito a scoprirne. Ho visto soltanto, sulla strada rasente alla ferrovia, un 
piccolo convoglio di camions fermi, attorno ai quali sostavano dei soldati 
in mezzo ad una piccola folla di bambini, mentre alle finestre di una casa 
vicina si scorgevano alcune donne intente a guardare con avida curiosità. 
Poco dopo un camion italiano, guidato da un tedesco, ha corso in gara 
con il treno. 

A Sulmona, in un attimo le vetture si sono vuotate poichè il treno non 
proseguiva, ed anche il personale lo abbandonava, tuttavia i viaggiatori si 
addensavano sulla banchina esitando ad avviarsi all'uscita. Ho guardato il 
grande edificio davanti a noi e mi ha colpito il silenzio. Tutta la stazione 
era piena di silenzio, e non un ferroviere si muoveva presso gli uffici o 
sui binari. Inquieto, ho approfondito l'indagine. Tutte le porte e le finestre 
erano state avulse con tale violenza da lasciare i muri lacerati e le pietre 
spoglie d’intonaco in vista, nelle aperture. La luce all’interno era altret- 
tento intensa che fuori, e l’edificio mancava del tetto e ‘dei muri divisori. 
Ho girato lo sguardo, attonito. Nella direzione di Chieti si addensava 
una lucente nebbia azzurrina sotto la quale le rotaie brillavano al sole 
diritte ed inviolate a perdita d'occhio; anche nella direzione opposta scor- 
gevo le rotaie allontanarsi parallele e luccicanti, ma mi parevano note per 
il nostro recente passaggio. I fili dell'energia si libravano neri, tesi nel- 
l’aria tepida e azzurra, ma davanti alla stazione la rete aerea mancava. I 
pali metallici che dovevano reggerla giacevano a terra divelti e rotti; contro 
il muraglione, al margine del piano di corsa, si ammucchiavano l’uno 
sull'altro parecchi vagoni fracassati; una grande vettura priva di carrello 
sporgeva dalla sommità del muraglione contro il quale, un’altra, diritta 
su di una testata, si appoggiava con le ruote contorte. 

La folla si mosse infine verso l’estremità dell’edificio passando da- 
vanti alle porte slabbrate e senza infissi, dalle quali si vedevano resti 
di mobili carichi di calcinacci, dritti sui pavimenti, coperti anch'essi di 
calcina e di pietre. Mentre stavamo sciamando sul piazzale anteriore 
all’edificio abbandonato, è giunto un camien con due tedeschi in pieno 
assetto di guerra, ma balzati giù dalla macchina si sono seduti all’om- 
bra, e noi, traversando il prato interrotto da buche enormi, abbiamo 
proceduto verso lo stradone che sale in città. Le prime case avevano 
* guasti evidenti, tuttavia erano ancora vive, e su di una di esse un car- 
tello annunciava una trattoria, ma in quel momento ci siamo ricordati 
della necessità di raccogliere notizie sui treni pet Castel di Sangro, e con 
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Alberto mi sono mosso verso la stazione, puntando su di una piccola costru- 
zione posta lungo i binari. Poco dopo eravamo in uno stretto corridoio che, 
per il salto dalla gran luce del mezzogiorno, appariva buio, e procedendo a 
tentoni cercavamo un informatore nelle stanze, adattate alla meglio come 
uffici, che si aprivano su di esso. Ma tutte erano deserte, e solo nell’ultima, 
abbiamo visto due sottufficiali tedeschi in piedi ed un fiammeggiante ber- 
retto rosso da capostazione abbandonato su di un tavolo. Proseguendo per 
il corridoio siamo usciti nuovamente all’aperto, ed infine un manovale ci 
si è fatto incontro. Tuttavia egli non sapeva nulla di sicuro e ci ha consi- 
gliato di attendere il capostazione il quale avrebbe fatto ritorno in ufficio 
solo quando l’ora consueta dei bombardamenti americani fosse trascorsa, 
poichè poco prima si erano visti due areoplani passare a grande altezza. 

Luisa, Carla e Mario ci aspettavano in un giardinetto dietro la tratto- 
ria e, subito ci siamo fatti una tavola con un'imposta caduta e due caval- 
letti, poi, mentre racimolavamo alcuni sgabelli, l’ostessa ci ha portato una 
densa minestra di verdura. Mangiando Luisa e Carla riferivano le notizie 
raccolte sul bombardamento della stazione, e descrivevano il panico degli 
abitanti delle case vicine, la fuga dei viaggiatori verso il bosco, l’abbas- 
sarsi dei velivoli a mitragliare la gente rifugiata sotto gli alberi. Poi, ancora, 
hanno riferito che il bambino dell’ostessa aveva annunciato l'imminente 
arrivo di alcuni camions carichi di prigionieri inglesi. Attorno a noi 
sedevano numerosi uomini dall'aria di sbandati e mangiavano le loro prov- 
viste chiedendo all’ostessa soltanto il vino. Alcuni stavano, anzi, discutendo 
aspramente con la donna per convincerla a vendere il vino in quantità 
minori al fiasco. Mentre seguivo la discussione, due soldati tedeschi pro- 
venienti da un viottolo sul dietro del giardino sconvolto, passando fra i 
tavoli, si sono diretti alla casa, e intesisi a gesti con un uomo che ne custo- 
diva la soglia, vi sono penetrati facendosi largo gentilmente fra i bambini 
che li osservavano con tranquilla curiosità. Pochi minuti dopo ricompari- 
vano con un sacco sulle spalle, e fatto un sorriso all’uomo rimasto sulla 
soglia si sono allontanati nella direzione da cui erano venuti. 

Stavamo per andarcene, quando dall’osteria è uscito un terzo tedesco 
curvo sotto lo zaino ed un sacco. Era un uomo anziano piccolo sdruscito, 
con un’espressione di spietata durezza sul magro viso grinzoso. Ha cam- 
minato diritto al cancello come se il nostro gruppo non gli ingombrasse 
la strada, ma subitamente combattivi, siamo rimasti immobili. Egli avan- 
zava senza incertezze. In pochi secondi è giunto a mezzo metro da noi; 
allora fermandosi di colpo, ha alzato un braccio, l’ha mosso due volte dal 
basso in alto come se volesse tagliare l'ostacolo ed è ripartito. L’urto sem- 
brava inevitabile, ma Luisa e Carla, chiacchierando con disinvoltura, hanno 
fatto largo e l’uomo è passato imperterrito, ancora senza guardarci. 

Nel piazzale della stazione, stavano giungendo i prigionieri inglesi 
che appena scesi dai camions si ordinavano su tre file. Un caporale tedesco 
ha preso a fare l’appello, mentre cinque soldati con il fucile a tracolla 
montavano la guardia attorno. Ad ogni nome un prigioniero passava alle 
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spalle del graduato e, lentamente, tutto il gruppo si ricomponeva dietro 
a questo. Nulla di violento accadeva: i prigionieri si muovevano ridendo 
e portavano abiti singolarmente freschi e confortevoli; tuttavia la pronta 
arrendevolezza dei loro gesti palesava la fragilità del diritto che li difen- 
deva dai guardiani. Quasi fuggendo ho seguito i miei compagni alla sta- 
zione. Il capo era finalmente tornato e si affannava a rispondere ai viaggia- 
tori ammassati nel lungo corridoio che lo interrogavano cautamente a voce 
bassa e trepida. Solo un signore grosso vestito con ricercatezza, in compa- 
gnia di due giovani donne sfarzose, protestava ad alta voce, ma pur sfor- 
zandosi di sorridere alle compagne, tradiva una violenta inquietudine. 
Tutti guardavano di sfuggita i due sottufficiali tedeschi della mattina, che 
ancora attendevano tranquilli e pazienti. Infine abbiamo saputo che il treno 
del pomeriggio per Castel di Sangro era soppresso, poichè l’unica locomo- 
tiva disponibile serviva ai tedeschi per un convoglio di prigionieri, e solo 
l'indomani mattina alle cinque e mezzo avremmo potuto ripartire. Allora 
l'angoscia mi ha invaso. 

Meccanicamente sono montato sul tram. Gli altri passeggeri, tutti 
uomini, sedevano silenziosi senza guardarci e sembravano assorti anch'essi 
in una sorda inquietudine. Poco dopo è montato un vecchio che ha detto 
qualche cosa e tutti sono stati presi dal panico. Sembrava che una pattuglia 
tedesca facesse una retata sulla linea del tram. Qualcuno si è alzato per 
buttarsi giù dalla vettura, poi ha prevalso un comportamento più tran- 
quillo e tutti sono tornati ai loro posti, mentre io, inaspettatamente, iv 
quella scena convulsa mi ero liberato dall’angoscia. 

Appena in città si è saputo che il Grand Hotel Lancia non ospitava 
tedeschi e siamo scesi a precipizio. Realmente l’albergo era vuoto e la 
giovane direttrice ci ha informato che sino alla sera prima vi alloggiava 
un comando di aviazione proveniente da Foggia, ma avevo appena conse- 
gnato la mia tessera che una voce gutturale ci ha fatto voltare. Sulia porta 
del piccolo ufficio ‘stavano diritti e sorridenti due giovani ufficiali tedeschi, 
in camicia e pantaloncini, cotti dal sole, robusti e pesanti, che dopo avere 
cortesemente salutato hanno chiesto quindici stanze. Subito l’albergatrice 
è stata ai loro ordini e, precedendoli, li ha condotti ai piani superiori. Per 
un attimo abbiamo visto le gambe pelose e grosse dei due ufficiali muo- 
versi sui gradini, poi più nulla, e siamo rimasti incerti ad aspettare, sino 
a che l’albergatrice è scesa e ci ha condotto alle nostre stanze, raccontando 
che i nuovi venuti erano anch'essi aviatori provenienti da Foggia. Rideva, 
ma non riusciva a nascondere il suo nervosismo, mentre dalle porte spalan- 
cate sul corridoio si vedevano tedeschi intenti a fare i letti, così assorti 
nel lavoro da non voltarsi nemmeno al nostro passaggio. 

In camera vi era una penombra fresca intrisa del buon odore deile 
lenzuolà pulite che dava un senso di confortante riposo, tuttavia, appena 
vi ho posto piede, l'angoscia mi ha ripreso. Incapace di dire una parola 
mi sono messo a fumare passeggiando davanti ai letti, mentre Carla: si 
stendeva, anch'essa silenziosa. Appariva enormemente stanca e le palpebre 
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chiuse davano al suo viso emaciato un'espressione di amaro abbandono. 
La guardavo impietosito, e fissandola mi è parso che le sue palpebre livide 
tremassero un poco. Infine ella con un filo di voce mi ha pregato di fer- 
marmi. 

Decisamente mi sono seduto sul letto, ma la mia angoscia si è 
intensificata e per contenermi dovevo contrarre i muscoli. Mi ripetevo 
che essa era superflua poichè dovunque andassi, i suoi motivi mi avrebberc 
seguito, ma non riuscivo a dominarla. La sentivo riprodursi in me di con- 
rinuo e-diffondersi superando ogni argine con tale vitalità, che contem- 
plandola, alla lunga ho avuto un senso di meraviglia, e chiedendomi da 
dove sorgesse ho finito per tranquillizzarmi un poco. Ma all'improvviso 
he visto che non avrei potuto difendere Carla nemmeno da uno scherzo 
degli uomini che avevano invaso l’albergo e la mia angoscia, divenuta 
consapevole, ha preso a intensificarsi ancora con balzi imprevedibili. Con- 
fusamente vedevo Carla distesa sul letto accanto al mio e sentivo i massicci 
colpi del mio cuore, mentre mi si presentava la visione dell’atrio dell’al- 
bergo affollato di tedeschi: uno di essi si alzava e avvicinandosi a Carla 
stendeva le mani ridendo, mentre io nen sapevo come fermarlo; oppure 
nel cuore della notte, qualcuno apriva la porta della nostra camera ed 
io non potevo impedirgli di entrare. Infine l'angoscia ha ceduto il posto 
ad un rassegnato avvilimento ed ogni rivolta alla realtà, in cui nessun 
diritto mi proteggeva, mentre la mia forza era ridicolmente esigua, mi 
è apparsa inutile. Ma è stato uno smarrimento fugace, chè subito mi sono 
ripreso, risoluto ad agire per sottrarre Carla al pericolo. Ho ricordato di 
avere dei parenti nella città, e mi sono deciso a cercarli per chiedere asilo, 
poi sono corso da Mario. Nel tragitto ho sperato che il mio allarme fosse 
infondato, ma Luisa sorridente e disinvolta era intenta a tranquillizzare 
il marito, mentre egli, finendo di radersi, si ribellava con asprezza a quei 
tentativi, imponendole di togliersi il rossetto. Infine, maledicendo l’idea di 
portarci le mogli come scudo, mi sono deciso ad esporre il mio progetto. 

Poco dopo eravamo sul grande viale alberato percorso dal tram, vaga- 
mente consapevoli di doverci dirigere verso Piazza delle Erbe, cercan- 
do qualcuno che ci istruisse con maggiore precisione, ma per tutta la 
lunga arteria, tolto un mendicante che ci ha chiesto l’elemosina senza 
capire quanto a nostra volta gli chiedevamo, non passava nessuno. In- 
fine un vecchio, che traversava la strada, ci ha messo sulla direzione giu- 
sta, e subito dopo, da un portico alla sommità di una larga scalinata, 
Piazza delle Erbe ci è apparsa. Anch’essa era deserta, con un piccolo 
luna-park al centro. Si vedevano bersagli e carabine inerti sui banchi; 
automobiline elettriche immobili in un angolo della pista; cubitali pro- 
messe di attrattive senza lettori; un solitario sorvegliante, e mi è parso 
che la piazza fosse ancora più deserta delle strade. Soltanto all’estremo 
di essa un vecchio falegname lavorava nel suo piccolo negozio, e ci ha indi- 
cato le case che. cercavamo, presso un arco, oltre il quale ho visto una 
seconda piazza al margine della campagna, in quell’ora, invasa dal sole 
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e polverosa. Mentre gli altri si allontanavano, Carla ed io ci siamo di- 
sposti a penetrare in un palazzotto ottocentesco ermeticamente chiuso, 
usando con risolutezza il batacchio d’ottone che pendeva lucido sulla 
gran porta di quercia. Ho sentito scattare un pulsante elettrico e la 
porta si è spalancata. Alla sommità di una stretta scala di marmo lucida 
e pulita ci attendeva un signore anziano piccolo, grassoccio, lindo, il quale 
ci ha chiesto chi desiderassimo. 

Incerto sulla sua identità, ho risposto, fra l’interrogazione e l’annun- 
cio, ma appena sicuro, mi sono slanciato su di lui chiamandolo carissimo 
e chiedendogli come poteva non riconoscermi, sebbene lecitamente gli do- 
vesse essere impossibile di ravvisare in me il bambino visto di sfuggita 
trenta anni prima. Poco dopo eravamo seduti in un salottino, lustro e 
pulito come le scale, a rievocare ricordi di famiglia ed io mi disponevo 
a vibrare il colpo. Ero incerto fra la verità e la storia ad uso del controllo 
tedesco, ma temendo spaventare l'ospite mi sono rapidamente deciso per 
la seconda, e l’ho esposta ad accenni, soffermando invece il discorso sulla 
drammaticità della nostra situazione all’albergo. Parlavo ancora, quando 
l’ospite ha dichiarato che naturalmente avremmo trascorso la notte in 
casa sua, ma io ho proseguito narrando come ci trovassimo in compagnia 
di una coppia di amici e di un terzo amico isolato che avremmo voluto 
non abbandonare, poichè dovevamo ripartire assieme l'indomani alle cin- 
que e mezzo. 

Quando siamo usciti avrei cantato dalla gioia e, appena avuta la buona 
notizia, anche Mario è stato altrettanto allegro di me. Non rimaneva che 
andare a riprendere i bagagli e, mentre Carla e Luisa si fermavano in 
un’antica chiesa presso l’edificio davanti al quale, marziale e composta, 
la sentinella tedesca montava la guardia, noi abbiamo proseguito per l’al- 
bergo. La città appariva ora un po’ più animata di prima e per le strade 
sincontrava qualche vecchio, ma i negozi, i portoni e le finestre erano 
sempre chiusi. Nell’albergo deserto silenzioso circolava solo una donna 
grossa e vecchia, con un grembiulone azzurro. Quando abbiamo ripreso 
la strada imbruniva e stimolati dal lieve vento odoroso di montagna che 
spazzava l’afa del pomeriggio, camminavamo rapidi, sostenendo con indif- 
ferenza la curiosità dei rari passanti e delle poche donne ferme a chiacchie- 
rare davanti ai portoni socchiusi. 

Appena varcata la soglia della chiesa, ho avuto l'impressione che l’an- 
tico edificio fosse colmo d’oscurità, poi ho visto l’altare maggiore tutto scin- 
tillante di luci e, gradualmente, ho distinto grandi pilastri morbidi, archi 
confusi, sommesse dorature, persone inginocchiate. Con la coda dell’oc- 
chio ho colto Mario ed Alberto segnarsi devotamente, e mi sono mosso 
adagio verso l’altare illuminato. Un sacerdote, con le vesti che mitemente , 
risplendevano alla luce delle candele, si accingeva ad impartire la benedi- 
zione, e un denso gruppo di fedeli si accumulava presso l’altare. Cercando 
Carla, esploravo i volti e le figure appena distinguibili nel gruppo raccolto 
dalla preghiera. Una piccola vecchia, con lo sguardo fisso all'altare, curva 
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sulla spalliera della sedia, parlava in perfetta confidenza al Santissimo 
esposto nella teca lucente; una donna appena matura, inginocchiata presso 
una colonna, piangeva silenziosamente sporgendo le labbra a bere le lacri- 
me, senza interrompere il mormorio della sua implorazione; poco oltre 
un uomo giovane, diritto, con lo sguardo fisso in alto, sembrava sperduto 
in una visione lontana. Guardando, procedevo attorno al gruppo e, giunto 
all'altezza della prima fila, improvvisamente ho scorto Carla. Pregava in 
ginocchio sul duro pavimento di mattoni, a pochi passi da me, e ne vedevo 
la testa, coperta da un fazzoletto, inclinata, e i minuti lineamenti tesi nel- 
l'implorazione. Non vedevo le sue mani, ma dalla mossa delle spalle e 
delle braccia, mi è parso che le avesse raccolte sul petto. Pregava con 
un’intensità sconosciuta, e sul primo momento mi è parsa lontana ed 
irraggiungibile nella sua preghiera, ma, subito dopo, la certezza che ella 
si rivolgesse a Dio con tanta passione per il mio ritorno, mi ha brillato 
festosamente dinnanzi. 

Fuori, un gruppo di persone che discorreva concitatamente ci ha inve- 
stito con la notizia che nel pomeriggio era stata bombardata Roccaraso. 

L’ombra era discesa ormai sulla città e colmava Piazza delle Erbe che 
appariva, così, anche più vasta. Camminavamo a caso lungo i negozi chiusi, 
quando abbiamo visto una farmacia aperta, dinnanzi alla quale alcuni 
vecchi, seduti contro il muro, chiacchieravano sotto voce. Forse il farma- 
cista poteva darci un suggerimento per una trattoria, ed i miei amici sono 
entrati a chiederglielo, mentre io rimanevo ad aspettarli fuori. Nella gran- 
de piazza dal lastricato chiaro s'intravedeva qualche raro passante, che 
scesa la scalinata, rasentando le case, si avviava cautamente verso la sua 
meta. Appena un barlume di luce traspariva da qualche finestra. Solo il 
cigolio del tram, alla voltata dietro l’arco, ed il tenue rumore dei passi 
frettolosi rompevano il denso silenzio in cui era immersa la città. I vecchi 
presso di me parlottavano di qualcuno fuggito per evitare l’arruolamento 
nel servizio del lavoro, ma quando si sono accorti che li ascoltavo, hanno 
taciuto, osservandomi insospettiti. Finalmente i miei compagni sono riap- 
parsi e mi hanno comunicato le informazioni fornite dal farmacista. A 
partire dall’indomani all’alba i tedeschi, dato l’insuccesso dell’arruola- 
mento al servizio del lavoro, avrebbero preso tutti gli uomini validi incon- 
trati per la strada: era quindi pazzesco da parte nostra andare in giro e 
ci conveniva dormire alla stazione, in qualche vagone fermo, per dileguarci 
con il primo treno della mattina. Avremmo potuto mangiare all’/tal:a, 
senonchè ciò era sconsigliabile poichè i tedeschi frequentavano il locale. 
Tuttavia abbiamo finito per avviarci alla trattoria pericolosa. 

Ad un'estremità della saletta che ci apparve intensamente illuminata, 
con i piccoli tavoli coperti da candide tovaglie, una numerosa fami- 
glia ricca di bambini pranzava laboriosamente chiedendo senza tregua 
qualche cosa ai camerieri; poco più in là sedeva il grosso signore con le 
due compagne che avevo notato alla stazione. Ci siamo avviati all’unico 
tavolo libero, ma appena seduti abbiamo capito che i nostri vicini, l’uno 
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biondo con occhiali, stivaloni e un inquietante viso sottile impenetrabile, 
l’altro grosso e volgare, erano tedeschi. Non avevamo terminato la mine- 
stra che sono comparsi due ufficiali aviatori in uniforme coloniale. Sulla 
soglia, con la mano al berretto, hanno rigidamente salutato i presenti, 
poi, scopertisi, si sono messi in cerca di un tavolo libero. Alle mie spalle 
ve ne era uno a cui sedeva soltanto un giovane smunto con il distintivo 
d’invalido all’occhiello. I due tedeschi mi sono passati a lato e li ho sentiti 
chiedere il permesso di sedersi. L’italiano ha risposto un esile « prego», 
ma immediatamente, mentre i tedeschi ringraziavano con voci massiccie, 
ho ancora sentito smuovere una sedia ed il giovane a sua volta mi è passato 
a lato, zoppicando, diretto all’uscita. Ho atteso l'incidente, ma il sospiro 
dei due che sedevano alle mie spalle soddisfatti mi ha tranquillizzato. 
Tuttavia la vicinanza delle loro uniformi mi risvegliava il senso di mortifi- 
cazione sentito la mattina in viaggio dopo avere gettato la mia piastrina 
di riconoscimento e invano tentavo di scacciarlo. Ad un tratto, poi, la 
porta si è nuovamente aperta e sono comparsi due soldati tedeschi, i quali 
scattando sull’attenti hanno salutato i loro superiori, e con minore rigi- 
dezza tutti noi. Allora sono arrossito, e in un lampo ho rivisto i soldati 
italiani della divisione attendata nella Macchia Madama, presso casa mia, 
sbandarsi senza avere combattuto, abbandonando le armi e spargendosi 
per la città a gruppi, laceri e polverosi in cerca di abiti civili. 

Il mio parente ci aspettava a casa con il figlio ufficiale di marina, e 
ci ha accolto con grande cordialità. Erano le otto e mezzo, ed accesa la 
radio, abbiamo sentito che l'indomani al Teatro Adriano avrebbe avuto 
luogo un raduno di ufficiali italiani presieduto dal Generale Stahel, coman- 
dante della città. Subito dopo il Maresciallo Graziani ha dichiarato che 
egli, personalmente, avrebbe preso parte al raduno. Allora il figlio del 
nostro ospite si è messo a parlare con rabbia mal repressa della situazione. 
condannando tutti da Mussolini, a Badoglio, a Graziani, al Re. Raccon- 
tava anche a sprazzi le sue vicende: era fuggito da Pola con un moto- 
peschereccio per dirigersi su Bari, ma all’altezza di Ortona, il motore si 
era guastato ed egli aveva dovuto sbarcare in questo porto "da dove aveva 
raggiunto la sua casa. Si soffermava appena sul guasto del motore, ma 
sentendo le nostre espressioni di rammarico, ha finito per dichiarare che 
ne era felice, poichè Badoglio gli faceva altrettanto schifo di Graziani; 
che l’esercito italiano era stato tradito sempre, da Mussolini, dai ministri, 
dai generali, sicchè lui, a ventidue anni e appena sottotenente di vascello, 
aveva una tale amara esperienza che non si sentiva in debito di fedeltà 
verso nessuno. Mentre parlava io lo seguivo avidamente. Era quasi un 
ragazzo. La maglia turchina che aveva indosso accentuava la sua giovi- 
nezza. La collera gli induriva il bel viso bruno in una rivolta senza sfogo, 


ed io lo ascoltavo come se parlasse un mio figlio tutto arroventato da una 
passione delusa. 


(continua) Acostino pegLI Espinosa 
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ÎL MONUMENTO STORICO (COnt172442.) 


OSP la pace fu conclusa; le giornate chiare della Novena si spensero 

e il cielo ebbe una guerra di nuvole nere e grigie altissime che poi 
si fusero, si stemperarono e divennero color di fango come la terra; e il 
breve arco dei giorni si chiudeva a vespero con un fiato di nebbie basse che 
velavano i maggesi intrisi di pioggia. Nelle case si accendevano vacillanti 
luci prima del sonno degli uomini e degli animali. 

Tutto tornò calmo ed uguale e le voci ripresero il loro cantilenare 
assorto; i figli apprendevano le favole antiche dai padri, col medesimo 
accento come erano state narrate nel sonno del primo inverno della terra. 
Le femmine si destavano nel grigio dei mattini, pallide e discinte e leti- 
gavano irose dalle altane e dagli usci per i furti, le maldicenze e i mari- 
taggi, poi s'acquietavano e riscaldavano i tuguri per gli uomini che erano 
andati a impastarsi di fango nelle forre e nei botri della campagna morta; 
i morti avevano più onore di pianti, nelle tetre e lunghissime notti; quelli 
recenti, nel piccolo orizzonte, col cielo precluso dalla ferma coltre dei 
vapori e di nuvole, attendevano la primavera per staccarsi dalle memorie 
dei congiunti e trovare i venti alti e tiepidi per le loro sedi angeliche. 

I contadini che avevano occupato le fascie sulle rive del Biferno ten- 
tarono di pagare la fondiaria ma non ci riuscirono. I loro nomi non erano 
scritti sui registri; allora si convinsero che la terra non gli apparteneva, 
rilegarono i soldi nelle cocche dei fazzoletti turchini e li portarono a don 
Cosimo Petrecca per mettersi d'accordo con lui e dividere con giustizia i 
prodotti che sarebbero venuti dalla terra dissodata. 

Alcuni si ostinarono e non vollero mettersi d'accordo; andarono da un 
avvocato e gli diedero i soldi che non avevano voluto dare a don Cosimo 
Petrecca; cosi poterono continuare per qualche mese a lavorare e a sca- 
vare le pietre e a recidere la gramigna; poi arrivarono i carabinieri e don 
Cosimo con gran vergogna dei guardiesi chiamò due coloni da San Felice 
Slavo, due schiavoni che avevano dei terribili cani e aravano col fucile 
a tracolla. 

Ma furono gli ultimi strascichi del periodo terribile delle discordie. 

Ora tutto era tornato quieto. Giacomo Fegona poco prima che la cam- 
pana annunciasse il mezzogiorno scendeva verso la Totretta giocando 
graziosamente col bastone, dondolandosi e rispondendo ai saluti della 
gente. Nei primi tempi i contadini vedendolo passare si toglievano il cap- 
pello e la pipa di bocca e dicevano: «buon giorno » e «buon véspero », 
a seconda dell’ora. Poi arrivò l'ordine che era proibito togliersi il cappello 
e che non si potesse più dire: buongiorno, quando s’incontrava don Gia- 
como. Bisognava invece alzare il braccio a togliersi la pipa dalla bocca; ci 
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volevano tutte e due le mani per farlo e qualche volta le pipe cadevano 
per terra e si rompevano. 

Don Giacomo era il capo del Governo nuovo a Guardialfiera perchè 
anche il podestà che era don Carlo Cerulli aveva paura di lui; i.contadini 
erano contenti che tutti avessero paura di don Giacomo perchè era buono, 
sorrideva sempre, e non aveva figli bastardi. 

AI fascio arrivavano molte lettere e ogni tanto don Giacomo mandava 
il banditore perchè tutti andassero alla sezione. Questo capitava sempre 
quattro giorni dopo San Giuseppe, qualche tempo prima del Corpus 
Domini, appena finito di mietere il fieno, e poi due giorni dopo i Morti. 

Si mettevano tutti il vestito nuovo, andavano davanti alla sezione, 
don Giacomo faceva il discorso e diceva le poesie, tutti gridavano: eja, 
alzando il braccio col tono con cui si avverte qualcuno di stare attento 
a un pericolo che minacci la sua vita. I contadini ormai lo sapevano che 
tutti i galantuomini volevano che nessuno mancasse in quei giorni; du- 
rante la prima messa don Pasquale Minadeo predicava dall’altare per 
avvertirli. Diceva: 

— Fratelli dilettissimi; il dovere di un buon cristiano è ubbidire a 
Dio e alla Patria. Chi è Dio? E’ l’Essere perfettissimo, signore del cielo 
e della terra. Chi è la Patria? La Patria è la terra che Dio ci ha dato per 
nascere e per morirci e per andare a goderlo eternamente in Paradiso; 
chi si mette contro la Patria si mette contro Dio; « chi per la Patria muor 
vissuto è assai ». Morire per la Patria ed adorare chi l’ha salvata, ecco 
il dovere. Vi dice Iddio rubate la roba degli altri? No, fratelli dilettissimi; 
e se non ve lo dice Dio ve lo può dire la Patria? Se ve lo dicesse la 
Patria, allora non sarebbe opera dell’Eterno Padre, ma del demonio sarebbe 
se vi dicesse di non rispettare quelli che hanno l’autorità e vi aiutano e vi 
guidano in « hac lacrimarum valle ». 

Così tutti andavano alle feste della Patria; molti anzi nelle giornate 
d’inverno quando non avevano niente da fare, si riunivano in piazza € 
sotto il comando di uno che in guerra era stato sergente marciavano a 
passo per uno, per tre, poi si rimettevano per uno è tornavano indietro; 
quando erano stanchi si sedevano sul muretto diruto che era dirimpetto 
al Casalotto e cantavano. 

Le donne s’affacciavano alle finestre; e ridevano; e gli uomini canta- 
vano più forte. Raramente nelle feste era presente don Tommasino Pe- 
trecca il quale era quasi sempre in città e non si sapeva esattamente che 
cosa ci stesse a fare. 

Studiava da tanti anni delle cose che a Guardialfiera nessuno aveva 
mai studiato; ritornava in paese carico di libri ed era capacissimo di star- 
sene chiuso in casa per mesi facendo veglia la notte e dormendo di giorno; 
poi all'improvviso compariva in piazza e restava per ore al circolo dei 
galantuomini a giocare a carte e a raccontare cose strabilianti della città. 
I primi giorni delle sue uscite era piuttosto pallido ed aveva gli occhi 
pesti, ma poi con l’aria e la luce, l’allegria e i buoni cibi riprendeva vigore 
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e colorito e gli occhi gli si rifacevano beffardi e allegri. Era capacissimo 
allora di mischiarsi con i calzolai e i sarti e combinare allegre cene e burle 
e girovagar la notte cantando con dolce voce canzoni che egli solo cono- 
sceva e che veniva insegnando ai suoi provvisori amici. 

Si diceva che in casa Petrecca non regnasse l’accordo; don Tommaso 
aveva con i suoi umore bizzarro; il padre che era uomo furbissimo e 
tollerante e somigliava al figlio per alcune pieghe del carattere lo lasciava 
fare e qualche volta lo assecondava con giovanile allegria; ma lo zio si 
azzuffava con lui e ne nascevano violentissime liti che agitavano giocon- 
damente il sangue del nipote ma davano terribili, tetre ire a don Vin- 
cenzo che si metteva a gridare o lo malediceva minacciandogli miseria 
morte e dannazione. 

Il giorno della benedizione del gagliardetto Tommaso rientrando a 
casa dopo qualche ora, si era precipitato nella stanza dello zio che stava 
leggendo tranquillamente il breviario, e aperto l’uscio di colpo, aveva 
gridato ancora: — Viva il palladio! 

Lo zio gli aveva scagliato contro il breviario e lo aveva inseguito 
nel corridoio con le braccia in alto con gli occhi rabbiosi; poi, non aven- 
dolo raggiunto, era rientrato nella sua stanza barbugliando terribili ingiu- 
rie; aveva raccolto il breviario e un centinaio di immaginette che face- 
vano da segnalibro; aveva dovuto baciarle una per una prima di rimetterle 
a posto; così si era calmato. 

Ma di queste cose in paese si sapeva poco o nulla, tanto più che lo 
zio, parlando del nipote, si esprimeva affettuosamente e diceva mirabilia 
del suo ingegno e del suo cuore. Faceva capire a tutti che Tommaso viven- 
do nella capitale gran parte dell'anno era informato più di ogni altro 
di quello che succedeva nel mondo e sapeva i modi con i quali si poteva 
far contente le autorità quando tutti erano chiamati a dimostrare il loro 
attaccamento al governo e all’uomo che per divino decreto reggeva le sorti 
della patria amatissima. Questa era la ragione per cui tutti, pur non 
essendo don Tommaso né membro del direttorio, né podestà né segre- 
tario del fascio, erano disposti ad ascoltarlo e a seguirne i suggerimenti. 

Don Tommaso non faceva discorsi; durante le cerimonie si metteva 
sempre in una delle ultime file, ascoltava attentamente quelli che parla- 
vano, finanche i calzolai e i sarti che per gli avvenimenti di minore impor- 
tanza potevano leggere i loro discorsi. Egli si limitava ad applaudire calo- 
rosamente e a lanciare un grido al momento opportuno. Il grido dava 
alla cerimonia il giusto indirizzo e serviva a riparare qualcuno dei gravi 
errori che, inevitabilmente, quei di Guardia, paese tanto lontano dai centri 
della rivoluzione, commettevano. Così un giorno che s’inaugurava la lapide 
dei caduti ed era di novembre ed il cielo era chiuso e basso, durante il 
discorso del podestà Carlo Cerulli, incominciò a .cadere la pioggia, prima 
sottile e leggera, poi pesante e a scroscio. Alcuni, dando chiaro segno di 
incomprensione del carattere della cerimonia, avevano aperto gli ombrelli. 
Allora don Tommaso che al solito era nelle ultime file e aveva trovato 
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il modo di ripararsi sotto una tettoia, aveva espresso la sua indignazione 
con un vibrante e perentorio: — Giù gli ombrelli! 

Il grido era servito a richiamare i presenti allo spirito della comme- 
morazione e aveva offerto all’oratore lo spunto per fare un patetico con- 
fronto fra il piccolo disagio dei vivi e la terribile sofferenza dei caduti. 
« Su, nei cimiteri solitari, eterna cadrà la pioggia e grandine e neve; da vivi 
e da morti nel fango, tra le putride erbe; cosa direbbero i morti se vedes- 
sero i vostri ombrelli? ». Su questa domanda fatta a dito teso verso di lui. 
con voce tonante, si udiva intorno altissimo il pianto delle vedove e delle 
figlie, il notaio Ranalli che aveva abilmente ridotta la cupola del suo 
ombrello alle proporzioni di un piccolo pino e lo teneva alto sul capo, 
reggendo con la destra la molla, abbandonò la presa; l'ombrello si chiuse 
e imprigionò il cappello che, sfuggendo ad una sua timida e segreta ma- 
novra tendente a riporlo nella sua naturale posizione, cadde nel fango 
della strada. Il notaio Ranalli rimase a capo nudo e la pioggia gli scrosciò 
a lungo sulla onorata canizie. 


Erano trascorsi alcuni anni: anni lieti e anni tristi, di ricchi o magri 
raccolti a seconda dei venti e delle acque e della luna, i contadini tra 
febbraio e marzo sentivano l’alternarsi del favonio e della bora e spiavano 
le velature delle stelle durante i giorni dell’equinozio; vedevano poi sulla 
terra tradotti i segni degli astri. 

Allora seguivano con stanca rassegnazione la vita delle piante o ac- 
compagnavano con allegro vigore la forza benefica del sole e della terra; 
ne sentivano il ritmo segreto nei loro sonni tranquilli, nei bagliori vivi- 
dissimi della luce e nello scroscio della pioggia chiara a primavera. Di 
tanto in tanto erano chiamati a celebrare le feste dei santi e della Patria; 
i santi amavano il sole dei mesi caldi e luminosi, la Patria i brevi giorni 
grigi dell'autunno pieno o dell’inverno tempestoso. Andavano alle ceri 
monie chiusi nei mantelli e ascoltavano le grida e gridavano anch'essi 
invocando a mano alzata l’uomo invisibile che Dio aveva mandato al'a 
terra, tra l’acqua e i venti. 

Un giorno corse voce che qualcuno aveva voluto ucciderlo ma che la 
palla che doveva colpirlo, deviata dalla prodigiosa mano del Signore, 
gli aveva appena sfiorato il naso. Don Giàcomo Fegona era assente; erano 
arrivati ordini e notizie al fascio per celebrare il miracolo e cantare un 
Te Deum per ringraziare l’Altissimo che aveva mostrato chiaramente di 
prediligere l'Uomo evitando alla Patria una così tremenda sciagura. Un 
muratore che era persona di poche lettere e di piccolo animo doveva sosti- 
turire don Giacomo, dava ordini e contrordini senza risolversi veramente 
a nulla; mandava dai preti, dal sagrestano, dal banditore. Conoscendo 
Pesperienza di don Tommaso Petrecca in cose del genere, mandò il ser- 
gente Macolone a pregarlo di andare un momento in sezione per chie- 
dergli consiglio. Tommaso andò; era di primo: pomeriggio e s'era alzato 
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da poco dopo una notte di veglia studiosa; aveva gli occhi pesti, le orbite 
livide ed era di umore malinconico ed aspro. 

Il muratore era agitato; quando lo vide fece molti inchini e levò dieci 
volte la mano al saluto. Il giovane si stravaccò su una seggiola davanti 
ad un tavolo appoggiandovi un gomito; si reggeva il capo sul palmo come 
se avesse voglia di continuare a dormire e incominciò a parlare stanca- 
nente con voce lenta e velata, ad occhi socchiusi. Suggeriva, come gli 
era stato chiesto, i punti fondamentali del discorso che il muratore doveva 
pronunciare. 

Il muratore lo ascoltava con trepidante tensione ma era costretto a 
rispondere alla gente, ai militi che ogni momento lo importunavano con 
domande e mille inopportune chiacchiere; e fu forse questa la ragione per 
cui non potè mettere poi a partito le idee del Petrecca. Questi diceva: 

— La pistola della donna era nascsosta in un mazzo di tuberose, fiori 
di intensissimo profumo, l'arma era dunque pregna di squisiti odori; il 
ferro, impermeabile all’acqua, è sensibilissimo agli odori come attesta 
il Nifo. Nell’Epilogo Magno è detto che il «sensibile va verso il sen- 
ziente...) questo non vi suggerisce la ragione per cui il proiettile lo 
ha raggiunto nel naso? Pensate se la donna invece di un mazzo di fiori 
avesse avuto in mano... 

Qui qualcuno chiamò ad alta voce il muratore che aveva fin allora 
seguito con aria inquieta e tesa il discorso di don Tommaso e lo avvertì 
che fuori la folla rumoreggiava impaziente. Allora il muratore si fece 
all’uscio, raggiunse il tavolo, salutò due, tre volte, si forbì la bocca col 
dorso della mano e incominciò dicendo: «La catastrofe » — veramente 
disse la «catistrofe », nè gli riuscì in tre o quattro tentativi che fece di 
pronunciare correttamente la parola. Allora cominciò a parlare in dialetto 
e così gli riuscì ad esprimersi come voleva la circostanza. Tutti seguivano 
le parole del muratore che parlava concitato e frenetico, ora flebile quasi 
lacrimante, ora con acuta e stridente voce; e via via quel suo affanno 
guadagnò gli animi. 

Il giovane Petrecca era nell'ultima fila del capannello che si assie- 
pava intorno all’oratore; dritto nell'alta persona sovrastava con la pallida 
testa il gruppo e aveva la bocca serrata ed amara e gli occhi fermi e gravi 
come se una dolorosa noia gli avesse invaso l’anima da tempo senza 
speranza di consolazione. Ad un tratto cupa, roca, scandita si udì la sua 
voce. Era uscito per un attimo dalla sua concentrazione e aveva guardato 
con sguardo di accorata cattiveria i presenti; poi aveva parlato: 

— Per lo scampato pericolo del duce, cinque minuti in ginocchio! 

I contadini e il muratore s'erano abbattuti nel fango come per lo 
squillo del campanello dell’Elevazione in una messa funebre; il bran- 
chetto di galantuomini e di artigiani che era più prossimo all’oratore, 
apparve esitante per un attimo e guardava don Tommaso con aria medi- 
tativa e sgomenta. 

Ma ad un tratto si vide il giovane che si piegava a capo chino alla 
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genuflessione, e tutti tristissimi lo imitarono. Il giorno seguente il giovane 
Petrecca scomparve. Da allora le sue visite al luogo natìo si fecero sempre 
più rare; nè i suoi compaesani ebbero a risentirne gravemente la man- 
canza. Con l’andare degli anni la pratica delle cerimonie e delle grida era 
diventata generale ed errori gravi non era più possibile commetterne. 
Bisogna aggiungere che le visite delle autorità erano diventate sempre 
più frequenti e giungevano sempre più rapidamente le notizie. Era pos- 
sibile fare quanto occorreva con la richiesta rapidità. 

Molto tempo dopo quel giorno tristissimo in cui la sventura era stata 
lì lì per abbattersi sulla Patria, ed erano successi quegli avvenimenti per 
cui era stato necessario aggiungere una terza data al calendario, don 
Tommaso fece una rapida apparizione a Guardialfiera. Aveva già le 
tempie grigie e radi e fragili i capelli un tempo neri e vigorosi, e smunta 
e molle la bocca che era stata già vermiglia e tumida. L’astro del suo amico 
Fegona si era definitivamente spento; imperava il Cerulli con la marziale 
aria adatta ai nuovi tempi. Il Petrecca, invitato, prese parte ad un ban- 
chetto onorato dalla presenza di alte autorità civili e militari. 

Alla fine del pasto, dopo molti piacevoli ed arguti discorsi nacque 
una disputa intorno ad una quistione di cui tutto l’Impero parlava appas- 
sionatamente. Bisognava dire: — « Salutate il fondatore dell'Impero » o 
« Salutate nel Duce il fondatore dell’Impero? ». Uno dei guardiesi pre- 
senti, spirito grossolano al quale non erano familiari certe sottigliezze, 
del pensiero, insinuò che, a suo parere, salvo la differenza delle parole 
non trovava che vi fosse sostanziale diversità tra le due espressioni. 

Qui intervenne don Petrecca che disse con offensiva veemenza che 
bastava avere anche superficiale nozione delle contese nei grandi Concili 
per comprendere come per apparenti quistioni di parole eran corsi tra i 
cristiani fiumi di sangue. « Sangue, capite, sangue », aveva aggiunto con 
gli occhi spalancati tendendo il magro dito minacciosamente in alto. 

IH Cerulli con tono rispettoso ma fermo fece osservare che, ad evitare 
inutili ed irriverenti discussioni era opportuno che il governo stabilisse 
con un decreto, la formula esatta da adoperare. 

La massima autorità presente, in contraddizione con la richiesta del 
Cerulli, affermò categoricamente che il nostro era un paese libero e che 
era bene che il popolo trovasse con assoluta autonomia la sua giusta strada. 

Don Pasquale Minadeo con estremo riguardo si dichiarò fautore 
della libertà e ammise che, dato l’universale consenso già stabilito, una 
communis opinio poteva scegliere cautamente fra le due formule. Ma 
nonostante la misurata disputa non si riusciva ad arrivare ad una soluzione. 

Don Tommaso aveva taciuto fino allora e fumava ininterrottamente 
come faceva oramai da molti anni; e ascoltava sorridendo i vari pareri; poi 
parlò con pacato e sottile discorso. Tutti, data la fama ormai assodata della 
sua dottrina, dell’acutezza della sua mente e della scontrosa bizzarria 
del suo carattere, l’ascoltavano con attenzione. Suo padre seguiva il di- 
scorso con aria divertita, suo zio era agitato e impaziente. 
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— Dicendo, così, semplicemente: « Salutate il fondatore dell’Impero » 
si limita ad una sola azione, sia pur gloriosa, la sua opera altissima. Egli 
è grande sì come fondatore dell'Impero, e basta. Si confonde un momento 
della sua personalità con la personalità stessa. Dicendo invece: « Salutate 
nel Duce il fondatore dell’Impero » si afferma, come è giusto, la sua 
sconfinata possibilità di fondazione d’imperi e il compimento di altre 
imprese gloriose. 

Il discorso di don Tommaso fu sottolineato nella prima parte da 
compiacenti sorrisi e da qualche tentativo di applauso; ma la conclusione 
determinò una perplessità generale. M Cerulli si attenne, grossolanamente, 
all’apparente irriverenza dei termini adoperati e se non osò, per il mo- 
mento, esprimere chiaramente il suo pensiero, contribuì più tardi all’erro- 
nea interpretazione del ragionamento. Nacque da quel giorno una serie 
di malintesi che dovevano portare il Petrecca alla prigione e all’esilio. 


Era la fine di un maggio stupendo; le stagioni avevano avuto felice 
ritmo e seguendo le predizioni della primavera le piante erano cariche 
di frutta e di fiori; gli agresti gentili gremivano i pampini larghi e 
vigorosi. Da giorni c'era un cielo senza nuvole fervido e fermo e sulla 
terra tiepidi e leggeri venti appena agitavano le messi. I contadini atten- 
devano con tranquillo animo la fienagione e la mietitura; vedevano via 
via farsi languidi i papaveri vermigli e sentivano odorosissimo il fieno. 

Placidamente l’anno andava verso il suo pieno fulgore. Il paese viveva 
con operosa serenità con la benedizione di Dio e la pace degli uomini. 
Don Giacomo Fegona ebbe il suo anno più felice; ogni asprezza di lotta, 
almeno palese, era scomparsa, ogni dissidio sedato; il Cerulli podestà, 
uomo ambiziosissimo e malevolo, ma ipocrita, nascondeva la sua volontà 
di dominio dietro il velo di una servile cortesia; ma si capiva che alla 
prima occasione avrebbe tentato di scavalcare il suo rivale. Ma in quel 
maggio, non accadeva nulla di sgradevole; le carte si seguivano alle carte, 
grigie, uguali, senza rilievo; la rivoluzione si svolgeva pacificamente. Don 
Giacomo attendeva ordini per la festa del ventiquattro maggio ed era 
convinto che tutto sarebbe andato come al solito; ormai col volgere degli 
anni tutti avevano perfettamente imparato. Il Morra che era morto in 
quei giorni era stato accompagnato al cimitero in cassa funebre scoperta 
e vestito della camicia nera tra il compianto e i discorsi funebri generali. 
Ricordando il defunto che era stato acceso uomo di parte, e patriota di 
sicura fede, talvolta un sorriso spuntava sulle labbra dei presenti, ma senza 
apparenza di ironia. Era una punta appena di affettuoso divertimento, 
per quell’entusiastico candore col quale il Morra, in tutte le circostanze 
cantava: « delle spade il fiero lampo ». 

La sera del ventidue arrivarono finalmente le disposizioni per la 
celebrazione del ventiquattro maggio; e don Giacomo, come al solito, 
attenendosi ad un costume bonario e famigliare che, più tardi, doveva 
essergli rimproverato, leggeva le sue carte in presenza degli amici del 
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direttorio e anche dei semgilici militi. Le disposizioni sorpresero lietamente 
i presenti, ma dopo più matura riflessione causarono imbarazzi serissimi 
durati molte ore ma che poi si risolsero felicemente. 

C'era scritto nella lettera che « quell’anno per intonarsi perfettamente 
allo stile austero » che era ormai entrato nel costume della patria si desse 
bando ai discorsi € si commemorasse l'avvenimento con una marcia per 
visitare un monumento storico. La novità entusiasmò i presenti. Una gita 
in divisa, inquadrati, per fare una colazione al sacco e cantare gli inni 
della patria, parve. cosa bellissima. Ma poi don Giacomo Fegona che 
seguiva tra il sorridente e preoccupato i discorsi, pose fine alla gioviale 
conversazione chiedendo con malinconica voce: 

— Tutto va bene; ma il monumento storico? 

La domanda cadde come una folgore nel gruppo; si fece un silenzio 
perplesso che durò qualche minuto. Tutti trascorsero con gli occhi della 
mente le distese di campi di grano, di vigne, di maggesi, valloni, botri, 
torrenti e boschi, ma nessuno vedeva un monumento storico. Alcuni che 
erano informati delle gloriose vicende di quei luoghi dovettero conclu- 
dere con grande rammarico che gli antichissimi avvenimenti non avevano 
lasciato tracce visibili. Uno disse sospirando: — Non c'è. 

— Già, non c'è — mormorò un altro uscendo dalle sue meditazioni. 
Don Giacomo che con maggiore ostinazione degli altri aveva frugato col- 
l’accesa immaginazione la campagna, disse con un gesto desolato: 

— Proprio non c’è; saremo costretti a rispondere che « nostro mal- 
grado, per la constatata inesistenza del monumento storico contenuto nella 
circolare in parola non è possibile attenersi agli ordini ricevuti ». 

Don Carlo Cerulli che era arrivato da poco ed era stato informato 
della quistione disse severo e perentorio: — Gli ordini non si discutono; 
si eseguono. 

Don Giacomo disse con una punta di stizza, rarissima in lui: 

— Si fa presto a dire si eseguono; ma di fronte all’impossibilità... 

— Se il possibile è già fatto, l'impossibile si farà... — cantilenò dor 
Carlo Cerulli con ironica presunzione. Da qualche mese leggeva molti 
giornali e per essere pronto in tutte le circostanze ne mandava a memoria 
le frasi più belle. Don Giacomo tentò ancora di convincere :l suo rivale 
con giusti argomenti che bisognava proprio rispondere negativamente. 
Ma l’altro replicava con testarda ostinazione che gli ordini andavano ese- 
guiti. Si delineava nettissimo il conflitto. Il Cerulli, pur limitandosi a 
ripetere sempre lo stesso argomento, aveva l’aria di essere a conoscenza 
di cose che il suo avversario ignorava. 

Quelli della parte di don Giacomo erano abbattuti; ma ad un tratto 
Filippo Mancini, maestro di scuola, ebbe un'illuminazione e disse d’un 
fiato: — Il monumento storico esiste; c'è la pietra semicircolare di 
Sant'Agapito papa. 

Infatti c'era un’antica, grande pietra con la data del novecento ses 
- santa che ricordava come Sant'Agapito papa avesse nominato un certo 
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Petrus primo vescovo di Guardialfiera. Gli uomini di don Giacomo sta- 
vano per riprendere il sopravvento ma il Cerulli insinuò sornione: — E 
la marcia, e la gita? 

Infatti risultò che la distanza tra la sezione del fascio e la pietra appog- 
giata ad una delle mura della chiesa, non superava i duecento passi. Don 
Giacomo tentò invano di carpire con la cortesia il segreto di don Carlo 
Cerulli; ma a nulla valsero le blandizie; don Carlo rimase impenetrabile. 

Intanto s'era fatto tardi e don Giacomo trascorse l’ultima ora della 
sera nella più atroce perplessità; non riusciva a prendere una decisione; 
non sapeva se mandare una lettera con una risposta negativa oppure 
attenersi alle disposizioni dell’anno precedente. Ma l’una e l’altra cosa non 
rispondevano allo spirito e alla lettera della circolare. Andò a casa sperando 
che la solitudine o il consiglio della giovane moglie, donna di acuto 
giudizio e prudenza, lo avrebbero aiutato a uscire dal ginepraio. 

Capiva che il Cerulli gli preparava un tiro forse fatale per la sua 
posizione, ma non ne indovinava esattamente la natura. Però via via, 
nella sua mente, dopo acerba meditazione, si fece strada la certezza che 
il monumento storico doveva esistere; il colpo mancino del Cerulli era 
la segreta esistenza del monumento storico. 

Don Giacomo raccontò le sue pene a Donna Matilde ma costei non 
potè far altro che confortarlo nella sua supposizione e dargli animo con 
molti affettuosi sorrisi. 

A tarda sera don Giacomo si chiuse nello studio e consultò febbril- 
mente il Tria, il Pomodoro, il Galanti, il Longano, con la speranza di 
trovarvi un indizio del monumento storico; ma tutti citavano la visibilis- 
sima lapide di Sant Agapito Papa e nessuno accennava o lasciava neanche 
sottindere che nel tenimento di Guardia ci fosse un monumento storico. 
Trovò invece che la vicina Castelluccio Acquaborrana, aveva al Pontone 
i ruderi di un castello appartenuto ai Di Sangro. Per un momento fu 
tentato di mandare un corriere perchè il suo collega di Castelluccio gli 
prestasse, sia pure per qualche ora, il monumento storico; ma poi scartò 
l'idea pensando all’inimicizia secolare fra i popoli delle due terre che 
poteva suscitare, dato l'inevitabile incontro, spiacevoli e forse sangui- 
nosi litigi Andò a letto stanco, abbattuto; prese sonno solo verso l'alba. 

Al mattino la inquieta notte si lesse con chiari segni sul suo viso; 
si vestì rapidamente senza radersi, e uscì, deciso a rispondere con un 
rifiuto circostanziato agli ordini ricevuti. Amara decisione presa con gra- 
vissimo rammarico e non ancora ben ferma nel suo animo. 

Quando fu sulla strada notò un insolito fermento e raccolse voci con- 
trastanti; ma gli parve che molti fossero convinti che la gita al monu- 
mento storico sarebbe avvenuta il giorno seguente come era stabilito dagli 
ordini superiori. Don Giacomo ebbe l'impressione che il Cerulli avesse ad 
arte affermato che la cerimonia avrebbe avuto luogo per rendere più cla- 
morosa la sua sconfitta. Cercò di smentire la notizia tra le altissime mera- 
viglie della gente che già preparava la colazione per il giorno seguente. 
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Anche i contadini partendo al mattino per i campi avevano dato incarico 
alle loro donne di metter mano al vino della mietitura e ai vasi delle sal- 
sicce. Tutto il paese sotto il bellissimo sole di maggio aveva un'’aria di 
lieta vigilia e s'intrecciavano discorsi e facezie da porta a porta, da altana 
a finestra. Don Giacomo, tra la generale allegria, era tristissimo e capiva 
che qualcosa d’irreparabile stava per compiersi ai suoi danni. Arrivò in 
sezione; e vi trovò solo un gruppo di fedeli; due maestri, sei calzolai, 
quattro sarti, cinque muratori e un mulattiere. Stava per incominciare 
a parlare quando piombarono nella stanza i suoi amici Cosimo e Tom- 
maso Petrecca. Erano sorridenti e gioviali; si avvicinarono a don Giacomo, 
e don Cosimo trasse dalla tasca interna della giaca una grande carta ingial- 
lita che stese accuratamente sul tavolo. 

— Don Giacomo, — disse senza preamboli — ho trovato il monu- 
mento storico. Guardate — aggiunse e indicò sulla mappa un rozzo disegno 
raffigurante un gruppo di pietre. 

Il Fegona lo guardava con aria interrogativa, senza parlaree. 

— Qui; guardate la leggenda al numero corrispondente: « Osserva- 
torio di artiglieria costruito da Re Carlo III, nel 1743». Ci sono solo i 
ruderi oramai a quota sette del bosco San Nazario; a un miglio dalla 
masseria Falciglia a ponente e a 300 passi a levante di Serra Guardiola... 

— Poi, guardate — soggiunse e trasse da altra tasca un libercolo ma- 
noscritto. — Su una delle pietre della base c’è scritto Carolus Neapolis ac 


Siciliane rex con quel che segue. Voi sapete che il bosco prima di essere 
riscattato dall'Università di Guardialfiera appartenne alla nostra famiglia... 

Don Giacomo Fegona, mentre il suo amico parlava si era venuto 
illuminando; quando ebbe finito gli strinse calorosamente la mano e gli 
disse grazie guardandolo fisso negli occhi. 


Partirono che il sole aveva già percorso un breve arco di cielo pieno 
di barbagli e di scintille; l’aria era appena animata dal vento marino: 
nel breve sonno notturno i campi di grano, in attesa del mattino, s'erano 
screziati di giallo ed ora levavano il capo al fulgentissimo sole e gli face- 
vano festa gentilmente scrosciando. Prima di volgere le spalle alla marina 
per andare verso ponente i contadini guardarono i campi della valle che 
abbandonavano per un giorno; ma senza inquietudine; c’era tra il sole e 
le piante una promessa di pace. Si potevano affidare al sole le loro spe- 
ranze. Andavano a gruppi ed erano forse più di mille tra ragazzi, donne, 
giovani e adulti e preti; solo i vecchi, gl’infermi, gli epilettici e i pazzi 
erano rimasti nelle case. I cani sentivano l’odore delle vivande, annusa 
vano le bisaccie di cui erano carichi gli asini e abbaiavano contenti, poi 
si azzuffavano e si rincorrevano gioiosamente ringhiando; gli asini raglia- 
vano al sole e i ragazzi si perdevano nelle vigne e tiravano sassi alle piante 
cariche di frutta acerba, la addentavano e si empivano la bocca di succhi 
asprigni. Tutti erano vestiti a festa; le donne portavano i fazzoletti vario- 
pinti con le cocche rovesciate sulle chiome’ ed avevano un'insolita aria 
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ardita e facevano gruppi cianciando e ridendo e sogguardando malizio- 
samente gli uomini che ancora discorrevano di cose gravi. I galantuomini 
andavano in gruppo serrato, alcuni vestiti con i soliti abiti, altri in ca 
micia nera e senza giacca; solo il Cerulli ostentava stivali e pantaloni a 
gamba. Il notaio Ranalli tutto vestito di nero era senza giacca e senza cap- 
pello e aveva una larga fascia nera che gli stringeva non sufficientemente 
la grassa pancia. I calzoni senza l’ausilio delle bretelle minacciavano di 
sfuggirgli verso il basso. 

Non ci fu verso di fare ammettere al Cerulli che egli sapesse dell’esi- 
stenza del monumento storico. Adesso era tornato ossequioso e gentile 
ma di tanto in tanto si lagnava dello scarso ordine con cui la marcia si 
svolgeva. Il caposquadra Macolone stentava a tenere inquadrati i suoi 
militi che coglievano papaveri e margherite nelle prode e li lanciavano 
a mazzetti alle ragazze che ridevano volgendo pudicamente il capo verso 
le compagne. 

Velia Giusso, maestra di scuola, aveva un costume adatto per la gita 
campestre; s'era messa un colletto duro e una cravatta del fratello e, 
armata di frustino, sferzava con virile grazia le siepi cariche di roselline 
pallide. Un’altra maestra più giovane, di abbondantissime e fresche carni 
guidava un branchetto di bambine vestite in bianco e nero, e ogni tanto 
faceva un saltello; sobbalzavano gioiose le pingui forme, mentre canti- 
lenava con bambinesca grazia: « Fuoco di Vesta... ». 

Calavano verso il vallone di Campocarrino e data la ripidità della 
strada furono costretti a dividersi e a camminare più cauti. Attraversarono 
il greto secco del torrente e rimontarono lenti e in disordine la costa. 

Raggiunta con un ultimo sforzo la cima del poggio il notaio Ranalli 
emise un grido di trionfo a mani in alto; i calzoni si staccarono di netto 
dallo scemato giro del ventre e si abbiosciarono sulle caviglie. 

Il notaio tentò di chinarsi ma non gli riuscì di raggiungere l’orlo dei 
calzoni caduti e annaspò per qualche istante nel vuoto con le terga volte 
a levante. Con un balzo agilissimo lo raggiunse un vecchio barbuto e 
arruffato ma snello e vigoroso e con gli occhi orlati di rosso come un can 
da pagliaio. Era « Peppino volante » guardiano delle terre del notaio; 
contadino, fuochista, muratore che aveva passato vent'anni a Portolongone. 

« Peppino volante » con seria premura rimise in sesto il suo padrone. 
Ma gli altri ancora ridevano; era una risata omerica, giocosa; mai più 
occhi mortali vedranno Tommaso Petrecca ridere così a gola aperta e gli 
occhi pieni di limpidissima gioia. 

Il notaio Ranalli si guardava intorno imbarazzato; e l'imbarazzo di- 
venne turbamento sotto lo sguardo severo del Cerulli. Gli si avvicinò timi- 
damente e gli chiese con mortificata cortesia: 

— Scusate, ma proprio le bretelle non si possono portare sulla ca- 
micia nera? 

— Sotto, — rispose asciutto il Cerulli. 
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Il notaio come se fosse stato colpito da una rivelazione, disse scuotendo 
il capo penosamente e strizzando la bocca: 

— Già, sotto — e per qualche attimo non disse altro. Ma poi, come 
seguendo il filo della sua meditazione, aggiunse: 

— Allora bisogna fare dei buchi alla-camicia nera. 

— Buchi? — chiese meravigliatissimo il Cerullij e aggiunse con tono 
deciso: — Buchi, mai. — E lo piantò in asso per andare a vigilare i militi 
che, riordinatisi sotto il comando di Macolone, si preparavano a fare nel 
pianoro che avevano raggiunto, gli esercizi regolamentari. 

Messisi in fila incominciarono a marciare e facevano un così bell’effetto 
che, nonostante le proteste di Macolone e del podestà, dei giovani che 
non avevano la divisa e degli anziani con la sola camicia nera, si misero 
in fila e incominciarono a marciare con gli altri; e c'era una gara bellis- 
sima nel portamento grazioso e ardito. Via via anche i galantuomini 
andarono a porsi nelle ultime file per tre. Il Ranalli che aveva trovato 
modo, con l’aiuto di « Peppino volante » di rendere stabili i calzoni, a in 
tratto, per non essere da meno degli altri, con due saltelli giovanili che 
nessuno si sarebbe aspettati da lui raggiunse le file e incominciò a mar- 
ciare; nè si ritrasse quando il Maculone ordinò la corsa; il notaio strinse 
i pugni sul petto e si avviò con gli altri saltellando. Era tornato allegro 
e sorrideva giovanilmente. Ma «Peppino volante » che lo seguiva coa 
sguardo affettuoso e preoccupato a un tratto gli si mise accanto. 

Passato Campolungo avevano raggiunto i margini del bosco; decisero 
di fermarsi per una rapida consultazione intorno alla strada da prendere. 
Ma non appena incominciata la discussione si determinò una noiosa dispa- 
rità di pareri intorno all’esatta posizione del monumento storico. 

Il giorno prima, nell’entusiasmo seguito alla scoperta, tutti avevano 
ammesso che il rudero non poteva essere che quello, che molti, in occasion: 
non ben determinate, avevano visto indicato dalla carta; ora invece, avendo 
affermato uno dei guardaboschi presenti che mucchi di pietre del genere 
ce n’erano almeno dieci entro il raggio di tre miglia, molti furono indotti 
a supporre che il vero monumento storico doveva trovarsi oltre la strada 
per Civita verso il bosco San Martino tra due querce giganti che si distin- 
guevano benissimo tra le mille altre. 

— Ma — disse don Cosimo al guardaboschi — non avete notato in 
nessuno di questi mucchi di pietre una lapide con la scritta Carolus Nea- 
polis...? — Il guardaboschi che era uomo laconico e ruvido negò recisa- 
mente che vi fosse una lapide con la scritta in nessuno dei mucchi di 
pietre da lui osservati. 

Don Giacomo Fegona si fece cupo; incominciò a pensare che ci fosse 
contro di lui una congiura degli uomini e del caso. E se il monumento 
storico non si trovava? Aveva messo in movimento mille persone per 
nulla. Non poteva arrestarsi su questo pensiero senza sentirsi avvampare 
di vergogna. Il Cerulli che era un poco in disparte taceva e sorrideva enig- 
matico. Ci fu un breve consiglio tra i due Petrecca e il Fegona. Don Co- 
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simo affermava che la carta non poteva sbagliare e che, salvo una distru- 
zione dolosa durante la notte (e don Cosimo guardava minaccioso don 
Carlo Cerulli) l'osservatorio di artiglieria doveva trovarsi. Decisero di divi- 
dersi in due gruppi; uno che puntasse decisamente verso la masseria Fal- 
ciglia luogo segnato dalla mappa; l’altro capitanato da « Peppino volante » 
verso la strada di Civita dove si trovavano i mucchi di vecchie pietre 
indicate dal guardaboschi. 

I contadini che non avevano afferrato i termini della disputa inco- 
minciavano ad entrare già nel folto; l’intricata vegetazione del sottobosco 
li divise in piccoli gruppi. Si chiamavano ad alta voce tra i quercioli e i 
ginepri. Il bosco stormiva appena ed odorava acutamente di foglie e di fiori; 
tra i cespugli c'erano frulli di ali, ronzii d’insetti, frusciare improvviso 
di animali invisibili. I rovi erano freschi di giovane linfa e pungenti: 
simpigliavano nelle gonne delle donne. Qualcuna raccolse le vesti sui 
fianchi, altre si rimboccarono le maniche e nella varia luce densa di riflessi 
verdi con barbagli improvvisi di sole, balenavano lembi di carne giovane 
c squillavano freschissime risa; a tratti un gruppo lontano cantava dolce- 
mente un’antica canzone a note lunghe con una variazione calante sul- 
l'ultima vocale; una voce alta acuta di donna e coro di voci virili tra il 
tenue vibrare dei rametti e delle foglie. Gruppi più prossimi di ragazze 
battagliavano a colpi di coccole poi sciamavano con simulato spavento 
vedendo apparire, nell’innesto dei rami maestri, all'improvviso, visi ridenti 
e arguti di giovani contadini. Ogni tanto si udiva il suono del corno di 
« Peppino volante » che, montato su una pianta alta, mandava il suo 
richiamo. 

A mano a manc, a gruppi, raggiunsero la Serra Guardiola e incomin- 
ciarono a chiamare gli altri facendo buccina del cavo delle mani. La Serra 
Guardiola era un poggio calvo quasi ai margini del bosco, inondato dal 
sele alto di maggio; uscite nella luce, le donne si ricoprirono le braccia e 
fecero scendere sui polpacci le gonne; ma ancora avevano le guance vermi- 
glie e gli occhi lucenti. Si buttarono sull’erba e attesero gli altri. 

Dopo qualche minuto comparvero alcuni asinai con i viveri; poi 
arrivò il gruppo dei militi che avevano voluto mantenere l'ordine anche 
nel bosco ed erano pieni di strappi e di graffi. Donna Matilde Fegona 
apparve accompagnata dalla maestra di scuola; la camicia inamidata 
della signora Velia avendo perduto i bottoni; schiudendosi, mostrava più 
di quanto la verecondia non consentisse. Donna Matilde era pallida e 
aveva un po’ di affanno. Seguirono altri galantuomini ed altre signore ed 
uno degli ultimi fu il notaio Ranalli che si buttò sull’erba affranto e 
grondante sudore. 

Quando giunsero le autorità don Giacomo propose qualche minuto 
di sosta; avrebbero poi subito cercato il monumento storico che doveva 
essere poco lontano. 

Intanto s'udiva sempre più prossimo il corno di « Peppino volante » 
e il latrato dei cani. Don Giacomo, calmo in apparenza, era profonda- 
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mente inquieto; pareva volesse ritardare, con la sosta, la sua immancabile 
delusione e veniva dipanando nella mente una matassa di amari pensieri. 

La moglie al suo fianco, abbandonata nell’erba, aveva socchiusi gli oc- 
chi. « Peppino volante » spuntò dal folto seguito da una torma di ragazzi 
bercianti, da donne e da un branco di cani. Aveva trovato nel suo giro 
molti mucchi di pietra ma nessuno che rassomigliasse a un monumento 
storico; « Peppino volante » aperto il palmo della sinistra con l'indice 
della destra segnava la dislocazione dei mucchi e poi trinciava l'orizzonte 
con le braccia magre proponendo luoghi lontanissimi da esplorare. 

Don Giacomo Fegona si alzò pesantemente; era stanco, aveva fame. 
Quando fu in piedi disse con un soprassalto di finta energia: 

— Cerchiamo, ora, quello segnato dalla carta. Io dico che non può 
essere che quello. 

S'incamminò seguito dagli altri e superò rapidamente l’ultima cortina 
di piante che li separava dalla campagna aperta. Arrivati ai margini del 
bosco un contadino indicò la masseria Falciglia a mille passi a valle. 

« Peppino volante » con un ragazzo furono mandati verso quel pun- 
to; due altri contadini presero a sinistra verso i margini occidentali della 
Serra Guardiola. 

Intorno ai limiti del bosco non c'erano che grassi maggesi e campi di 
grano; ma non una pietra. I contadini che erano andati a contare i passi 
ora tornavano indietro; tutti seguivano con animo sospeso il punto dove 
si sarebbero incontrati. Via via che i contadini procedevano gli occhi dei 
presenti erano costretti a spostare la convergenza verso il folto del bosco. 

Don Giacomo era abbattuto. Ma ad un tratto a sinistra, prossimo tra 
le piante si udì un vociare di ragazzi concitato rabbioso, poi un rovinio 
di pietre; e un gruppo di monelli uscì dal folto urlando; uno piangeva 
con altissime strida e diceva indicando un compagno: 

— F' stato lui; è stato lui; io non volevo. 

Don Giacomo, Cerulli, il notaio Ranalli, don Tommaso si precipi- 
tarono verso il gruppo. Il ragazzo cercò di dire tra le lacrime che lui non 
voleva toccarlo il muro e lo voleva impedire al compagno ma questi 
l’aveva percosso. Il muro era crollato ma lui non ne aveva colpa. 

— E' stato lui; è stato lui — ripeteva tra le lacrime. 

Il gruppo delle autorità lasciò precipitosamente il ragazzo e si diresse 
verso il luogo del crollo. Si trovarono di fronte a un mucchio di pietre 
ancora velate dalla polvere; ma tra le macerie c’era una lapide quadrata e 
vi si leggeva nitidamente: « Carolus III Neapolis rex » e il resto. 

Don Giacomo cavò dalle tasche‘ un fazzoletto e accarezzò le pietre 
per leggerla meglio. Il notaio Ranalli gridava come un ossesso una cita- 
zione latina che nessuno era in grado di afferrare. Da tutti i lati accorreva 
gente e tutti gridavano gioiosamente e ridevano e mettevano mano alle 
vivande, alle fiasche. Don Giacomo, il Ranalli, i due Petrecca sollevarono 
la pietra e la portarono come una reliquia verso la radura seguiti dalla 


turba acclamante. Fraxczaco Jovna 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La guerra in Occidente e l'offensiva sovietica — I problemi internazionali dell'Italia. 


Dominano le vicende della guerra, durante le ultime settimane, i successi della 
grande offensiva invernale lanciata il 12 gennaio dalle armate sovietiche su tutto il 
fronte orientale. 

Su quello occidentale, fa riscontro all'avanzata russa il fallimento dell’offensiva 
tedesca nel Belgio: fallimento che però potrebbe non significare un vero e proprio 
insuccesso del piano strategico attribuibile allo stato maggiore hitleriano, quello cioè 
d'impedire la contemporaneità degli attacchi alla Germania da occidente e da oriente. 
In questo senso l’offensiva che alla fine di dicembre aveva portato le divisioni coraz- 
zate di von Rundstedt a pochi chilometri dalla Mosa e quella che poco dopo le ha 
portate, in Alsazia, a pochi chilometri da Strasburgo, ha conseguito certamente il 
suo scopo, se era, tra gli altri, quello d’impedire che la già minacciosa pressione delle 
armate americane e inglesi crescesse ancor più, in direzione del Reno, nel momento 
in cui in Polonia sarebbero entrate in azione le forze sovietiche. Inoltre se l'offensiva 
tedesca mirava a dimostrare che la Germania dispone ancora di notevoli mezzi ed 
energie — le quali anzi potrebbero intensificarsi, se altri elementi negativi non 
intervenissero, via che i Tedeschi restringono le linee della loro difesa — anche questo 
scopo è stato raggiunto, a correzione di quel sovrappiù di ottimismo, sui rapidi 
sviluppi dell’attacco alla fortezza hitleriano, che si era diffuso anche negli ambienti 
militari alleati. Così si è detto che Eisenhower aveva calcolato di passare il Reno e 
penetrare nel Palatinato il 1° gennaio, menando un colpo decisivo alla Germania, ma 
proprio il giorno prima sono cominciati violenti attacchi tedeschi contro la VII armata 
americana schierata a nord di Strasburgo, che è stata costretta a ripiegare, mentre 
le truppe tedesche riuscivano a stabilire e ampliare teste di ponte sulla sinistra 
del Reno. 

Nelle Ardenne, i Tedeschi hanno opposto una violenta e attiva resistenza agli 
attacchi concentrici delle armate americane, la I e la IX (poste sotto il comando 
dell'inglese Montgomery) operanti dal nord, e la III operante dal sud. Rochefort, 
all'estremità del cuneo, è stata rioccupata il 31 dicembre, ma cinque giorni dopo i 
Tedeschi riuscivano a ristabilire la situazione a loro vantaggio, e sorti egualmente 
alterne caratterizzavano la lotta nel settore di Bastogne. Tuttavia alla metà di gennaio 
essi hanno cominciato a ritirarsi verso le posizioni di partenza, e l’audace piano di 
von Runstedt di tagliare in due lo schieramento alleato, di rioccupare il Belgio e. 
chi sa, di ritornare a Parigi, poteva dirsi definitivamente tramontato. Avevano dato 
qualche segno di aggressività, nel momento dell'avanzata verso la Mosa, anche i 
presidi tedeschi — poco più di cinquantamila uomini in tutto — abbarbicatisi lungo 
la costa francese dell'Atlantico, da un punto a nord di Lorient fino all’estuario della 
Gironda. I numerosi porti di quel tratto di costa sono ancora nidi di sommergibili, 
sull’uso dei quali, con nuovi perfezionamenti, pare che i Tedeschi ripongano 
tuttora delle speranze. Certo la loro ripresa offensiva è stata causa di preoccupazioni, 
oltre che di notevoli perdite in uomini e materiali, per gli Alleati, com’è dimostrato, 
fra l’altro, dall’improvviso incontro in Francia (3 gennaio) di Churchill con Eisen- 
hower e con De Gaulle; quest’ultimo ha messo in evidenza come l’aiuto delle 
forze francesi non fosse affatto superfluo, e che bisognava permettere alla Francia 
di aver presto un esercito in piena efficienza. Ad ogni modo è stata la I armata 
francese ad andare all'attacco tra il Reno e i Vosgi (20 gennaio), per alleviare la 
pressione tedesca contro Strasburgo, come qualche giorno prima la II armata britan- 
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nica aveva attaccato in Olanda, in direzione di Roermond, probabilmente per aggra- 
vare le difficoltà della difesa tedesca contro Montgomery. Ma poi queste offensive 
sono diventate parti di quella generale che, senza grandi sbalzi ma con una pressione 
via via crescente, è andata sviluppandosi lungo tutto il fronte, spingendo i Tedeschi 
contro la linea Sigfrido, nella quale anzi, alla fine di gennaio, le truppe americane 
avevano già compiuto qualche penetrazione. In Alsazia, a nord di Hagenau, la 
VII armata americana ha dovuto subire nuovi colpi, ma in complesso questa parte 
del fronte, l’unica dove i Tedeschi hanno conservato l’iniziativa, ha resistito, mentre 
nella regione a sud di Strasburgo la I armata francese ha riportato un notevole 
successo con la conquista di Colmar (2 febbraio), la sola città della Francia orienta! 
che fosse ancora occupata dal nemico. 

«In Europa riprenderemo l’offensiva e, nonostante qualche temporaneo rovescic 
in questo o quel settore, continueremo ad attaccare instancabilmente finchè la Ger- 
mania non sarà completamente sconfitta ». Così ha detto Roosevelt nel suo messaggio 
del 6 gennaio al Congresso, aggiungendo una rivendicazione dell'importanza del 
fronte italiano nel quadro della guerra in Europa. Le forze alleate in Italia hanno 
il compito di tenere impegnate non meno di venti divisioni tedesche, che potrebbero 
essere utilizzate altrove, ha affermato il Presidente; ma la liberazione dell’Italia 
settentrionale — che pure sarebbe un obbiettivo di qualche importanza — deve 
evidentemente presentare forti difficoltà anche per due potenti organismi come sono 
!’VIII armata britannica e la V americana, visto che il Presidente non ne ha parlato. 
Quasi ogni giorno si combatte sul fronte italiano, ma senza vistosi risultati, anzi può 
dirsi che da più di un mese gli Alleati sono rimasti sulle loro posizioni. Rista- 
bilite le posizioni nella Garfagnana e rioccupata Barga (31 dicembre), le linee sonc 
rimase poi immutate fino a sud di Bologna e di Imola: qualche lieve pro- 
gresso, invece, era stato fatto lungo il Senio fino all’orlo meridionale delle valli d 
Comacchio. Da una informazione del 19 gennaio risulta che lungo tutto il fronte. 
ma specialmente a sud di Bologna, avevano svolto vivace attività combattiva pattuglie 
costituite coi reparti dell’Esercito italiano finalmente entrati in linea. Quel che oggi 
più interessa riguardo al fronte italiano è la possibilità di ripercussioni degli avveni- 
menti che incalzano sugli altri fronti e specialmente su quello orientale. E° corsa 
voce che lo stato maggiore tedesco ha discusso l'opportunità di abbandonare, almeno 
in parte, l’Italia; anzi secondo qualche agenzia le truppe nemiche avrebbero gii 
cominciato a ritirarsi verso i passi delle Alpi. E secondo una notizia inviata dal 
Comitato di Liberazione nazionale dell’Italia del nord, i ministeri della cosidetta 


repubblica sociale neofascista si preparerebbero a trasferirsi in località prossime alla 
trontiera Svizzera. 


Quasi quattro settimane di durissima lotta è costata ai Sovietici la conquista 
di Budapest. Mentre le forze del maresciallo Malinowski combattevano nella Slovac- 
chia sulle pendici dei Tatra e nell'Ungheria settentrionale a nord di Gyongyos, quelle 
Jel maresciallo Tolbukhin riprendevano l’offensiva a sud-ovest della capitale, rove- 
sciavano le resistenze tedesche ad Albareale e si avvicinavano a Budapest da 
occidente, tagliando via via al nemico tutte le strade verso Vienna. Sopraggiunte 
2 divisioni di Malinowski dal nord, la città restava praticamente accerchiata e comin- 
ciava la feroce resistenza di circa centomila fra tedeschi e ungheresi asserragliati 
ira Buda e Pest. Il governo provvisorio magiaro formato a Debrecen da rappresen- 
tanti dei partiti democratici e antinazisti e presieduto da Miklos, con l'adesione 
dell’ex presidente del consiglio Karolyi, ha proclamato che quello di Szalasi è un 
governo usurpatore, ha dichiarato la guerra alla Germania e ha chiesto un armistizio 
a tutti i paesi scesi in campo contro di essa e quindi, in primo luogo, alla Russia. 
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Mentre a Budapest si combatteva di casa in casa tra le distruzioni e gli incendi 
provocati dai Tedeschi, questi, concentrate notevoli forze a Komaron (trenta chilo- 
metri a nord-ovest di Budapest), hanno cercato con violenti attacchi di ristabilire 
le comunicazioni coi difensori della capitale e hanno messo in qualche difficoltà 
i Sovietici, ma per breve tempo. Infatti il 19 gennaio hanno annunciato di avere 
evacuato Budapest, mentre in realtà continuava la loro resistenza specialmente 
dentro la cittadella di Buda, ma insomma la città era ormai praticamente nelle mani 
dei Sovietici. E il giorno dopo, a Mosca, è stato firmato l’armistizio (del quale 
sono ancora ignote le clausole) tra il Governo russo, in nome anche delle altre 
Nazioni unite, e i rappresentanti del Governo di Debrecen. Szalasi avrà probabil- 
mente costituito un pseudogoverno ungherese in Germania, come ve lo ha costituito, 
per la Romania, l’ex capo delle «guardie di ferro » Horia Sima, naturalmente 
tedescofilo. Un ritorno offensivo dei Tedeschi si è verificato a sudovest di Budapest, 
sempre allo scopo, non raggiunto, di riconquistare la capitale. I sovietici hanno 
perduto Albareale (23 gennaio), ma il nemico è andato poco più oltre; a Budapest, 
tuttavia, nuclei tedeschi hanno continuato a combattere, forse illudendosi che ia 
loro resistenza potesse ancora servire a qualcosa. 

Hitler, che il 1° gennaio, dopo molti mesi di misterioso silenzio, ha fatto sentire 
la sua voce, ha biasimato il popolo tedesco per essersi rammaricato della « defezione » 
romena e di quella ungherese, gli ha garantito che vincerà la guerra e che « chiunque 
oserà alzare la mano contro la Germania sarà annientato ». In attesa dell’annienta- 
mento così promesso anche a lei, la Russia sovietica si è messa in movimento, con 
tutte le sue armate, sempre più poderose, per un attacco che secondo i giornali e 
la radio di Mosca potrebbe essere decisivo. Si noti che dall’ottobre grandi azioni 
non erano più avvenute sul fronte orientale, e in tutto questo tempo l’esercito russo 
deve aver potentemente accresciuto le sue forze in uomini, dei quali possiede serbatoi 
inesauribili, e in armi, queste con l’aiuto degli alleati, che fino al 4 gennaio avevano 
mandato in Russia non meno di quattro milioni di tonnellate di materiale bellico. 
I trasporti avvengono da qualche tempo non più per la via del Golfo Persico 


ma per quella, molto più breve, dei Dardanelli, accessibili — col consenso della 
Turchia — ora che sono state neutralizzate le basi tedesche nel Mar Jonio e nei 
Balcani. 


La sera del 12 gennaio la radio germanica ha annunciato due forti attacchi 
sovietici sulla Vistola, a nord-ovest di Lublino e a sud di Sandomierz, località 
distanti tra loro un centinaio di chilometri. Era l’inizio della grande offensiva, che 
si è rapidamente sviluppata, verso settentrione, intorno a Varsavia, sul Narew e in 
Prussia Orientale e, al sud, in direzione della Slesia e dei Carpazi. Le prime a 
cedere sono state le linee tedesche nella Polonia meridionale. L'armata del mare- 
sciallo Koniev ha conquistato il 14 Kielce e due giorni dopo era già a Censtocova 
sulla frontiera della Slesia tedesca, a cento chilometri da Oppeln, una delle principali 
città slesiane. Quella del generale Petrov ha investito le posizioni tedesche, forte- 
mente difese, dei Carpazi settentrionali, impadronendosi di Tarnov, Novi Sacz, 
Gorlice e Presov (19 gennaio), quest’ultima città in territorio slovacco. Contempo- 
raneamente, nella Polonia centrale, incalzando il nemico in rapida ritirata (il che 
spiega il numero relativamente scarso di prigionieri fatto dai Sovietici), l’armata del 
maresciallo Zukov ha occupato Radom (16 gennaio) e due giorni dopo Lodz, 
la seconda, per importanza, delle città polacche, ma abitata in prevalenza da Tedeschi. 
Più a nord, Zukov ha investito Varsavia, e la capitale, ridotta a un mucchio di 
rovine, è stata finalmente liberata il 17 gennaio da truppe sovietiche e polacche. 
L'offensiva è proseguita verso ovest, lungo l'autostrada Varsavia-Berlino, e i Sovietici 
il 21 erano a Gniezno, a circa cinquanta chilometri da Posen. Non meno clamorosi 
i successi sovietici a nord di Varsavia. L'armata del maresciallo Rokossovski si è 
stesa sulla destra del Narew, ha occupato dopo aspri combattimenti Mlawa (16 gen- 
naio) ed è penetrata nella Prussia orientale in direzione di Allenstein, città conqui- 
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stata il 21 gennaio. Probabile e non più tanto lontano obbiettivo di questa avanzata 
è Danzica. Ma contemporaneamente la Prussia orientale è stata attaccata dal nordest 
dall’armata del maresciallo Cerniakovski, che ha conquistato Insterburg, in direzione 
di Koenigsberg, e Tilsit (19 gennaio). Dieci giorni dopo grandi forze nemiche erano 
imbottigliate ip quella regione che i Tedeschi si erano sempre proposti di difendere 
a oltranza. Le divisioni corazzate di Rokossovski avevano raggiunto il Baltico a 
nord-est di Elbing e puntavano su Danzica. Quelle di Cerniakovski avevano attac- 
cato anche al centro, nella regione dei laghi Masuri, occupando Rastenburg, più a 
nord avevano isolato Koenigsberg e, al di là del confine prussiano, espugnato Meme. 
La Polonia era ormai praticamente tutta sgombrata dalle forze tedesche, travolte 
dalla impetuosa armata di Zucov. Occupata Bromberg, è stata investita e isolata 
Posen, dove però il presidio tedesco non ha voluto arrendersi; quello di Torun 
nordest di Posen) ha resistito fino al 31 gennaio. Intanto le divisioni di Zucov 
entravano nella Pomerania e nel Brandeburgo, in direzione di Stettino e di Franco- 
forte sull’Oder. Questo fiume, che porta nel cuore della Germania, è stato raggiunto 
il 22, su di un fronte di sessanta chilometri, dall’armata di Koniev operante a 
sud di quella di, Zucov, e pochi giorni dopo Breslavia era sulla linea del fuoco. 
E ora più a sud, cioè nell’Afta Slesia, Koniev ha occupato Katovice e Hindenburg 
(26 gennaio), penetrando in un territorio prezioso ai Tedeschi per i grandi centri 
minerari e industriali, che ne fanno un equivalente orientale del bacino della Ruhr. 
Si è annunciato che una delle più grandi fabbriche della regione, trovata intatta, 
ha già cominciato a produrre materiale bellico per i Sovietici. Intanto Zucov ha 
occupato Landsberg nel Neumark (30 gennaio), ed è cominciata la grande battaglia 
per la conquista della strada di Berlino. Aspri combattimenti, con alterne vicende, 
si sono svolti davanti a Kuestrin, trenta chilometri a valle di Francoforte e a 
una settantina dalla capitale del Reich. I Sovietici sono penetrati nella città, ma la 
resistenza tedesca si è irrigidita e l'avanzata di Zucov ha avuto un tempo di 
arresto, data anche la necessità di riordinare le forze attaccanti. Il panico intanto 
si è diffuso in Germania, dove neanche ufficialmente si nasconde la gravità della 
situazione. Berlino, che continua a subire spaventosi bombardametni, è stata dichia- 
rata città fortificata, e tutti gli uomini sono stati chiamati alle armi e a scavar 
trincee. E’ probabile che il Governo abbia abbandonato la capitale, e il corpo diplo- 
matico è stato invitato a trasferirsi a Monaco. Il dottor Ley, parlando alla radio, ha 
ammesso la possibilità che Berlino venga occupata, ma ha anche assicurato che i 
nazisti continueranno a combattere. E di resistenza e perfino di vittoria ha natural- 
mento parlato, col solito frasario, Hitler nel giorno del dodicesimo anniversario 
dell'ascesa del nazionalsocialismo al potere (30 gennaio). Erano infondate le voci 
corse di sondaggi per la pace fatti dal Governo tedesco a Madrid, mentre è credibile 
la notizia che tentativi di salvare la Germania nei confronti della Russia siano stati 
compiuti ,a Mosca dalla diplomazia giapponese, che coltiva ancora il vecchio progetto 
di un accordo tedesco-russo-nipponico in funzione antinglese. Ma le cose non vanno 
troppo bene neanche per il Giappone: gli Americani hanno replicatamente battuto 
i Nipponici alle Filippine, e il 5 febbraio hanno rioccupato Manila. 

La liberazione di Varsavia è stata salutata con gioia da tutti i popoli alleati, 
ma purtroppo non è prevedibile che la nuova situazione creata in Polonia dalle 
vittorie sovietiche renda più facile la soluzione dell’increscioso problema polacco. Il 
30 dicembre il Comitato di Liberazione di Lublino si è proclamato governo provvi- 
sorio della Polonia, con a capo Berut e poi Osubka Morawski, e formato dai rappre- 
sentanti dei quattro partiti socialista, comunista, dei contadini e democratico. Contro 
di esso, che è, come si sa, d’ispirazione sovietica, ha protestato il Governo presieduto 
a Londra da Arciszewski, al quale Inghilterra e Stati Uniti hanfto confermato il 
loro riconscimento. Invece il Governo di Lublino, com’era prevedibile, è stato ricono- 
sciuto da Mosca (5 gennaio), e il 18 ha assunto il potere anche a Varsavia. Da 
notarsi che ancora il 15 dicembre Churchill ha dichiarato che il Governo inglese 
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non aveva mai garantito alla Polonia una particolare linea di confine, e che la 
richiesta della Russia di assicurare le sue frontiere occidentali era «ragionevole ». 
La futura Polonia indipendente potrà rifarsi a spese della Germania, annettendosi 
parte della Prussia orientale e della Slesia tedesca: soluzione che, a dire la verità, 
apre alla futura Polonia delle prospettive poco tranquillizzanti. Alla fine di gennaio 
il Governo polacco di Londra ha proposto che l’amministrazione della Polonia fosse 
affidata a una commissione alleata, ma non si conosce, benchè si possa immaginarla, 
l'accoglienza fatta a questo progetto dal Governo sovietico. E si può anche immagi- 
nare che la questione polacca sia stata discussa dai « Big Three », Stalin, Roosevelt 
e Churchill, nel convegno segreto da essi tenuto ai primi di febbraio. Diciamo 
segreto perchè nulla è trapelato sul luogo dell’incontro, sulla data d’inizio delle con- 
versazioni e sugli argomenti da trattare, il che ha permesso di sbizzarrirsi alle 
fantasie profetiche dei circoli diplomatici, delle agenzie e dei giornali. 

Si può solo dire che l’incontro dei tre grandi capi, dato il momento in cui è 
avvenuto, avrà certo effetti di fondamentale importanza sugli sviluppi della dram- 
matica situazione di cui è perno la crisi della Germania. Si sa che il convegno è 
stato preparato da conversazioni preliminari anglo-americane, e il signor Hopkins, 
consigliere di Roosevelt, è stato a Londra, a Parigi e in Italia per avere contatti con 
capi militari e uomini politici. Hopkins a Roma è stato ricevuto dal Papa (30 gen- 
naio) e poi si è incontrato col ministro De Gasperi; raggiunto quindi dal ministro 
Stettinius, arrivato d’oltre Atlantico, è subito ripartito insieme a lui per il luogo 
del convegno nella zona del Mar Nero. 


La notizia su riferita della presenza di reparti italiani nei combattimenti sull’Ap- 
pennino è importante, ma è lungi dal soddisfare coloro che ben sanno qual'è la 
massima esigenza del popolo italiano nell’attuale duro periodo della sua rigene- 
razione, l'esigenza cioè di partecipare con tutte le sue forze alla guerra non solo 
per liberare il territorio nazionale e contribuire alla disfatta della Germania, ma 
anche — e forse sopratutto — per riconquistare nella lotta la sua dignità e ritrovar 
la sua missione di popolo libero. Noi siamo cobelligeranti, ma i grandi Alleati pare 
che ostentino di non aver bisogno di noi (il che è piuttosto strano, specialmente 
in questo momento in cui la Germania rivela insospettate capacità di resistenza 
contro Inglesi e Americani); ora questo fatto umilia gli Italiani e li rende quasi 
dimentichi di quello che oggi è il loro principale dovere perchè è il loro fondamen- 
tale interesse. Disse bene Bonomi già nel suo radiodiscorso del 17 dicembre: noi 
siamo in guerra accanto alle Nazioni unite, ma questa verità « è relegata in secondo 
piano da un senso di stanchezza per le vicende di una lotta che dura da anni, un 
troppo lungo silenzio fra le gesta del Corpo italiano di Liberazione e quello che 
sarà lo sforzo delle nostre rinnovate divisioni, un affollarsi di problemi, di bisogni, 
di passioni che agitano la nostra vita quotidiana ». Tuttavia un importante ordine 
del giorno è stato votato il ro gennaio dal Comitato centrale di Liberazione nazio- 
nale, per chiedere al Governo «di rendersi interprete presso gli Alleati del vivo 
desiderio degli Italiani per la costituzione di una forte armata che sia espressione 
della rinnovata coscienza nazionale ». Il Comitato deliberava anche di inviare ai 
capi delle Nazioni unite un messaggio con la medesima richiesta, ma non risulta 
che gli sia stata data risposta. A meno che non siano state un modo di rispondere, 
indirettamente, le parole dette da Churchill a riguardo dell’Italia nel suo discorso 
del 18 gennaio: « Noi non abbiamo vedute su combinazioni politiche in Europa o 
altrove, per le quali abbisogniamo dell’Italia come associata. Non abbiamo bisogno 
dell’Italia più di quanto l'abbiamo della Spagna, perchè non abbiamo problemi 
che richiedano l'appoggio di queste potenze >. Non consta (ha commentato giusta- 
mente don Sturzo in una nota per un’agenzia nordamericana) che l’Italia abbia mai 
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domandato di associarsi all'Inghilterra in una combinazione politica; essa ha solo 
chiesto la revisione dello stato innaturale e illogico di ex-nemica belligerante, e la 
sua piena partecipazione alla guerra a fianco degli Alleati. E’ significativo che, 
qualche giorno dopo, il Premier abbia fatto pubblicare una « precisazione » delle 
sue parole, formalmente confermate ma con la dichiarazione che esse « non impli- 
cano che l’Italia ora o in futuro debba essere esclusa dall’avere una parte onorevole 
nel sistema politico europeo ». Si è detto che la questione italiana sarà discussa 
nel convegno anglo-americano-sovietico; intanto il signor Hopkins, in dichiarazioni 
fatte, durante il suo passaggio per Roma, ai corrispondenti americani, ha detto che 
« non gli piaceva » la situazione che si è venuta formando tra gli Alicati e il 
popolo italiano; cosa comprensibile, perchè non piace neanche a quest’ultimo, il 
quale spera fervidamente che migliori. 

Qualche miglioramento nei rapporti con gli Stati Uniti parrebbe, invece, osser- 
vabile relativamente agli aiuti per la ricostruzione. In dicembre un comunicato — 
emanato insieme dal Governo italiano e dalla Commissione Alleata — ha dato notizia 
di trattative per un piano «di primo aiuto » da realizzarsi con la somministrazione 
di materiali e beni strumentali indispensabili per la ripresa economica. Alla metà 
di gennaio, infatti, è partita per Washington una prima lista di forniture di cui 
abbiamo urgente bisogno per ridare efficienza alla produzione agricola, ai trasporti e 
alle industrie elettriche, e che sarebbero coperte da una nostra partita di credito 
(controvalore delle am-lire) oscillante fra i 350 e i 450 milioni di dollari. Negli stessi 
giorni è stato annunciato ufficialmente a Washington un accordo col Governo 
inglese per « un aumento del regolare flusso di rifornimenti ai paesi liberati », e 
non sono certo da sottovalutare le dichiarazioni del ministro MacMillan, capo della 
Commissione Alleata, secondo le quali è in vista una sempre più intensa collabora- 
zione con l’Italia per alleviare i grandi bisogni delle popolazioni italiane. Ma le 
condizioni economiche e finanziarie dell’Italia permangono gravissime, com'è stato 
messo nel giusto rilievo dai passi compiuti dal Governo (e annunciati nel Consiglio 
dei Ministri del 18 gennaio) presso la Commissione Alleata e gli ambasciatori inglese 
ed americano, per sottolineare la difficilissima situazione in cui l'applicazione delle ‘ 
clausole dell’armistizio hanno posto l'economia e le finanze italiane. Un gruppo di 
nostri esperti sta intanto trattando a Washinghton, fino dallo scorso novembre, per 
la concessione di crediti all’Italia, ma i negoziati sono finora proceduti con grande 
difficoltà. 

Si può invece prendere atto del lento miglioramento della posizione interna- 
zionale dell’Italia dal punto di vista diplomatico. E’ stata annunciata la nomina ad 
ambasciatore a Washinghton di Alberto Tarchiani, che fu uno dei capi dell’anti- 
fascismo in Francia, e partecipò come ministro senza portafoglio all’ultimo Ministero 
Badoglio. Sono state riprese le relazioni diplomatiche anche con la Romania (22 di- 
cembre), col Belgio (26 dicembre) e col Governo norvegese di Londra (29 dicembre). 
Ma la questione più importante è oggi quella della ripresa dei rapporti con la 
Francia, questione sulla quale il ministro degli Esteri De Gasperi ha riferito nel 
Consiglio del 18 gennaio, e che s’impernia quasi completamente sui problemi tuni- 
sini. Il ministro degli Esteri francese, Bidault, ha dichiarato in una recente inter- 
vista: « Abbiamo fiducia che il Governo italiano, riconoscendo la scomparsa dei 
privilegi contemplati dalle convenzioni tunisine del 1896, ci consentirà di trattare 
con esso, con spirito di amicizia, i vari problemi che scaturiscono dalla nostra posi- 
zione di vicini di casa, e dalla identità di cultura e d’interessi fra le due nazioni ». 
Certamente l’Italia non ha nessuna rivendicazione territoriale da opporre alla Francia 
(ciò è stato anche riconossciuto ufficialmente), e circa le convenzioni del ’96 sta di 
fatto che il Governo di De Gaulle ha dichiarato di considerarle nulle fino dal 
giugno del 1943: tuttavia resta per l’Italia il problema di tutelare nel modo migliore 
la posizione e i diritti delle molte decine di migliaia di lavoratori italiani la cui 
attività è stata ed è parte integrante della vita della Tunisia. Il 20 gennaio un’infor- 
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mazione d’intonazione ottimistica ha annunciato che il signor Couve de Murville, 
rappresentante della Francia a Roma, stava per partire per Parigi per sottoporre al 
suo Governo la risposta italiana circa le condizioni della ripresa dei rapporti italo- 
francesi. 


DEDUCTOR 


SCRITTORI D’OGGI 


Apa Necri (Lodi, 3 febbraio 1870 - Milano, 13 gennaio 1945). — Nino Savarese (Enna, 11 set- 
tembre 1882 - Roma, 8 gennaio 1945). 


Nell'opera di Ada Negri, protrattasi per oltre un cinquantennio, chi stia a 
certi aspetti esteriori, o anche alla sua varia fortuna, può essere facilmente indotto 
a distinguere due momenti o periodi principali, fra loro in contrasto. L’uno, che 
dalle liriche di Fatalità (1892), di Tempeste (1896), di Maternità (1904), di Dal 
profondo (1910) e di Esilio (1914) giunge alle novelle de Le solitarie (1917); ed è 
il periodo prevalentemente sociale e umanitario della Negri, seppure d’un umanita- 
rismo che sempre più s’intriga o s’identifica con le ragioni della femminilità e 
dell’amore: il suo periodo «ribelle » o eslege anche stilisticamente, in quanto ella, 
ad esprimere quel suo interiore tumulto, attinge modi e cadenze un po’ dovunque, 
dal Carducci (il Carducci soprattutto delle invettive, dei giambi) come dallo Stecchetti, 
dal Whitman come dal Pascoli (specie dal Pascoli « sociale » o addirittura socialista) 
e dal D'Annunzio; e in quanto, sprovveduta quale ella è di studi e di spiriti classici, 
i suoi versi rimangono come estranei alla nostra tradizione poetica, senza peraltro 
avere in sé nessuna di quelle deliberate novità, o di quelle esigenze di rinnova- 
mento formale, che giustificano invece le intemperanze e gli antitradizionalismi della 
contemporanea poesia d'avanguardia. (La stessa prosa de Le solitarie è ancora incerta 
fra l'impianto del racconto o bozzetto verista e l’effuso lirismo delle confessioni auto- 
biografiche). Il secondo periodo, che dal Libro di Mara (1919) e dall’autobiografia di 
Stella mattutina (1921), attraverso le novelle di Finestre alte (1923), di Sorelle (1929) 
e le prose de Le strade (1926), giunge ai Canti dell’isola (1925), alle liriche di 
Vespertina (1931) e de Il dono (1936), alle prose liriche di Di giorno in giorno (1932) 
e di Erba sul sagrato (1939), fino alle ultime poesie non ancora raccolte (1); è il 
periodo prevalentemente intimista ed elegiaco della Negri: quello in cui, placandosi 
quel tumulto in una dolente saggezza o nostalgia di vita, ella sembra trovare sulle 
orme del Leopardi — e sia pure di un Leopardi ammorbidito e sensualizzato da 
ricorrenti echi pascoliani e soprattutto dannunziani — una certa compostezza e 
lindura espressiva, che ora vorrebbe mirare, fuori d’ogni obiettivo sociale, a una 
integrale € pànica liricità. 

Ma, in effetto, fra l’uno e l’altro periodo non v'è stacco o antitesi, ma naturale 
svolgimento e trapasso. Al progressivo alleggerirsi e rassettarsi dei temi e dei modi, 
corrisponde in lei un’intima continuità e coerenza di atteggiamenti. Quella « nuova » 
Negri che a molti parve annunziare il Libro di Mara, con i suoi accenti passionali, 
con il suo adorno erotismo, con le sue lasse ampiamente ritmate, così da arieggiare 
alla prosa numerosa (a Walt Whitman, qui succede Tagore: un Tagore passato 
attraverso D'Annunzio); in verità non è che la Negri di prima, di sempre, che, 
femminilmente irrequieta e mimetica, si è venuta aggiornando di gusti e di 
tendenze: fino a tener conto del concentrato lirismo della giovane letteratura di 
allora. E infatti se l'interesse della prima Negri è per la donna nei suoi rapporti 
sociali e familiari, per la donna ribelle e pur debole nella sua ribellione, perché 
divisa fra il desiderio di libertà e i doveri della maternità; la seconda Negri, resa 


(1) Talune di queste poesie come molte primizie della sua opera precedente apparvero sulla 
€ Nuova Antologia » di cui la Negli è stata collaboratrice per oltre un trentennio, 
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esperta dagli anni e dal dolore, considera la donna in certi suoi stati d'animo più 
complessi e segreti, cogliendone (o sfiorandone) intime verità e confessioni: la 
donna che, dalla dedizione all'uomo amato, e poi dall’angoscia di averlo perduto, 
perviene al pensiero dell’eterno, si raccoglie trepida nel mondo del ricordo e della 
speranza. Al centro della sua ispirazione è sempre la donna, dunque; e poiché in 
ogni donna la Negri non sa vedere che se stessa, è sempre il proprio io, la propria 
biografia tra impetuosa, dolente e meditativa. Né ci sembra che per la seconda 
Negri sia il caso di parlare — come molti han fatto — di crisi religiosa in senso 
stretto: dacché, come il suo umanitarismo di un tempo voleva essere, a suo modo. 
una reazione al materialismo dell’ultimo Ottocento, nel quale ella era pur venuta 
formandosi, una rivolta «ideale » alla «realtà », con tuttavia cospicue tracce di 
positivismo; e come il suo femminismo era stato più una celebrazione della femmi- 
nilità che non una rivendicazione « politica » di diritti naturali; così il vago misti. 
cismo di poi ha alcunché di sensuale, di naturalistico e direi di fisiologico, che ci 
riconduce direttamente alla prima Negri. Proprio come nei nuovi modi espressivi, 
cònsoni alla più intima irrequietudine della sua autobiografia, in quella metrica 
che viene via via assestandosi in strofe libere di endecasillabi, permane un tal 
quale ricordo delle approssimazioni di un tempo, di quella disordinata cultura, che 
rende spesso sciatto o precario anche l’endecasillabo apparentemente più cesellato, 
o modellato secondo il grande esempio leopardiano. 

Ma una prova ancor più decisiva del coerente sviluppo di cotesta opera, è 
data da un atteggiamento comune così alla prima come alla seconda Negri, e che 
giova a spiegare molti dei suoi caratteri. È data — come altra volta ci è accaduto 
qui di notare — da quell’atteggiamento essenziale e costante del suo gusto e del 
suo spirito, che si potrebbe chiamare «egotismo esemplare », e che consiste non 
solo nello specchiarsi che ella fa in quelle passioni, in quei dolori che sono la fonte 
diretta della sua ispirazione: che è appunto una forma di narcisismo; ma nell’am- 
pliare compiaciuta certi momenti o motivi della propria autobiografia, assumendoli 
a modello e simbolo di passioni e di stati d'animo di intere categorie di persone 
o ceti sociali, più spesso dell’intera femminilità: che è narcisimo ancor più sottile, 
raffinato. Ella, parlando di sé, ha bisogno di sentirsi investita da una sorta di 
apostolato dell'amore e del sacrificio, di sapersi interprete, in grazia d’una più alta 
sensibilità e d’una più ricca parola, di tante « sorelle » ignote: l’eletta fra le dolenti. 
Il suo umanitarismo, il suo impulso missionario, è perciò in gran parte d’origine 
estetizzante; la sua umiltà, venata d’orgoglio. E s'intende che a cotesto atteggiamento 
non è estraneo il mito romantico del superuomo, usando esso talora mostrarsi in 
aspetti contrari, travestirsi all’idillica o alla provincialesca (si pensi ai crepuscolari e, 
per certi aspetti, allo stesso Pascoli). Non per nulla, dei poeti nella cui orbita la 
Negri si è venuta formando, D'Annunzio è quello (e s'è visto) che più Vha domi- 
nata. Con che non si vuol concludere che la Negri non sia sincera: tutt’altro; ma 
che ella spesso diventa, anche senza volere, la banditrice o (come felicemente 
osservò il Pancrazi) l’« attrice » del proprio dolore, della propria sincerità. 

E s'intende anche come un tale atteggiamento, impedendole spesso di superare 
la prepotente immediatezza autobiografica e di giungere a una vera e propria 
contemplazione delle cose e della vita, la renda in particolar modo incline all’elo- 
quenza: a un’eloquenza diffusa e analitica, commossa e talora commovente, ma 
d’altra commozione che estetica. Quella della Negri è una poesia-sfogo, una poesia 
tra assertoria ed esclamativa, dove la descrizione prevale a scapito della rappresen- 
tazione, e il voluto simbolismo del tutto contrasta con il realismo delle immagini, 
con la vivacità impressionistica dei particolari. Una poesia il cui tono dominante 
non è lirico ma discorsivo, e il cui limite continuo e più grave è costituito appunto 
da questa vaga poeticità, da questo fare da recitativo, in che prima o poi finisce 
ogni spunto, ogni motivo genuinamente lirico. 

I quali certo non mancano nella sua opera poetica, specie nella più recente: co- 
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me in Vespertina e nel Dono, che, rispetto alle svenevolezze e agli estetismi del Libro 
di Mara e dei Canti dell’isola (le cose forse più false della Negri), attestano di un no- 
tevole affinamento del suo gusto e di una maggiore delicatezza d’espressione. E con- 
sistono per lo più, questi spunti e motivi genuini, in taluni ripiegamenti della poe- 
tessa su se medesima, non già per specchiarsi e per mostrare altrui ad esempio la 
propria immagine, ma per abbandonarsi alla dolcezza di improvvisi ricordi della sua 
terra lombarda, del suo paese, della casa natia, o, col passar degli anni, della fanciul- 
lezza e giovinezza lontana; in certe repentine nostalgie di vita mossa, avventurosa; 
in certe subitanee meraviglie o scoperte della vita quotidiana, e nel senso tra di sor- 
presa e di gioia che le accompagna, come per la rivelazione della freschezza perenne 
del suo spirito, che sa ancora trovare il nuovo, godere del bello. Sono momenti d’una 
brevità e levità epigrammatica: che la sua tendenza amplificatrice, la sua velleità co- 
struttiva purtroppo sùbito disperdono in una vaga quanto astratta cosmicità. La fram- 
mentarietà della Negri, quella particolare frammentarietà che quasi sempre le ha ini- 
pedito di scrivere una poesia che sia tutta poesia, senza intrusioni intellettualistiche o 
grezzamente affettive (sì che riuscirebbe difficile ricordare di lei altro che versi sparsi), 
ha origine appunto di qui; di qui, quel frequente riprendere gli stessi motivi, quasi 
col proposito, ogni volta, di dire di più, di far più grande; di qui, quel suo cadere 
nella letteratura, nonostante l’asserito disprezzo per essa. 

Tutto ciò spiega perché la Negri migliore vada cercata in prosa: e non tanto 
nelle novelle. che, per i loro tentativi di oggettivazione o propositi architettonici, 
presentano ancor esse incongruenze e forzature di accenti; quanto nel fresco ram- 
memorare e nella appena velata autobiografia di Stella mattutina, e nelle lievi 
pagine, nei brevi « intermezzi » di Di giorno in giorno e di Erba sul sagrato, ricchi 
di improvvisi fremiti e nostalgie, di illuminazioni d’animo e di parola. Quel recita- 
tivo, quel declamato, quel tono di commossa effusione, che nelle poesie son difetto, 
ed esiziale difetto, in questa prosa brividente ed armonica sì trovano a proprio agio, 
come nel loro naturale elemento. E anche qui un affinarsi di modi è tuttavia ravvi- 


sabile a mano a mano che da Stella mattutina si giunge alle ultime prose: nelle 
quali, scomparso pur quel tenue schema o pretesto narrativo che era ancora pre- 
sente nel racconto autobiografico, lo stile della Negri — e certo non sénza suggestioni 
della nostra più recente prosa saggistica, oltre che del D'Annunzio notturno e 
segreto — appare insolitamente misurato, sobrio di mezzi quanto sicuro di effetti. 
Degno coronamento di un’opera che, pur con le sue manchevolezze, fu mossa da 
un costante desiderio di perfezione. 


La morte ha sorpreso Nino Savarese nella sua stagione più felice di scrittore. 
Sebbene fin dai primi libri, dalle ormai lontane Novelle dell'oro (1913) e da L'’alti- 
piano (1915), egli apparisse avviato per quello che poi sarà sempre più il suo 
cammino; nondimeno il ritrovamento ce la misura pieni di sé non gli fu dato conse- 
guirli che in questo ultimo decennio. Artista laborioso, nel duplice senso dell’ope- 
rosità e del travaglio, Savarese i modi adeguati al suo più profondo sentire e imma- 
ginare se li era venuti faticosamente conquistando di libro in libro e anzi di 
pagina in pagina, dopo prove e riprove e pause e perplessità, ben rispondenti del 
resto a quella sua natura, insieme, gnomica e lirica, critica e fantastica, ma certo 
più riflessiva (e riflessa) che non estrosa, inventiva. 

La sua lucida coscienza critica, che fece di lui uno degli scrittori più scaltriti 
fra quanti si vennero formando nel clima della Voce e della Ronda, non solo, 
infatti, si esercitò sull’oggetto della propria esperienza umana e poetica, ma sugli 
stessi mezzi espressivi, rendendoli spesso un poco incerti tra il frammento, il saggio, 
il poemetto in prosa da un lato, e la novella, il racconto d'ambiente 0 tono paesano 
dall'altro; fra l’allegoria, la parabola lirico-morale, e la favola o addirittura la 
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cronaca a sfondo municipale. Perché se il gusto, la poetica di Savarese furono, non 
v'è dubbio, quelli del frammentista e del saggista per eccellenza, inteso a far levitare 
in forme concentratamente liriche una realtà macerata dalla riflessione critica; in lui 
siciliano era anche pungente il senso, e più la nostalgia di una narrativa ricondotta 
— fuori degli schemi del romanzo e del racconto contemporanei, analitici, intro. 
spettivi, proustiani, ecc. — alle pure fonti di un epos popolaresco, che nella compo- 
stezza tradizionale della letteratura in lingua induca i fermenti della letteratura, 
e della vita, dialettale. La sua ambizione anzi fu, almeno per alcuna parte della 
sua opera, di conciliare quel gusto con questa nostalgia, i tormentati acquisti del 
lirismo contemporaneo con la vena fluente dell’antico narrare, il « neoclassicismo » 
dei rondisti con la classicità senza classicismo del Verga. Ambizione, ancor essa, 
ben consapevole: come appare da quelle « noterelle » sul romanzo italiano che egli 
scrisse senza pretese propriamente storiche o panoramiche, ma a chiarimento dei 
suoi stessi problemi, e che però abbondano di osservazioni e intuizioni circa la 
genesi e i modi del processo narrativo, sulla nascita e « durata » del personaggio, 
e — di particolare interesse — sul frammentismo come necessaria propedeutica al 
nuovo romanzo italiano. 

Ambizione e concetti che Savarese anche tentò, a più riprese, di tradurre in 
atto, svolgendo a racconto, articolando in azione e figure quel suo originario 
nucleo lirico-riflessivo, quel suo sentimento, ad un tempo, pregnante e squallido, do- 
lente e distaccato della vita, quale perenne mutazione di forme sullo sfondo eterno 
e indifferente della matura. Ma con esito assai lontano dal vagheggiato; così che i 
suoi racconti e le sue « storie » (Plozo, l’uomo sincero, 1922; Gatterìa, 1925; Malagigi, 
1929; Storia di un brigante, 1931; Rossomanno, 1935; I fatti di Petra, 1937; Il capo 
popolo, 1940), presi nel loro insieme, cioè prescindendo dalle varie pagine e momenti 
che stanno a sé, con un disegno e gusto da frammento e da saggio, non possono 
non apparire marginali nell'opera di Savarese: e non già per difetto di impegno da 
parte dello scrittore, ma anzi per un eccesso che lo porta ad affrontare motivi e 
situazioni alla fine alieni dai suoi veri interessi e concrete possibilità; e gli fa toccare 
note false come quelle dell'umorismo o, peggio, del comico. E valga l’esempio di 
Rossomanno, dove quel che è vivo, e si ricorda, non è già il racconto in quanto 
tale, la cui lindura di parola non giova a dissimulare l’assenza di un ritmo interiore; 
ma il preambo!o, con quella trepida evocazione delle effimere opere € giorni del- 
l’uomo al cospetto della natura, e con quel tono sottilmente elegiaco che lo accosta 
idealmente alle Operette e ad altre prose saggistiche di quegli anni. 

Ma pur nell’ìmbito di coteste prose, così consentaneo, in genere, al suo tempe- 
ramento, Savarese non sempre si mosse con pari agevolezza e fortuna. Quel nodo 
di cose dolenti, quell’aspetto e senso austero, contrastato (e contristato) della natura, 
che egli aveva da significare, furono in un primo tempo come sopraffatti dalla 
parola. Non che Savarese fosse un vuoto formalista; anzi, il suo fondo gnomico, 
così evidente, lo sollecitava, se mai — in antitesi perfino col suo amore per la forma 
— verso un certo contenutismo. Tuttavia, nell’atto di esprimersi, quella spirituale 
sua sofferenza, quel disagio, non giungevano diritti al segno, non toccavano fondo: € 
in questa debolezza dell'impulso primo, in questo ristagnare della moralità in una 
sorta di proposito o conato moraleggiante, e della liricità in uno schivo, attenuato 
lirismo, nascevano allegorie e fantasie sempre un poco pigre o indecise perché conse- 
gnate più ai nessi e alle cadenze delle parole, che non al loro mordente. È il caso 
di parecchie pagine o parti de L’altipiano, di Pensieri e allegorie (1920), e della 
stessa Goccia sulla pietra (1930), che pure contiene qualche prosa che è già del 
Savarese migliore. 

Il quale dunque si mostra con le Operette (1933), dove quel montare e liberarsi 
della fantasia sulla riflessione avviene in modo più spontaneo, più àlacre, per una 
maggiore adesione dello scrittore alle intime ragioni del suo travaglio, per un più 
deciso guardarvi dentro, per un più diretto investirsene. Ma più appare con 
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Cose d'Italia, che, pubblicate la prima volta nel 1940, risalgono per stesura a quegli 
anni. Perché in queste prose di viaggio o fogli di via, quel suo sentimento laborioso 
ed aspro della vita, venendo al paragone con forme, per così dire, storicamente 
determinate della natura, quali la terra umbra o veneta o sarda o marchigiana, ecc., 
trova in cotesta storicità uno stimolo a concretarsi esso stesso in una visione « parti- 
colare » e però artisticamente più definita, più serrata, più ricca. E allora quelle 
sensazioni visive, che dianzi si esaurivano un poco in se stesse, quelle impressioni 
di cose, luoghi e paesi in apparenza versate al difuori, qui effettivamente si prolun- 
gano e convergono (come già altrove notammo) in un « fuoco » interiore, a crearvi 
l'immagine essenziale e segreta di quelle cose, nel loro assiduo rapporto con le 
opere, i costumi e le tradizioni degli uomini. E però il paesaggio di Savarese, 
altra volta o troppo meditativo o troppo pittorico, qui intimamente si « umanizza >, 
pur serbandosi scarso di figure umane; e sebbene realistico in più tratti, natural 
mente sconfina nel mito. AI pari della sua scrittura, che affidata, come di consueto, 
a modi descrittivo-riflessivi e perfin critici, in verità è impressa di uno schietto 
moto lirico, che alle pagine più piene, e più belle, conferisce andatura e tono di 
«poemetto >. 

F il primo ad essere consapevole di questo raggiunto equilibrio è Savarese stesso: 
il quale in Ricerca di un'ombra (1942) ecco che, quasi a palese dimostrazione di 
esso; accanto alle migliori Operette, scelte con esemplare rigore, e a quelle prose 
della Goccia sulla pietra che annunciano appunto il nuovo tono, ecco che aduna 
recenti prose saggistiche dove cotesto tono è svolto e armonizzato in altri felici 
accordi; e alcuni racconti in cui la tendenza o ambizione narrativa torna, ancor essa, 
con modi più intensi e liricamente abbreviati: con modi, insomma, assai vicini a 
quelli del saggio. (E di simili se ne trovano anche in alcune operette drammatiche, 
tra fantastiche e morali, rapide di scene e scarne di figure, cui Savarese aveva 
atteso negli ultimi tempi, e che rimangono fra i suoi inediti). Stagione di piena 
maturità, questa per lui, dicevamo. E a confermarne l’importanza, e insieme ad 
accrescere le ragioni del nostro rimpianto, viene ora, quasi postuma, cotesta Crona- 
chetta siciliana (Roma, Sandron, 1945). Perché queste pagine che narrano o piuttosto 
rievocano le vicende dell’estate ’43 in Sicilia, prima, durante e dopo lo sbarco 
degli Alleati: vicende, al solito, non annotate nella loro esteriorità, ma vedute 
riflesse nel paesaggio, nella gente e soprattutto nella terra siciliana, in quella terra 
sconvolta dall’uragano e quasi risospinta, per stragi e rovine, ad una sua mitica 
primordialità; queste pagine superano, a momenti, d’intensità spirituale e stilistica 
anche quelle di Cose d’Italia. È che qui il « disagio» di Savarese fermenta, e si 
arricchisce, di un nuovo sentimento: del dolore, fra crudo e longanime, del siciliano, 
e dell’italiano, alla vista della sua isola, e della sua patria, espianti un ventennio di 
fatali errori. E la contemplazione si fa esame di coscienza, e questo quella, mentre 
il tono della pagina talvolta si eleva nella sua formale pacatezza, fino all’eloquenza: 
ma ad una eloquenza che — proprio in ragione del suo esser « civile », ha il caldo, 
e il poetico, delle cose vive. 


ARNALDO BOCELLI 


PROBLEMI DELL’ASSISTENZA 


La Croce Rossa Nazionale Americana. 


Il dottor Enrico Scaretti, Vicepresidente onorario della Croce Rossa italiana per 
l'America ha steso recentemente, sullo sviluppo e sugli scopi della Croce Rossa Nazio- 
nale Americana, una interessante relazione della quale riferiamo le linee principali. 

Il grande movimento umanitario simbolizzato nella Croce Rossa, del quale Ferdi- 
nando Palasciano fu il tenace antesignano, entrò nella fase di realizzazione nel 1862, 
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dopo la pubblicazione di Un Souvenir de Solferino di Henri Dunant, il cui scopo era 
di ottenere l’affermazione di « qualche principio internazionale formulato in una 
convenzione, da dichiarare inviolabile, che servisse quale base per l’attività di società 
per l'assistenza ai feriti nei vari paesi dell'Europa ». Questo scopo fu raggiunto nel 
1864 con la convenzione di Ginevra, sottoscritta da sedici Stati europei. 

Gli Stati Uniti d'America, allora in piena guerra civile, non ratificarono la conven- 
zione di Ginevra, alla quale avevano partecipato non ufficialmente due suoi rappre- 
sentanti, ma costituirono una American Association for the Relief of Misery on the 
Battlefields che prese la Croce Rossa per sua insegna. Clara Barton, nome onorato 
negli Stati Uniti e in Europa, la quale aveva assistito i soldati malati e feriti durante 
la guerra civile in America e nella guerra franco-prussiana, ottenne nel luglio del 1881 
che gli Stati Uniti ratificassero la Convenzione di Ginevra, l'attuazione dei cui fini 
fu assunta dall’ American National Association of the Red Cross, trasformata, con una 
nuova legge del 5 gennaio 1905, firmata dal Presidente Theodore Roosevelt, nell’Ame. 
rican National Red Cross. 

Primo elemento del successo della Croce Rossa Americana è la sua volontarietà, 
volontarietà scevra da ogni interferenza statale; ma animata da libere prestazioni di 
attività intelligenti e costruttive date sotto le più svariate forme, dalle più semplici 
alle più complesse, da ogni persona di buona volontà. 

Il Governo non viene richiesto dalla Croce Rossa Americana di alcun aiuto 
finanziario; ché altrimenti la forza del generale consenso che deriva alla Croce Rossa 
dalla sua assoluta indipendenza verrebbe a essere menomata. Tuttavia essa si tiene 
a disposizione dello Stato per contribuire con la propria organizzazione e i propri 
mezzi a ogni necessità collettiva di pace e di guerra. Attraverso la propria attività 
assistenziale, essa provvede agli eccezionali bisogni di circa 140 milioni di abitanti 
sparsi su di un territorio esteso 25 volte quello dell’Italia, spesso colpito da immani 
disastri, e ora prende parte allo sforzo di una guerra che si combatte su così nume- 
rosi fronti. 

Gli organi della Croce Rossa Americana sono: il Comitato Centrale; l’Organiz- 
zazione Nazionale; le Aree; i Chapters; il popolo Americano. 

Il Comitato Centrale è composto di diciotto membri volontari, non retribuiti, 
i quali, eletti secondo le norme statutarie, dirigono l'Organizzazione Nazionale. Am- 
bedue questi corpi rappresentano, per dir così, lo Stato Maggiore dell'istituzione ed 
hanno sede in Washington in un insieme di fabbricati di proprietà della Croce 
Rossa che formano uno dei quartieri più belli e monumentali della città. Ai fini am- 
ministrativi la Croce Rossa ha diviso il territorio degli Stati Uniti in cinque Aree, 
ciascuna retta da un rappresentante dell’Organizzazione Nazionale il quale ha la 
doppia responsabilità di curare che il programma della Croce Rossa venga messo 
in essere e di guidare i Chapters soggetti alla sua giurisdizione territoriale. I Chapters 
in numero di 3.756 rappresentano le unità locali della Croce Rossa. Tutto il personale 
dei Chapters è volontario, dai dirigenti ai più umili prestatori d’opera. Il popolo 
Americano, infine, contribuisce alle fortune dell'istituzione col suo efficiente entu 
siasmo tradotto in lavoro e danaro. 

Le attività svolte dalla Croce Rossa Americana comprendono: 1) L’Home Service, 
che riguarda il servizio prestato dalla Croce Rossa a uomini e donne in ogni branca 
delle forze armate, a ex-militari e alle loro famiglie. L'Home Service consiglia gli 
interessati in ogni loro problema famigliare; fornisce chiarimenti concernenti regola- 
menti e leggi; assiste nella presentazione di reclami; elatgisce aiuti finanziari. 2) Il 
Camp and Hospital service che provvede alle necessità materiali e ai servizi della istalla- 
zioni nei campi e negli ospedali militari, tanto attraverso le risorse dell’istituzione 
che con i contributi, preferibilmente in generi, offerti dalle popolazioni. 3) Il Disa- 
ster relief che è dato alle popolazioni colpite da disastri naturali, inondazioni, cicloni, 
incendi; o causati da esplosioni, scontri e altro. Esso prende alle volte proporzioni 
gigantesche in relazione alla estensione di zone ‘colpite specialmente da inondazioni 
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e cicloni. 4) Il Civilian war aid, termine usato per definire ogni forma di aiuto dato 
alle popolazioni civili colpite da azione nemica. 5) Il Nursing service che include il 
reclutamento di infermiere patentate per le forze armate; per servizi di emergenza 
della Croce Rossa e per le varie attività assistenziali dei Chapters; l’assistenza infer- 
miera nei disastri; l’istruzione infermiera per le famiglie; l'assistenza per la salute 
pubblica; la cooperazione con gli speciali servizi volontari per la preparazione e ia 
sorveglianza delle aiutanti infermiere 6) Il First aid che si riferisce all'educazione data 
a classi di volontari per provvedere immediatamente a prendere cura di infortunati 
in caso di emergenza. Ugualmente si procede nel Water safety program e Accident 
prevention, per prevenire rispettivamente gli annegamenti ed evitare gli infortuni 
specialmente nelle case e nelle aziende agricole. 7) I Volunteer Special services 
miranti ad arruolare un grande numero di volontari per servizio immediato ed 
cificiente e mantenere una organizzazione da poter utilizzare in caso di emergenza. 
8) Il Blood donor service che tende all’arruolamento di volontari per provvedere plasma 
e siero di albumina alle forze armate. Sarà necessario, per varie considerazioni, tornare 
su questo argomento. 9) Il Nutritton and dietition service per promuovere la cono- 
scenza di quei principi che sono alla base di una sana nutrizione, non solamente 
come aiuto nella protezione della salute dell'individuo e della comunità, ma anche 
come regola da seguire nell’assistenza degli infermi. 10) Gli Special Health Projects, 
che possono prendere la forma di attività organizzate per combattere la malnutrizione 
nei bambini, per controllare alcune malattie infettive o prevenibili, correggere difetti 
fisici o promuovere alcun programma di istruzione fisica tra gli adolescenti e gli 
adulti. 11) La Junior Red Cross, formata dai soci di età inferiore ai diciotto anni; 
essa può essere praticamente definita la Croce Rossa nelle scuole. 12) Il Public infor- 
mation che serve a tenere il pubblico al corrente delle attività della Croce Rossa attra- 
verso riunioni pubbliche, radio, cinema, pubblicazioni etc. 13) L’Enrollment of 
members avviene annualmente tra i cittadini e i residenti negli Stati Uniti. Si diviene 
socio della Croce Rossa mediante pagamento di un dollaro per anno. I soci debbono 
essere persone fisiche e non enti o società; questi ultimi tuttavia possono contribuire 
con offerte a favore della Croce Rossa. Vi sono pure categorie di soci a vita e bene- 
meriti, eleggibili contro pagamento di 50 e 100 dollari. 14) La gestione delle finanze, 
per quanto riguarda gli incassi, l'amministrazione e la spesa, si svolgono sotto la 
responsabilità dei Chapters, ma con il controllo dell’Organizzazione Nazionale, la 
quale riceve da quelli una parte delle entrate per le proprie spese di gestione e il 
finanziamento di attività a carattere nazionale. Queste attività consistono principa!- 
mente nell’invio di pacchi di abbigliamento e di commestibili ai prigionieri di guerra 
e a comunità bisognose; la gestione di circoli di refezione e di trattenimento per 
i militari in servizio di ambo i sessi; l’intervento in caso di disastri nazionali e altro. 

La Croce Rossa Americana viene in questo modo a coprire con la sua attività 
tutte le necessità assistenziali di pace e di guerra del popolo americano: ed è proibita 
ogni raccolta pubblica di fondi per qualsiasi altra iniziativa assistenziale senza ia 
preventiva autorizzazione del Governo. Questa disposizione tende a evitare non solo 
le iniziative di gruppi, forse dotati di molto senso di carità ma di limitate capacità 
organizzative; ma anche di gruppi non qualificati e non desiderabili. Si pensi che 
dall'inizio della guerra sono stati confezionati 20 milioni di pacchi di commestibili; 
i circoli, stabili e circolanti, di ‘refezione e trattenimento per militari, gestiti dalla 
Croce Rossa superano ora i novecento, con una frequenza media mensile di oltre 
7 milioni di pyesenze. 

I! contributo delle popolazioni per l’assistenza ai militari attraverso la Croce 
Rossa si svolge volontariamente nella fornitura e nel confezionamento di ogni oggetto 
che possa essere ritenuto utile per la ricreazione e ogni altra attività dei militari in 
servizio o degenti, e specialmente nell’apprestamento di materiali per cure chirur- 
giche; di questi ultimi nell’anno 1944 furono confezionati 775 milioni di capi. 

Un accenno ai « donatori di sangue » che affollano giornalmente i 37 centri di 
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raccolta nelle città più importanti per formare plasma e siero di albumina per le 
forze armate. Si tratta di persone di ogni grado sociale, che con piena serenità di 
spirito e con vero stoicismo si sottomettono volontariamente a un atto chirurgico 
per l’estrazione dalle proprie vene di un pin? di sangue, pari a 57/100 di litro. Questi 
donatori di sangue superano il numero di centomila per settimana, ossia più di cinque 
milioni e mezzo di volontari donatori di sangue in un anno. 

L'organizzazione e lo svolgimento di tutte le attività della Croce Rossa Ameri 
cana, logicamente richiedono un finanziamento proporzionale alla loro grandiosità, 
tenendo presente che lo Stato non largisce alcuna sovvenzione. Il finanziamento av- 
viene in seguito a direttive impartite dall’Organizzazione Nazionale che compila il 
programma da svolgere durante un anno e ne fissa le necessità finanziarie; i 
Chapters organizzano la campagna .per l’arruolamento dei soci e la - raccolta dei 
fondi: attività riservata ai Chapters perchè essi hanno, attraverso la loro organizza- 
zione capillare, la possibilità e il dovere di venire a contatto con ogni singolo ente 
o individuo. 

Una disposizione legislativa di indole finanziaria influisce indirettamente sul- 
l'entità delle contribuzioni. Essa stabilisce che il 15% del reddito degli individui o 
degli enti e società destinato a istituzioni di pubblica assistenza non è soggetto a im- 
poste o sovraimposte. Dato il rigido sistema di tassazione proporzionale-progressiva in 
vigore negli Stati Uniti vengono, nel computo complessivo del reddito tassabile, a 
stabilirsi dei conteggi, per cui il pagamento di una anche rilevante somma alia 
Croce Rossa viene a rappresentare per il donante un tenue sacrificio; poichè, se 
una data somma pagata alla Croce Rossa figurasse nel reddito del donante come 
entità tassabile, questa, per le tabelle di tassazione progressiva, verrebbe a essere quasi 
completamente assorbita dalle imposte. Questo è tanto più esatto per i più alti redditi 
colpiti da più alte imposte proporzionali; così, chi più possiede, può, praticamente 
con minimo sacrificio, contribuire con più rilevanti somme alle finanze di una istitu- 
zione tanto benemerita. Nè lo Stato ha interesse a modificare questo sistema, poichè 
i principi democratici che ne regolano le istituzioni non possono che essere sempre 
più e meglio rafforzati dalla solidarietà nazionale cementata nelle attività svolte dalla 
Croce Rossa. Comunque, non è certo tale provvidenza tecnico-finanziaria a incorag- 
giare i sentimenti di libera generosità che caratterizzano il popolo americano, ché se 
ngn avesse raggiunta la maturità civile e umana che lo distingue, la sua Croce Rossa 
non avrebbe potuto, a malgrado di ogni disposizione governativa, raccogliere, nella 
campagna del 1943, oltre 217 milioni di dollari, pari a circa 22 miliardi di lire. 


G. F. Mori 


TEATRO DRAMMATICO 


Storia breve di MoniceLLi — La guerra di Troia non si farà di Giraupoux — Egor Bulyciov di 
Gorkiz — Così per gioco di SALacrou — La brava gente di I. Suaw — Non te li puoi 
portare appresso di KAurMAN e Hart — Les parents terribles di CocrEau. 


Dunque otto mesi di libertà non ci hanno ancora portato in scena una novità 
italiana: fatta eccezione per la recente Storta breve d’un giovanissimo, Franco Mon:- 
celli, rappresentata da Tòfano e soci alle Arti. Ma si sa che tutti i giovanissimi inco- 
minciano imitando; e non è da stupire se gli elementi di questa patetica storia — 
un giovane artista, e una ragazza cieca che l’ama, ambedue spariti malinconicamente 
nelle tenebre, stavamo per dire sperduti nel buio — non paiono per nulla attinti a 
un’esperienza di vita sofferta; semmai, echeggiano vagamente motivi di convenzioni 
più o meno sentimentali, venerabili e consunte. Ciò che preme, e che nella commedia 
si può notare qua e là, è una certa mano facile, un certo piglio di tagliatore, che 
speriamo rivedere alle prese con altri oggetti, osservati ed espressi con più autenticità. 
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Quanto agli autori stranieri, a cui gl’impresarî di teatro (come del resto gli editori 
di libri) si vanno rivolgendo con visibile predilezione, voi conoscete la storia di quel 
tale, che per vent'anni fece in segreto la sua collezione di barzellette antifasciste, col 
proposito di pubblicarle non appena il regime fosse caduto; e quando poi scoccò l’ora 
s'accorse che, caduto il regime, lo spirito delle barzellette era svanito. Qualcosa di non 
dissimile par che succeda oggi nei nostri teatri: dove i capocomici invitano gli spetta- 
tori a sentire finalmente, liberamente, la famosa commedia dello straniero A, o del- 
l'ebreo B, con l’allettamento del frutto lungamente proibito; e alla loro rappresen- 
tazione ci s'avvede che quel frutto, passato ormai il tempo suo, non ha più sugo. 
Troppe fra coteste « novità » (nuove per modo di dire perchè con una fede di nascita 
arretrata di otto, dieci e più anni), così trasportate e spaesate, lasciano il pubblico 
nostro in una evidente perplessità. A conti fatti se ne son salvate, per comune sen- 
tenza, una di Giraudoux (ch’è del 1935) e una di Gorkij (ch’è del 1931); a cui ci 
si permetterà d’aggiungere, per conto nostro, una terza di Salacrou. 

Naturalmente non riapriremo qui la disputa, accesa ormai da un decennio, su 
La guerra di Troia non si farà, che Guido Salvini ha messo in scena con molto 
decoro all’Eliseo. Se, nell’ironica e anche lirica eleganza di questo gioco sapiente, 
un certo pubblico ha ‘creduto di gustare un senso attuale, o addirittura profetico, 
noi continuiamo a vederla come l’esponente (squisito, alessandrino) d’una tradizione 
ben francese, e ben cognita. Commedia pervasa da un quieto edonismo, che rifiuta 
la guerra sol perchè la guerra è un grosso guaio, il più grosso che possa capitare 
in un mondo inteso a godersi le gioie d’un’esistenza raffinata e tranquilla; in noi 
l'orrore della guerra ha altre radici, e sùscita altre reazioni. 

Non come arte, che spesso è rozza e stanca, ma come atmosfera, confessiamo 
d'essere stati più attratti dalle scene torbide, insistenti, prolisse, ma a loro modo 
inquietanti, dell’Egòr Bu/ycidv di Gorkij, amorosamente curato da Vito Pandolfi 
al Quirino. Anche questo dramma, malgrado i vantati intenti rivoluzionari, svolge 
motivi tra i più tradizionali in quel teatro slavo che, dopo il Romanticismo, fu il 
solo a prediligere problemi di natura essenzialmente religiosa. Il tema dello sgomento 
dell’uomo dinanzi alla morte imminente ha angosciato spesso i narratori e dramma- 
turghi di laggiù: chi s'è dimenticato La morte d’Ivan Ilic di Tolstoj? o Il Governatore 
di Andreev, ch'è tra le cose belle, se non la sola bella, del suo autore? In questo 
Egòr Bulyciòv, Gorkij ha rappresentato la morte del borghese: egoista, utilitario, 
sensuale, senza fede: alle prese con la scienza impotente, con la ciarlataneria degli 
ignoranti, e con una vacua religione di gente ipocrita e bugiarda: ma le sue bestemmie 
sono, in qualche modo, spasimo e ricerca. Il guaio si è che lo squillo della risurre- 
zione, e cioè gl’inni della rivoluzione che si levano in fondo ad annunciare l’avvento 
d'un’umanità nuova, ricadono fatalmente sulla terra; non dànno una risposta al 
morente, atterrito dalla inaccettabile, assurda fine del suo io. Per chi ha gridato contro 
l’Onnipotente: «tutto muore, e sia; ma io, perchè? » il trionfo d’una affermata 
giustizia in questo mondo non può bastare, se lui non ci sarà più. 

Chiederemo dunque scusa di trovarci a discendere, nella scala dei grandi problemi, 
alcuni gradini, se ci ostineremo a riconoscere almeno la intelligenza e la grazia con 
cui Salacrou se l'è cavata nella sua Histoire de rire, tradotta in italiano Così per 
gioco, e rappresentata dagli stessi attori, Carlo Ninchi e compagni, nello stesso Quirino. 
Qui la vicenda di due mogli frivole, ambedue lanciate all’evasione fuor del nido 
coniugale, e ambedue, dopo il peccato, tornate al legittimo consorte come al vero 
uomo della loro vita, riesce a trascendere la solita virtuosità salottiera, per assumere 
il senso d’un vero e proprio (strindberghiano, è dir troppo?) atto d’accusa. E” 
l'accusa all’eterna menzogna femminile; alla costituzionale inimicizia della donna 
contro il coniuge, ch’ella inganna ma tuttavia agogna, e sfrutta, e non'molla, affer- 


randosi anzi a lui e sostentandosi di lui, come della necessaria, insopprimibile ragione 
della sua esistenza di femmina. 
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Che cos'è il « lieto fine »? La catarsi dei tragici greci? o la salute dell'anima, 
mèta del teatro medioevale? o la grossa soddisfazione della carne, come nella com- 
media classica? o il regolare matrimonio, come nel Sei e nel Settecento? o il trionfo 
del giusto e il castigo del malvagio, come nei mé/os del primo Ottocento? Siamo 
d’accordo che l’espressione può esser presa con una certa latitudine, offrire un’ampia 
scelta: lieto fine in molti drammi cristiani era, ef pour cause, addirittura il martirio. 
Ma che per « lieto fine » s’abbia da accettare sic et simpliciter l'assassinio, ecco una 
innovazione americana un tantino allarmante: almeno come ci è stata proposta ne 
La brava gente di Irvin Shaw, fulgidamente concertata da Guido Salvini all’Eliseo. 

Difatto questo dramma, che in partenza ci si era gabellato per simbolico e alta- 
mente significativo — la lotta fra il tirannico oppressore e gli umili di cui uno 
subisce e un altro reagisce — non è se non la privatissima vicenda di due poveri 
diavoli che, conculcati in tutt'i modi da un gangster ricattatore, ladro e perfino sedut- 
tore della -figliola d’uno di essi, per liberarsi da lui non trovan di meglio che attirare 
il perfido in una barchetta, stordirlo a mazzate, e buttarlo in mare: con che riacqui- 
stano la pace, salvano i soldarelli, e riportano la ragazza al fidanzato. Ora non 
venite a raccontarci che tutto questo sarebbe l’esposizione cruda, amara, d’una torva 
realtà, l'incisione d’una psicologia elementare, quale è ovvia in un ambiente iniquo, 
déve la salvezza dell’innocente non è possibile se non contrapponendo violenza a 
violenza; non venite a parlarci di denuncia veristica, o cose simili. Qui quanto a 
psicologia, a clima, ad avventure (condite addirittura di trovate, anche nel finale, 
umoristiche e allietanti), siamo in tutto e per tutto nel regno dei vecchi drammoni 
ottocenteschi. Con la sola differenza che quel tal messo della giustizia, il quale nelle 
ultime scene 1830 si sbottonava il soprabito, scopriva le decorazioni e mandava in 
prigione il malvagio, qui non c'è più: qui il malvagio si elimina (allegramente) 
con l'omicidio. 

Toni decisamente farseschi quelli di Non te li puoi portare appresso di Kaufman 
e Hart, rappresentato da Tòfano alle Arti. E’ la storia d’un riccone convinto che 
il perchè della vita e la sua nobiltà sian negli affari. Ma il giorno che suo figlio 
sinnamora d’una ragazzina, lo stesso riccone scopre che la famiglia di costei, un 
covo di blandi mattoidi piccoloborghesi, vive in una stravagante libertà, di gran 
lunga preferibile alle sue asfissianti fatiche; e, rinunciando alla sua boria, si converte 
alle nozze dei giovani innamorati. Uno scherzo, abbiamo detto; non si tratta di 
morale. Non si tratta di ricchezza contro povertà, di farisaismo contro innocenza. 
Non si tratta di qualità; tutt'al più, di quantità. Anche questi piccoloborghesi hanno 
bisogno di quel tal denaro che disprezzano; e la loro bizzarra vita non potrebbero 
viverla, se il loro capofamiglia non avesse accumulato a sua volta, per buona parte 
de’ suoi anni, tanto da mantenerli. 

E’ possibile che il paziente lettore non abbia dimenticato quanto, l’ultima volta, 
accennammo d’un’altra novità americana, Donne di Clara Boothe. Insomma va da sè 
che finora l'America non è stata molto ben servita, sulle scene romane, dai suoi com- 
mediografi; o perlomeno, dalle prime scelte che i nostri capocomici ne hanno fatto. 


* * * 


« Les dieux existent: c’est le diable », ha scritto Cocteau in fronte alla sua ultima 
ripresa del mito d’Edipo, La machine infernale; e in sostanza ripeteva la disperata sco- 
perta di Sofocle, che un dio c’è, ma è cattivo. Resta a chiedersi se questa sua demo- 
niaca e novecentesca disperazione, il dilettante, classicista e fumista Cocteau l’abbia 
‘sentita almeno una volta così a fondo, da esprimerla in un’opera, comunque, genuina; 
‘se, vagabondando dai rifacimenti della tragedia greca o shakespeariana al surrealismo 
di Orphée, di Thomas l’Imposteur, degli Enfants terribles, oppure dalle effimere con- 
ifessioni e professioni cattoliche della Lettre è Maritain (« nous vivons comme des 
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chiens ») fino alla scoperta e abbandonata umanità della Voir humaine, Cocteau non 
abbia mai messo definitivamente i piedi sul solido, toccato terra. E per contro sarebbe 
interessante chiedersi, davanti allo strepitoso successo riportato or ora dai Parents ter- 
ribles all’Eliseo, cos'abbia veramente gustato in questo dramma un pubblico, fra cui il 
novanta se non il novantacinque per cento di certo non conosceva neanche per so- 
spetto l’arte del Nostro; chiedersi come e perchè cotesto pubblico abbia prodigato a 
lui i consensi che, negli ultimi mesi almeno, aveva misurato con avarizia ad autori 
non meno eleganti, o più autentici, di lui. 

I Parents terribles s'iniziano con un atto tutto in penombra: è l’arruffata casa 
di Michele, un ragazzotto di ventidue anni, cresciuto in un ambiente che, dicono i 
suoi abitatori, somiglia a una « roulotte », un carrozzone da saltimbanchi. Suo padre, 
Giorgio, è un inetto, fa l'inventore di non si sa che strane armi; sua madre, Yvonne, 
è una donna scarmigliata e malata, che da vent'anni rovescia tutto intero il suo amore, 
morboso e peggio, sul capo del figliuolo; sua zia, Leonia detta Léo, è una donna an- 
cora piacente, ancora elegante, che in qualche modo rappresenta, contro la sorella e 
il cognato, un certo ordine, una certa consapevolezza, una diritta volontà. 

Quando s’alza il sipario, la «roulotte » è in subbuglio: da venti ore mancano 
notizie di Michele, sparito non si sa dove. Yvonne, fuori di sè, facendosi la sua solita 
iniezione d’insulina s'è dimenticata dello zucchero, e sta quasi per soccombere all’a- 
zione venefica del medicinale: fortuna che c’è Léo, anzitutto a salvarla; e poi a 
tentar di spiegarle che Michele, unica ipotesi possibile, se tarda tanto dev’essersi scor- 
dato di loro presso qualche donna. Tutta chiusa nell’esclusivismo del suo furibondo 
amore, la madre rifiuta indignata l'ipotesi, come d’un fatto contro natura. E quando 
finalmente Michele appare, e si confessa, e dice che difatto è stato trattenuto da una 
ragazza, e racconta che costei, vissuta fino a ieri col denaro d’un vecchio protettore, 
sè ormai decisa a esser solamente sua, e lui innamorato e beato vuole sposarla, 
l'orrore d’Yvonne non ha più confini. Il ragazzo vien lasciato col padre, che lo per- 
suada a recedere dal folle proposito di sposare, alla sua età!, una mantenuta. Senonchè, 
primo colpo di scena, Giorgio nel colloquio fa una scoperta, che si guarda bene da! 
rivelare al figlio: la ragazza, Maddalena, non è se non una certa dattilografa ch'egli 
stesso, Giorgio, intrattiene da pochi mesi, all'insaputa di tutti: il « vecchio » che paga, 
o pagava, con quattrini ahimè non suoi ma della cognata, è lui! Allora la categorica 
Léo, unica messa a parte della scoperta, interviene a proporre un rimedio violento, 
perchè il disastro si eviti senza scandalo: e, date a Giorgio istruzioni segrete, persuade 
lui e Yvonne ad accoglier le implorazioni di Michele, recandosi tutti insieme dalla 
ragazza. 

Il second’atto è in casa di Maddalena: una dimora semplice, chiara, nitida: il porto 
dove Michele ha inconsapevolmente cercato e trovato un rifugio al perpetuo affanno 
della sua « roulotte ». E qui avviene il secondo colpo di scena: quando nella famiglia 
venuta in gruppo a conoscerla, Maddalena ravvisa, trasecolata, il suo protettore. Tut- 
tavia non fiata, si vince, si riprende. Il dramma scoppierà di lì a un momento, fra essa 
rimasta sola con Giorgio, che l’ignaro Michele conta di veder persuaso da lei, e l’uomo 
maturo, che la sollecitudine paterna e la delusione del maschio offeso inducono insieme 
al ricatto: se tu non vuoi ch'io parli hai da rinunciare al ragazzo, inventandogli un’altra 
storia, un terzo amante, teppista e delinquente, che ti dòmina e t'impone d’abbando- 
nare Michele. Depo molto smaniare la infelice, stretta alla gola, deve accettare, con- 
fessare al promesso sposo la colpa che non ha commesso, restar muta davanti allo 
sbigottimento, alle furie, agl’insulti dell’ingenuo impazzito dal dolore. Ma, partito 
lui coi genitori, terzo colpo di scena: Léo s'è pentita dell’atroce espediente. Da più che 
vent'anni vissuta anch’essa con una piaga nell'anima (la rinuncia a Giorgio, ch’essa 
amava ed ama, in favore della sconclusionata sorella), l’orribile visione di quest'altro, 
mostruoso strappo, l’ha convertita: no, i due s’adorano, si riuniranno. E convince 
Maddalena perchè venga con fiducia, il giorno dopo alla « roulotte ». 

Terz'atto: daccapo l’ombra e il caos della vecchia casa, fatta più torbida dalla 
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rabbia impotente che acceca Michele, e dalla opposta gelosia de’ suoi genitori disfatti. 
Metodicamente Léo dichiara il suo nuovo piano, lo impone alla sorella e al cognato, 
svela al ragazzo la menzogna, risospinge nelle sue braccia Maddalena rinata alla spe- 
ranza. Ma la felicità dei due giovani è l’abisso in cui sprofonda la sciagurata Yvonne: 
distrutto lo zucchero a cui suol ricorrere per disintossicarsi, la donna si carica il sangue 
d’una tremenda dose d’insulina, e, quarto e ultimo colpo di scena, viene a morire, 
imprecando e dibattendosi, tra i due fidanzati. 

Che significa tutto questo? Alla lettura, il dramma appare di toni estremamente 
ambigui; il suo stile, il lucido (magico, direbbe il nostro Bontempelli) stile di Cocteau, 
con quella sua semplicità che arieggia la stregoneria, con quel suo fluido fra riga e 
riga, sulla pagina suona volutamente falso, equivoco, pieno di sospetti: non per nulla 
lo stesso autore avverte, nelle battute dette dai suoi personaggi: «questo è mélo >, 
« questo è Labiche », «tu, Giorgio, stai per fare la parte del vecchio genitore d’Ar- 
mando Duval », e cose di tal genere. E ci riferiscono che a Parigi l’interpretazione del. 
l’André, della Dorziat, della Dermoz, di Jean Marais e d’Alice Cocéa era tutta 
tenuta sopra toni d’una esasperazione fra indiavolata e meccanica; sicchè il pubblico 
non sapeva mai bene se dovesse decidersi a rabbrividire, oppure a sorridere. 

Ma un tale stile è traducibile? O nel renderlo, come ha pur dovuto fare Rinaldo 
Ricci, col più sciolto e ansante eloquio della nostra vita quotidiana, esso si risolve 
fatalmente in un’andatura prettamente realistica? Certo, questo è stato il clima in cui 
il nuovo e gagliardo regista regalato dal cinema alla scena di prosa, Luchino Visconti, 
ha guidato i suoi eccellenti attori: Andreina Pagnani, a ragione acclamatissima nelle 
ossessionanti smanie di Yvonne; Rina Morelli, stupenda di rinuncia e di pudore nella 
sagoma di Maddalena; Gino Cervi, abulico e travolto come un rottame nei tratti di 
Giorgio; Lola Braccini, fedele alla ragionatrice dirittura di Léo; e il giovanissimo 
Pierfederici, impegnato a fondo, e uscito con molto onore, tra le soverchianti diffi- 
coltà della ingratissima parte di Michele. 

Sicchè è stato facile accorgersi che il pubblico, il gran pubblico, preso ai lacci 
della favola ch’è tutta fitta e non gli dà mai quartiere, preparata e giustificata parti- 
colare per particolare con una minuzia meticolosa, prolungata in più d’una scena 
sin quasi all’insostenibile, ha ritrovato qui, col pretesto della tragedia, tutti i più 
grossi e sfruttati e prediletti motivi dell’arte e del mestiere: dalla commedia classica 
e da Molière (quella rivalità fra vecchio e giovane, quel ,contrattempo fra padre e 
figlio) fino ai drammoni schilleriani e romantici (quel ricatto all’innocente, che deve 
rinunciare non solo all'amore ma alla stima dell’amato) e alle più note convulsioni 
bernsteiniane. E si sa che i nomi dei più esecrati o superati drammaturghi dowlevar- 
diers sono stati fatti a suo tempo anche dalla critica francese, per questo come per 
altri drammi di Cocteau (Les Monstres sacrés, La Machine è écrire). 

Tuttavia, ammessi gl’inevitabili tradimenti della trasposizione da un idioma a 
un altro e da una scena a un’altra, e riconosciuto che l’autore, sia pure ammiccando 
sornione, ha tenuto su l’opera sua con un’impalcatura fra le più macchinose e adope- 
rate, sarebbe ingiusto risolver quest'opera tutta e soltanto in questa impalcatura. Chi 
per caso ricordi il suo romanzo breve Les Enfants terribles (ch'è del 1929), dovrà 
riconoscere in questi Parents terribles (che son del 1938), contrapposti ad essi non 
per il solo titolo, qualcosa di più che una semplice comunione di stile: qualcosa che 
non c’era in Bernstein, nè in Dumas, nè nei vecchi mélos. E anzitutto la sua atmosfera 
torva: ambienti di naufraghi nel disordine, semioscurità maladives, cataste di panni 
sudici, sentore di droghe eccitanti, luci sinistre che arrivan dalle case di faccia (tutte 
cose a cui la regìa del Visconti, pur così giustamente apprezzata, avrebbe forse potuto 
avviarci con sfumature anche più accentuate); e femmine che passano la vita in ve- 
staglia, e ragazzi sperduti in un clima che li soffoca. E soprattutto il freudiano, non 
confessato, ma vagamente avvertito sessualismo: le livide insinuazioni sulla natura 
di certi sentimenti, di certi affetti, con le quali si mettono in stato d’accusa i vincoli 
tradizionalmente più puri e più santi, avvelenandoli di dubbî peccaminosi, fino e oltre 
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il delitto. Seduzione o denuncia che sia, il pubblico dell’Eliseo capisce questo? Oppure 
si contenta di poter finalmente, apertamente applaudire Bernstein e. soltanto Bernstein, 
col passaporto d’un letterato alla moda? 

Nel suo irrequieto curiosare per tutti gli angoli dell’arte e della vita, come la 
chiamano, vissuta, Cocteau s'è indugiato a cercar motivi di tragedia moderna, fru- 
gando fra la materia più trita della realtà contemporanea, e il più logoro trovarobato 
dei vecchi palcoscenici. L'importante è sapere se, e in che modo, sia riuscito allo 
scopo. Ci ricordiamo d’una frase (ma la citiamo a memoria, non abbiam sott'occhio 

il testo) in cui una volta uscì il nostro caro e compianto Enrico Rocca, riprendendo 
‘ l'eterna disputa sulla povertà del teatro contemporaneo: «Quando il dramma dirà 
una parola comprensibile, insieme, agl’intellettuali e alle folle, quando piacerà a me 
e al mio portiere, allora avremo daccapo un teatro ». Les Parents terribles son pia- 
ciuti, evidentemente, ai portieri: son piaciuti ai colleghi d’Enrico Rocca? 


SiLvio p'AMIco 


NEL MONDO ORIENTALE 


Pierre DeHLLOTTE, Dietro le quinte della Gestapo. Ediz, Polilibraria, Roma — LENIN, Momenti 
della rivoluzione russa. Ediz. del Secolo, Roma. 


Uno dei maggiori conoscitori dei paesi arabi, il Maresciallo Lyautey, ebbe a 
dire un giorno che il mondo islamico è come una gigantesca cassa armonica, in 
cui la minima vibrazione in un punto qualunque è immediatamente ritrasmessa, 
spesso ingigantita, in tutti gli altri settori. La propaganda tra le popolazioni islamiche 
è quindi un problema della massima importanza e delicatezza e ad essa tutte le 
grandi Potenze hanno sempre dedicato la massima attenzione, affidandola ad elementi 
opportunamente scelti e specializzati: valga per tutti l'esempio del famoso Colon- 
nello Lawrence. 

Anche la Germania, ultima arrivata nel campo delle nazioni svolgenti una 
politica coloniale ed orientale, si è messa prontamente all’opera per riguadagnare il 
terreno perduto; la sua azione è stata indubbiamente facilitata, in questi ultimi 
anni, dal fatto che il movimento nazista aveva assai impressionato, specie per la 
sua parte spettacolare e coreografica, i popoli dell'Oriente, le cui tendenze nazio- 
naliste si andavano spontaneamente dirigendo verso modelli che ricalcavano, almeno 
nella parte esteriore, prototipi di marca hitleriana: così dalla Siria al Libano, dalla 
Palestina all’Iraq sorgevano associazioni e partiti, organizzati a tipo militare ed i 
cui adepti indossavano camicie dai più variopinti colori. Le associazioni e le idee 
cui esse si informavano avevano preparato un terreno particolarmente favorevole 
all’intrigo, su cui la Germania nazista seppe mietere molto bene e relativamente 
con poca fatica quanto era stato da altri seminato. 

I Tedeschi, che si erano interessati dell'Oriente da molto prima dello scoppio 
dell’altra guerra mondiale, possedevano già una notevole quantità di associazioni 
scientifiche e pseudo scientifiche per lo studio dei problemi arabi ed orientali, quali 
la Deutsche Orient-Verein, la Vorderasiatische-Egvpiische Gesellschaft, la Deutsche 
Orient - Gesellschaft ed infine il Seminar fiir Orientalische Sprichen, fondato da 
Bismarck nel 1887. Tutte queste organizzazioni, a quanto rivela in un suo interes- 
sante e documentatissimo studio un brillante giornalista francese, vennero gradata- 
mente trasformate, ad opera della Gestapo, la potente organizzazione di polizia 
politica del Governo nazista, in centri di spionaggio e di sabotaggio per i paesi 
arabi. Ben presto la rete dell’organizzazione spionistica tedesca in Oriente divenne 
capillare: ogni tedesco colà residente fu obbligato, volente e nolente, ad arruolarsi 
nelle file della Gestapo: i più giovani dovettero far parte di organizzazioni parami- 
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litari, mentre ai più anziani ed ai meno idonei al servizio attivo erano affidati 
compiti di vigilanza e di osservazione. In breve si videro palesi i resultati di questa 
opera lenta e sottile: le pattuglie anglo-francesi che perlustravano il deserto si 
accorsero con meraviglia che povere famiglie beduine, il cui patrimonio ammontava 
appena ad una tenda ed a pochi cammelli, possedevano fucili modernissimi e fucili 
mitragliatori Mauser, del valore di molte ‘migliaia di lire; ed armi consimili, tutte 
di fabbricazione tedesca, vennero trovate nelle mani di ribelli arabi ad Al Maliguia. 

Il sentimento di cui si valevano i Tedeschi per raccogliere attorno a sé i vari 
nazionalismi arabi, da Cufra a Bagdad, dal Marocco alle Indie, era rappresentato 
dall’odio antisemita. I Tedeschi avevano fatto della Palestina, chiave di volta delle 
strade imperiali della Francia e dell’Inghilterra, il centro della loro agitazione. 
Frano essi che soreggevano ed alimentavano l’azione delle bande terroriste arabe: 
nell'aprile del 1939 venne scoperto ad Haifa, nella casa di un piccolo commer- 
ciante tedesco, dall'aspetto pacifico ed innocuo, un vero arsenale di mine, bombe 
a mano, mitragliatrici, fucili e relative munizioni: e questo non è che un episodio 
tra i tanti... Del resto, il nipote del famoso Mufti di Gerusalemme, alla cui fuga 
dalla Palestina la propaganda dell'Asse diede tanta chiassosa pubblicità, si era recato 
ne! 1938 in Germania a prendere ordini direttamente dai capi della Gestapo tedesca. 

Ma vi è di più: dal lontano 1868 i Tedeschi avevano impiantato in Palestina 
tre piccole colonie agricole, che erano vissute sempre in ottimi rapporti coi Sionisti, 
cui vendevano i prodotti del loro suolo: dopo l'avvento al potere del Nazismo 
esse vennero trasformate in centri di propaganda antiebraica, in depositi di armi, 
in nuclei di reclutamento di elementi turbolenti ed esaltati, che si mostravano 
sempre in prima fila in tutti i torbidi ed i disordini che agitavano la regione. Il 
Governo di Berlino, con la scusa di proteggere questi « fratelli germanici oppressi » 
cercava di intromettersi ogni giorno più negli affari interni della Palestina, per 
poter avere il pretesto di intervenire al momento opportuno, così come aveva faîto 
in Austria ed in Cecoslovacchia. 

Di pari passo con l’azione propagandistica politica e terroristica nei paesi arabi, 
si svolgeva un analogo lavorio nel territorio africano, specialmente nelle ex colonie 
tedesche, sottoposte a mandato francese ed inglese. Tale propaganda aveva un 
aspetto palese ed un altro occulto. Il movimento palese era costituito dalla Lega Colo- 
niale Tedessca, che in pochi anni era passata da 30.000 soci a oltre 1.000.000. Essa 
si valeva di tutti i mezzi, anche i più grossolani e volgari, per interessare alle 
colonie l'opinione pubblica germanica, che nonostante tutto restava invece nel com- 
plesso apatica ed indifferente. Ad esempio, ricorda sempre il Dehillotte, nel citato 
volume, la cui narrazione si arresta purtroppo all’inizio della guerra, nel 1938 venne 
installato a Diisseldorf un villaggio negro, i cui abitanti non facevano che ripetere 
ai visitatori, con voce macchinale: « Vogliamo essere tedeschi! Vogliamo essere 
tedeschi! » 

Ma questi erano trucchi meschini: sotto di essi si nascondeva la potente orga- 
nizzazione della Gestapo, che aveva creato cellule nelle più importanti fattorie 
coloniali germaniche ed a bordo delle navi che facevano servizio coi porti africani. 

La propaganda nazista aveva ottenuto il suo massimo resultato nell’Africa sud 
occidentale ex tedesca, le cui popolazioni, impressionate e preoccupate dell’oltra- 
cotante contegno degli agenti nazisti che sfoggiavano pubblicamente insegne, ban- 
diere e divise hitleriane, chiesero insistentemente l’appoggio e la protezione del 
Governo del Sud Africa. Pare anche che fosse stato accuratamente studiato un 
piano di rivolta generale di tutti i sudditi germanici della regione, ognuno dei quali 
aveva dovuto precisare la sua posizione militare e l’arma cui aveva appartenuto 
durante la guerra. Due alti ufficiali tedeschi dirigevano queste operazioni prepara- 
torie ed avrebbero dovuto, al momento opportuno, porsi a capo della manovra: 
essi furono però scoperti a tempo ed espulsi dal territorio del mandato. 

In tutta quanta la colonia venivano introdotte armi, nascondendole in casse di 
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pianoforti ed in bidoni d’olio e di benzina. Molti fucili da guerra erano anche fatti 
passare camuffandoli da armi da caccia. Tutti i giovani tedeschi erano stati inqua- 
drati in due organizzazioni: le «camicie nere » e le «camicie grigie », entrambe 
con spiccate tendenze antisemite. Ad esse si aggiungeva un’associazione giovanile 
sod africana (la « Ossawa Bradwag ») anch'essa legata strettamente alle direttive 
naziste. 

La Gestapo, che dominava e domina tuttora la vita politica interna del Reich, 
non aveva trascurato nulla per impadronirsi di tutti i gangli vitali, delle leve essen- 
ziali della vita dei paesi orientali ed africani, con metodi analoghi a quelli che 
aveva seguito nei paesi europei confinanti alla Germania. Tutto era preparato 
perchè allo scoppio della guerra il mondo arabo e quello africano si sollevassero 
o dessero comunque il maggior fastidio possibile ai loro dominatori; molti avveni- 
menti della più recente politica orientale (quali ad esempio la insurrezione dell’Irag) 
si possono spiegare in questo modo. 

Soltanto l’innato buon senso e la salutare diffidenza della maggior parte delle 
popolazioni orientali verso una nazione che non nascondeva le sue mire imperialiste 
el il cui dominio si profilava come molto duro, unitamente alle pronte misure 
repressive prese dalle Nazioni belligeranti, hanno fatto sì che la maggior parte 
degli intrighi e delle manovre tedesche in queste regioni naufragassero miseramente, 
facendo fallire anche in questo settore le megalomani aspirazioni dei Tedeschi di 
tutto il mondo. 


* * * 


La Russia si è riaffacciata di nuovo, dopo tanti anni di isolamento, alla ribalta 
della politica mondiale; l'influenza russa sui paesi arabi e del Medio Oriente si va 
accentuando ogni giorno più, non solo nel campo politico, ma anche in quello 
economico e commerciale e certo nella futura sistemazione dei paesi orientali il punto 


d! vista russo non potrà non essere tenuto nel debito conto. 

E’ interessante notare. come questa presa di posizione della Russia di fronte 
a: problemi dell’imperialismo mrondiale non sia di oggi ma risalga al lontano 1920, 
quando la giovane Repubblica Sovietica era ancora gravemente impegnata nel grovi- 
glio della guerra civile e del conflitto con la Polonia. Fin da allora, quando l’esistenza 
stessa del paese e del regime sembrava in pericolo, Lenin tracciava, con chiarezza 
di idee e lucidità di vedute le direttive che avrebbe dovuto seguire la propaganda 
comunista nei paesi coloniali ed in genere in quelli di economia arretrata sottoposti 
al dominio ed all'influenza del capitalismo borghese, specialmente di quello anglo- 
irancese. 

«La democrazia borghese » scrive Lenin « per sua natura e costituzione è 
incline a considerar l’uguaglianza come un’astrazione, un affare di pura forma... ». 
Invece la dottrina comunista è per un’uguaglianza reale ed effettiva, uguaglianza 
che investa quindi anche il proletariato dei paesi coloniali e semicoloniali. « Il ravvi- 
cinamento tra i proletari e le masse lavoratrici di tutti i paesi e di tutte le nazionalità 
deve costituire la base della politica del Komintern nelle questioni delle Colonie e 
delle nazionalità ». 

L’azione del Partito comunista nei paesi coloniali deve però essere ponderata 
ed illuminata; sopra tutto bisogna che essa si guardi dal fare la lotta all’elemento 
colonizzatore ad esclusivo vantaggio di un’aristocrazia indigena, per lo più a carat- 
tere feudale. In conseguenza l’appoggio del Partito comunista non deve andare 
genericamente a quei movimenti che si dichiarino favorevoli, in linea di massima, 
all'indipendenza di un paese e di una regione, ma solo a quelli che diano serie 
garanzie di favorire le classi lavoratrici, particolarmente quelle agricole. « Bisogna 
sostenere in» codesti Paesi arretrati » scrive ancora Lenin «il movimento contadino 
diretto contro i latifondisti, contro la grande proprietà terriera, contro tutti i resti 
del feudalismo; nello stesso tempo ci si deve sforzare di dare a questo movimento 
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contadino un carattere veramente rivoluzionario, realizzando l’unione più stretta 
possibile del proletariato comunista dell'Europa Occidentale col movimento rivolu- 
zionario contadino in Oriente, nelle Colonie e nei paesi arretrati in generale ». Gli 
operai comunisti dei paesi più progrediti debbono dunque essere i primi ed i 
migliori alleati dei loro « compagni » dei paesi coloniali e sostenere per primi le loro 
rivendicazioni. 

Lenin dispone che i comunisti debbano « sostenere i movimenti nazionali demo- 
cratico-borghesi nelle Colonie » solo a condizione di restarne nettamente divisi e 
separati: il comunismo non deve confondersi con le democrazie e deve vigilare 
sulla indipendenza del movimento proletario. Tuttavia deve esser cura del comu- 
nismo di non assumere un atteggiamento contrario al nascente nazionalismo dei 
paesi coloniali: esso può e deve anzi favorirlo, ma solo come espediente tattico ed 
avvalersene per una più sicura riuscita in un prossimo futuro. « Il proletariato comu- 
nista di tutti i paesi deve trattare con la più grande circospezione, anzi con una 
attenzione particolare i sentimenti... delle contrade e delle nazionalità che sono state 
per lungo tempo oppresse; deve far loro certe concessioni perchè la diffidenza ed i 
pregiudizi spariscano al più presto ». 

Si tratta come si vede di un complesso di norme ispirate ad una profonda 
conoscenza della psicologia e delle condizioni del proletariato dei paesi coloniali; 
esse mostrano come, anche in questo campo così particolare e relativamente lontano 
da quello cui erano ordinariamente rivolte le sue cure e la sua attenzione, Lenin 
avesse una originalità di idee veramente notevole, tanto più che a quell’epoca il 
campo coloniale era ancora, dal punto di vista della propaganda comunista, un 
terreno quasi del tutto vergine. 


Francesco VALORI 
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LA BATTAGLIA DI ROMA NEL 1944 


TEATRI di guerra europei più frequenti negli annali della storia 
I sono stati il Belgio, le Ardenne, il bacino della Senna, la Baviera, 
la Sassonia e la Boemia, la penisola balcanica, la valle del Po. 

La parte peninsulare dell’Italia è rimasta più appartata dalle grandi 
lotte: le guerre per l’espansionismo di Roma o le lotte medievali delle 
signorie hanno interessato zone limitate, mentre il territorio peninsulare 
nel suo complesso è stato coinvolto soltanto dalle operazioni di Annibale, 
dalle invasioni barbariche e di Carlo VIII, da qualche guerra del secolo 
XVIII, dalla invasione napoleonica e dalla campagna del 1860. 

E’ pertanto interessante dare uno sguardo al modo come questo teatro 
di guerra è stato utilizzato dagli anglo-americani nel 1944, con i saturanti 
eserciti moderni, in quella che fu la battaglia più importante per obiettivo, 
per forze impegnate, per valore morale e militare del successo. 

Diremo subito che la genialità della manovra, che fu imperniata sullo 
impiego fatto della 5° armata alleata, è consistita nell'aver saputo, in un 
teatro operativo costituito dal corridoio montuoso che è la penisola, con 
uno schieramento iniziale di forze disposto normalmente all'asse del cor- 
ridoio, infrangere una parete di questo e trovar così lo spazio per cambiare 
la direzione dell’attacco e dirigerlo dalla parete infranta a sconnettere 
l’asse logistico della difesa nemica. 

Premesso che sotto la denominazione di dazzaglia di Roma intendia- 
mo comprendere il complesso delle operazioni militari che da una situa- 
zione Garigliano-Sangro portarono grosso modo ad una situazione Arno- 
Metauro, converrà dare uno sguardo preliminare alle- caratteristiche geo- 
grafico-strategiche del teatro delle operazioni. Dall’esame di tali caratte- 
ristiche, e cioè delle linee di facilitazione e degli ostacoli, scaturirà evi- 
dente il concetto di azione che l'ideatore della manovra prescelse. 

Trattasi in sostanza dello scacchiere operativo dell’Italia centrale che, 
come è noto, ha la forma approssimativa di un trapezio, i cui lati paralleli 
sono rappresentati dalla costa tirrenica tra Magra e Garigliano ad ovest, 
e dalla costa adriatica tra Rimini e la foce del Sangro ad est; mentre i ri- 
manenti lati sono costituiti da due strozzature: la Gaeta-Vasto a sud, la 
Sarzana-Rimini a nord; cioè dalle due linee alle quali i tedeschi appoggia- 
rono successivamente la loro resistenza. 

E poichè le due linee, quella di partenza degli anglo-americani per 
la conquista di Roma e quella di arrivo dopo la battaglia, distano tra loro 
in linea d’aria circa 300 chilometri, il terreno delle operazioni si può con- 
siderare come un quadrilatero di 300 chilometri di altezza per 200 circa 
di lunghezza. 
| E questoil tratto nel quale l’arco appenninico più si avvicina all'Adria- 
tico, tra il M. Fumaiolo e il M. Meta, e cioè per 400 Km. Nella parte me- 
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ridionale di questo tratto la clinale si amplifica nel ridotto montuoso ed 
impervio dell’Abruzzo, delimitato dai quattro massicci: Gran Sasso, Veli- 
no, Meta e Majella. 

La clinale appenninica divide così l'Italia centrale in due scompar- 
menti disuguali: quello adriatico più ristretto e più o meno aspramente 
accidentato dalla serie di contrafforti trasversali che raggiungono il mare 
e racchiudono i solchi dei fiumi adriatici dal Sangro al Metauro e alla 
Marecchia; quello tirrenico assai più ampio, con catene montuose e con 
le valli longitudinali del Garigliano - Tevere - Arno - Serchio, includenti 
tratti di pianura di relativa ampiezza. 
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Paralleli alla clinale appenninica, sul versante tirrenico, sono scavati 
— in prosecuzione l’uno dell’altro — due solchi longitudinali di facilita- 
zione, percorsi da arterie stradali: il Garigliano-Sacco a sud, il Tevere- 
Chiana a nord: sono i solchi seguiti dalla ferrovia Napoli-Cassino-Roma- 
Arezzo-Firenze. 

Tra il solco predetto e il Tirreno, una striscia di terreno larga dai 40 
ai 60 chilometri, occupata per buona parte da un altopiano accidentato e 
per il resto da pianura costiera. A sud di Roma, l’altopiano è formato dai 
Colli Laziali e dai Monti dei Volsci, separati tra loro dal solco Velletri- 
Valmontone, e la cimosa costiera è formata dalla piana di Fondi e dalle 
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Paludi Pontine. A nord di Roma, l’altopiano è costituito dai monti Saba- 
tini, Cimini e Volsini, dall’Amiata e dall’altopiano toscano, mentre la ci- 
mosa costiera è costituita dalla maremma laziale e toscana. 

Fra il tratto meridionale (Garigliano-Sacco) del solco longitudinale 
testè considerato e il tratto settentrionale (Tevere-Chiana), un importante 
elemento topografico separatore: la sbarra trasversale che, partendo dai 
Colli Laziali, si abbassa nella soglia di Palestrina, si eleva successiva- 
mente nel Velino e nel Gran Sasso, per poi declinare nelle propagini di 
Teramo sino a Giulianova. 

AI centro dello scacchiere sorge Roma, la cui importanza come obiet- 
tivo militare — a parte ogni considerazione morale e politica — è da ri- 
cercare nel fatto che essa rappresenta il più grande nodo di comunicazione 
della penisola, poichè vi convergono non soltanto l’Aurelia, la Cassia e 
la Flaminia, ma anche tutte le comunicazioni provenienti dall’Adriatico, 
che il sistema montagnoso dell’Abruzzo e della Sabina, co! suo andamento 
obliquo in traverso alla penisola, costringe a piegare verso il basso Tevere, 
nonchè quelle provenienti dalle vallate del Sangro, del Garigliano-Liri, 
del Sacco e dalle Paludi Pontine. 

La prima, adducente a Pescara ed Ancona, richiederebbe a un certo 
punto un cambiamento di direzione, o per il Pescara o per il Vomano, 
nonchè il preventivo possesso dell'Abruzzo. 

La seconda — dell’Abruzzo — per Isernia-Piano delle Cinque Miglia- 
Sulmona, è irta di ostacoli preziosi per la difesa. 

La terza — via Latina — seguita dalla rotabile Casilina, è buona via 
di facilitazione sul fianco settentrionale dei Colli Volsci e Laziali. 

La quarta — via Appia — la più diretta per Roma — segue le pia- 
nure costiere, valicando le due catene degli Ausoni che si spingono a 
Gaeta e a Terracina, racchiudendo tra di loro la conca di Fondi. 

La via Latina e la via Appia, collegate fra loro dai tre arroccamenti 
Itri-Ceprano, Sezze-Frosinone e Velletri-Valmontone, costituiscono sostan- 
zialmente un'unica linea di operazione, che può essere denominata linea 
dei Volsci. 

Il vero e proprio campo della battaglia per la conquista di Roma è 
stato il territorio a sud di Roma e ad ovest della clinale appenninica e 
dell'Abruzzo. Le vie di facilitazione sono state il solco della Casilina e le 
pianure della Appia, mentre il gioco tattico si è sviluppato sull’altopiano 
intermedio costituente ostacolo di appoggio per il difensore. 

L’altopiano dei Volsci di matura calcarea, compreso tra il Garigliano 
e il solco Velletri-Valmontone, ripartito nei gruppi degli Aurunci, degli 
Ausoni e dei Lepini, è costituito da una serie di cocuzzoli raggiungenti 
quote tra i 900 e i 1500 m., su avvallamenti di quota tra i 500 e i 600 m.: 
si tratta dunque di spuntoni sopraelevati di 400 a ‘700 m., disposti a scac- 
chiera, ognuno dei quali rappresenta un caposaldo per la difesa. 

Importante pilastro difensivo sulla via di Roma, i Colli Laziali sbar- 
rano l’accesso alla Capitale sia per la soglia di Palestrina, alla testata del 
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Sacco, sia per la cimosa costiera di Anzio, Carroceto e Pratica di Mare. 
A sud di tale pilastro, all’imbocco della stretta tra Velletri e il mare, sorge 
il porto di Anzio. 


Alla data dell’it maggio 1944, prima cioè dell’inizio della battaglia, 
la situazione delle forze contrapposte è a grandi linee la seguente; sul 
fronte principale (Garigliano-Sangro) alle due armate alleate, 5° ame- 
ricana e 8° britannica (forza totale approssimativa: 12 divisioni) schierate 
rispettivamente tra il Tirreno e il Liri (con testa di ponte oltre Gariglia- 
no) e il Liri e l’Adriatico si contrappone la 10° armata germanica (forza 
. totale approssimativa: 6 divisioni). Questa ha la sua occupazione più avan- 
zata lungo la linea: Ortona-Orsogna-Guardiagrele-Palena-Roccaraso-Cassi- 
no-S. Ambrogio-Castelforte-S. Maria Infante (a nord di Minturno) e le 
truppe più arretrate (circa 1/2 divisione) in riserva nella zona di Itri. 
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Due ben munite linee di difesa fronteggiano la 5% armata americana, 
e cioè: la linea Gustav e la linea Hitler. 

La linea Gustav si svolgeva sulle colline di Minturno, a cavallo del 
torrente Ausente, in corrispondenza della testa di ponte che le truppe della 
5° armata avevano costituito sul basso Garigliano per una profondità di 3 
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chilometri e su una fronte di circa 20 chilometri, fino ad est di M. Majo: 
di qui la linea seguiva il Garigliano e il Rapido fino a Cassino. Essa pre 
sentava una profondità di circa 6 chilometri comprendendo le più impor- 
tanti alture dei M. Aurunci. 

La linea Hitler, arretrata di circa 15 chilometri, si sviluppava da Fondi 
a Pontecorvo attraverso i M. Ausoni, che recingono da est e nord-est la 
piana di Fondi, toccando M. Faggeto (1259 m.) e M. Croce (942.m.). Essa 
tagliava la rotabile Itri-Pico-Ceprano, che collega in senso meridiano la 
via Appia con la via Casilina. 

Sulla testa di sbarco (Anzio-Nettuno): a 7 divisioni alleate, di cui 
5 americane e 2 britanniche, si contrappone la 14° armata tedesca, forte 
di 6 divisioni, di cui una in riserva a sud-est di Roma. 

I tedeschi dispongono in Italia di altre 7 divisioni, di cui 2 presso 
Civitavecchia e 5 nell’Italia settentrionale. Da parte alleata, si ha notizia 
di una divisione di riserva (la 36° americana) nella zona dei Campi Flegrei. 

L’ordine iniziale diretto dal Comando Gruppo Armate al Comando 
della 5° armata gli assegnava i compiti di occupare il pilastro sud dello 
ingresso del corridoio del Liri (il pilastro nord era Cassino), aprendo così 
la via Casilina all’8' armata, e di avanzare da Anzio su Valmontone. Il 
concetto di azione era dunque di premere il nemico di fronte per ingab- 
biarlo con puntata sul tergo. 

Entro il quadro di questa direttiva il Comando della 5° armata ha 
sviluppato la sua manovra, che di tutta la operazione ha rappresentato la 
parte artistica ed interessante. E cioè, in un campo di battaglia costituito 
da una striscia lunga 150 chilometri e larga una quarantina, avente un 
fianco appoggiato al muraglione abruzzese e la proibitiva porta di Cassino 
sbarrata, l’abilità manovriera è consistita nel rigirare il campo di batta- 
glia dalla parte più conveniente. Mentre inizialmente il fronte anglo-ame- 
ricano era Cassino-Minturno, gradualmente, col procedere della batta- 
glia, si è andato trasformando nel fronte Minturno-Anzio. Gli atti succes- 
sivi della battaglia sono consistiti nello scardinare l'apparato montano di 
Fondi (M. Ausoni), ostacolo frapposto all'ingresso della pianura di Roma 
segnato da Terracina, per mettersi in grado di collegare le forze del Gari- 
gliano con le forze di Anzio, onde poi attaccare frontalmente il sistema 
Colli-Laziali-M. Volsci e spingere avanti nel frapposto solco Velletri-Val- 
montone la punta micidiale che doveva strozzare la linea di difesa di 
Cassino. 

L'abilità è consistita nel saper trovare lo spazio di manovra, che inizial- 
mente mancava, nella pianura delle Paludi Pontine e nelle colline del solco 
Velletri-Valmontone e dei colli Laziali. 

La sintesi della manovra (v. cartina a pag. 184-185) può essere raggrup- 
pata in: 


— una fase di scardinamento degli Ausoni col crollo delle linee Gu- 
stav e Hitler; 
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— una fase di collegamento della 5° armata con le forze di Anzio; 

— una fase di attacco dei Volsci, frontale da sud-est e sul fianco da 
sud-ovest, contemporanea alla puntata su Valmontone e alla conquista 
del pilastro difensivo di Roma dei Colli Laziali. 


1° FASE: (12-20 maggio). Abbiamo già accennato che il gruppo degli 
Ausoni è costituito scheletricamente da tre catene (vedi schizzo) dirette 
l'una sul Garigliano verso Minturno e le altre due rispettivamente su Gaeta 
e su Terracina, racchiudendo fra di 
loro la piana di Fondi. 

La prima fase comprese due 
tempi, nel primo dei quali (12-13-14 
maggio), rotta la linea Gustav, fu 
9 Terracina guadagnata la catena di Minturno, e 
nel secondo, mentre il C. A. francese 
risaliva tale catena per raggiungere 
il perno di Pico, furono valicate dal 
II C. A. le due catene di Gaeta e di 
Terracina. Il sistema, scardinato e aggirato da sud, veniva frantumato e 
superato, mentre la sinistra della 5° armata si protendeva in avanti secon- 
do le linee del terreno, tendendo ad Anzio. 

Le 4 divisioni francesi, raggruppate nel secondo tempo in 2 divisioni 
e un raggruppamento Indigeni, attaccarono il massiccio di M. Majo tra 
il Liri e l’Ausente e proseguirono tra i monti su M. Faggeto, M. Croce e 
Pico. Le divisioni 88" e 85° del II C. A. valicarono le colline circostanti a 
Minturno ed ebbero per direttrice la via Appia; raggiunsero così Formia 
e Itri. 

Fino a questo momento dunque, l'avanzata di tutta la 5° armata è 
frontale. La testa di sbarco di Anzio è tuttora ferma. L'occupazione della 
strada Itri-Pico significa la demolizione della linea Hitler: i tedeschi 
non hanno altre linee approntate sino alla linea dei Gon. 





° Pico 











2° FASE: (22-26 maggio). Qui entra in gioco la testa di sbarco. 

Questa era stata costituita fin dal 22 gennaio con lo sbarco di 3 divi- 
sioni che avevano finito di occupare una zona trapezoidale avente base di 
una trentina di chilometri e profondità di una ventina, con limite transi- 
tante per Carroceto da una parte e lungo il Canale Mussolini dall’altra. 
L'azione di sbarco era stata un po’ una delusione per tutti, perchè tutti 
se ne ripromettevano grandi risultati immediati: la delusione fece ritenere 
a taluno lo sbarco di Anzio come una passività. Nella guerra moderna, 
ampia nello spazio e nel tempo, non sempre è dato di sfruttare con imme- 
diatezza le situazioni tattiche. Fu notevole merito delle truppe sbarcate 
di avere resistito ai forti contrattacchi tedeschi nei mesi di gennaio e di 
febbraio. Sotto un certo punto di vista la vittoria difensiva di Anzio può 
essere paragonata alla battaglia difensiva del Piave, la quale permise, a 
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distanza di 4 mesi, di ottenere il successo decisivo di Vittorio Veneto. La 
manovra per l'occupazione di Roma si imperniò sulla esistenza della testa 
di sbarco di Anzio. 

Nel maggio 1944 le possibilità di Anzio — che furono tutte utiliz- 
zate — erano: puntare direttamente su Roma; strozzare la via Casilina a 
Valmontone; eseguire il congiungimento col II Corpo lungo la direttrice 
Appia. 

La 2° fase della manovra consistette nel superamento dell’ultima 
catena dei monti Ausoni oltre la piana di Fondi, nello sbocco da Terra- 
cina, nel pronunciarsi dalla testa di sbarco di Anzio degli attacchi che la 
ampliarono, nel collegamento delle forze separate. 

Mentre il C. A. francese si affaccia a Ceprano, sul Sacco e giunge ad 
Amaseno in pieni Volsci, il II C. A., superato M. delle Fate, giunge con 
la 88' divisione verso Priverno e con la 85° il 23 maggio a Terracina. Il 
25, elementi ricognitori di Anzio e di Terracina si danno la mano a Borgo 
Grappa. Frattanto, il 24, si pronunciava l’attacco da Anzio su Cisterna, 
M. Arcestino, Cori. 

La cartina a pagg. 185-185 dimostra quale fosse il 26 maggio non la li- 
nea alleata, chè nella situazione fluida del movimento non si può parlare 
di linea continua, ma la linea congiungente le teste delle varie colonne. 
Per la 5° armata essa segna l’arretramento del C. A. francese operante 
sul Sacco rispetto al II C. A. avanzato sin quasi a Priverno e alle Paludi 


Pontine, mentre le forze di Anzio hanno allargato il cerchio della testa 
di sbarco a Cisterna e verso Littoria. 

A questo punto il nuovo fronte lungo la via Appia è chiaramente 
delineato: alla puntata lungo la Casilina potranno ormai essere concomi- 
tanti le puntate su Priverno, su Sezze e — di capitale importanza — quella 
su Valmontone. 


3° FASE: (26 maggio-5 giugno. E’ giunto il momento di esaminare 
più da vicino il terreno dei Colli Laziali. 

I Colli Laziali, di origine vulcanica, formano una massa montagnosa 
circolare perfettamente isolata, avente alla base un perimetro di circa 60 
chilometri e una piattaforma ovunque praticabile (cartina a pag. 179 e schiz- 
zo a pag. 178). Comprendono una serie di alture di mediocre altitudine 
complessiva ma forme assai decise; notevoli le cime di M. Cavo al centro 
del circolo e di M. Artemisio alla periferia verso Velletri; cime che, pur 
non superando i mille metri di quota, offrono un considerevole dominio 
tattico sul terreno circostante. 

Tra i Colli Laziali e i M. Lepini si apre un corridoio di facile percor- 
ribilità lungo una ventina di chilometri da Cisterna a Valmontone e largo 
una diecina. Fondo ondulato e coltivato, con dislivello di un centinaio 
di metri e rotto da numerosi canali.. E’ percorso da due strade rotabili 
confluenti ad Artena e da numerose campestri generalmente dirette verso 
l’asse del corridoio. 


-—— -_ 3a cè 
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Nella 3° fase, mentre la vecchia fronte con direzione nord-ovest con- 
tinua a premere lungo l'asse dei Volsci, la nuova fronte creatasi ad angolo 
con la precedente e avente direzione uno est attacca con la sinistra i Colli 

Laziali e col centro in direzione di 

Valmontone lungo il corridoio 

dianzi accennato (vedi schizzo). 

ex . Il C. A. francese continua lungo 

i Volsci con la destra appoggiata 

La al Sacco e spingendo la 3° divisic- 

ne algerina avanti a ro km. da Val- 

montone, a protezione della destra 

di tutta la manovra. Il II C. A., dopo aver occupato Sezze e Priverno il 

27 maggio, passa con parte delle sue forze al fronte di Anzio e viene sosti- 
tuito nel suo vecchio settore dal Comando del IV C. A. 

In tal guisa sul fronte di Anzio vengono a trovarsi: 

— I° e 5° divisione britanniche in atteggiamento di difesa attiva sulla 
vecchia fronte della testa di ponte, lato nord-ovest; 

— 45°, 34° e 36 divisioni che attaccano il blocco Lanuvio-Velletri, il 
quale cade il 1 giugno, dopo che la 36° divisione ha conquistato l’Ar- 
temisio; 

— 3° divisione, raggruppamento servizi speciali e II C. A. (div. 88° 
e 85°) che concorrono all’attacco di Valmontone. 

La puntata centrale rappresentò la crisi di quei giorni. Infatti il gior- 
no 26 maggio la III divisione, preceduta da forze corazzate, aveva costi- 
tuito un saliente verso Artena, donde riusciva a battere la via Casilina; 
ma i suoi fianchi erano molto esposti ad attacchi, sia dai Colli Laziali sia 
dalla Casilina stessa, che i Tedeschi intendevano tenere aperta il più a 
lungo possibile per dare tempo di ripiegare alle forze incuneate verso Cas- 
sino. Ed infatti qui la resistenza tedesca si palesò accanita e fatta con trup- 
pe scelte. Fu la caduta del pilastro dei Laziali, iniziatasi — come si è visto 
— il 1 giugno, a consentire lo sbocco su Valmontone; in quel giorno stesso 
la Casilina veniva tagliata ad est di Valmontone dal 15 regg. fanteria della 
3 divisione. 

Nello stesso tempo tutti iniziarono l'avanzata verso Roma: la 5° divi- 
sione britannica dal piano, le divisioni 43° e 36° sorpassando i Colli Laziali, 
la 3° occupando Palestrina, scavalcata dalle divisioni 88" e 85° che giunsero 
alle porte della città. 

Col superamento dei Colli Laziali la sbarra divisoria Colli Laziali- 
Velino-Gran Sasso era aggirata dal sud. Alla 8" armata non restava che 
continuare a premere il nemico per liberare Abruzzi e Marche. La 5° arma- 
ta invece poteva procedere all'inseguimento del nemico battuto verso lo 
Arno, avendo per primi obiettivi l'occupazione dell’aeroporto di Viterbo 
e del porto di Civitavecchia. 

Attraverso tutta la penisola si iniziava dunque la fase di inseguimento 
e di liberazione, che doveva esaurirsi davanti alla linea Gotica. 
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Ci mancano oggi i dati per analizzare il secondo elemento che — 
oltre alla struttura della piattaforma sulla quale si combatte — permette 
di valutare qualsiasi opera di arte bellica: il rapporto tra le forze contra- 
stanti: rapporto di qualità e di quantità: rapporto pur sempre difficile a 
definire come accade per qualsiasi potenziale del genere. Quando tali dati 
saranno noti, i critici si accaniranno per insegnare ciò che di meglio si 
poteva fare rispetto a ciò che è stato fatto, e con il tono professionale con- 
quisteranno fama tra le moltitudini. 

Noi pensiamo che la storia debba anzitutto mettere in rilievo quanto 
nel tormento dell’azione è stato fatto di buono e di positivo: così la storia 
concorrerà una volta tanto a fornire un po’ di ottimismo alla umanità. 

Il buono della manovra per l’occupazione di Roma è consistito in 
questo: le forze anglo-americane si presentarono all’azione ricche di truppe 
motocorazzate e povere di truppe da montagna, contro un terreno ricco 
di montagna e povero di tratti piani od ondulati idonei all’impiego dei 
carri armati. Il comando della 5° armata ha saputo utilizzare la scarsa 
pianura e la scarsa collina per saturarle di forze motorizzate onde scardi- 
nare ed aggirare i pilastri montani ed infliggere nel dispositivo nemico la 
ferita motrale. All’abile utilizzazione della pianura e della collina ha 
aggiunto l’ausilio del mare per lo sbarco di Anzio, che va collegato con 
le operazioni che hanno liberato Roma. 

Ne è scaturita una manovra brillante e decisa che ha sorpreso il nemi- 
co, col risultato di liberare un terzo di un teatro di operazioni lungo, ri- 
stretto e montuoso, idoneo ad essere — come fu — potentemente difeso. 

E' stata un’opera d’arte degna di ammirazione. 

Ideatore del mirabile piano è stato il generale Mark Clark. 


PaoLo BERARDI 
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I quella strada che facevo ogni giorno, un po’ prima delle otto e 

mezzo, da casa mia al liceo Michelangiolo, mi servivo abitual- 
mente per ripassare i extremis, camminando, le lezioni della mattinata: 
e questa occupazione non mi impediva di correr per tutto il tragitto, 
quando temevo di non arrivare in tempo prima che suonasse la campa- 
nella. Ma, per quanta fretta avessi, non mancavo mai di soffermarmi un 
istante all'angolo di via della Pergola, dove c’era, e c'è ancora, una giorna- 
laia: non per comprare il giornale (un soldo, allora, era una faccenda 
seria) ma per dare un'occhiata da cliente platonico ai sommari appesi 
alla cantonata, e scorrervi gratis i titoli delle più importanti notizie 
mattutine. 

Il 17 febbraio 1907, una mattina come tutte le altre, scòrsi da lontano, 
sul sommario della Nazione listato a lutto, una sola notizia a grandi 
caratteri che occupava tutta la pagina: « La morte di Giosuè Carducci ». 
Mi fermai attonito, trasognato, a bocca aperta davanti a quelle liste nere. 
Sapevo che era vecchio ed infermo; ma che potesse morire, non m’era 
mai passato per il cervello. Rimasi lì, incapace di pensare, tutto preso 
da un senso quasi fisico di vuoto e di smarrimento: come se fosse acca- 
duto un cataclisma di cui si dovesse leggere lo sgomento sui volti di 
tutti. Ma vedevo che i passanti, ai quali mi volgevo per cercar compagnia 
in quella improvvisa solitudine, apprendevano quella notizia collo stesso 
viso degli altri giorni, e dopo averla letta proseguivano fischiettando per 
i fatti loro, come se niente fosse. 

Anch’io ripresi la mia strada; ma svogliatamente, senza più curarmi 
dell’ora. A che pensavo, prima di aver letto quelle cinque parole? Il filo 
sera spezzato e non sapevo ripigliarne il capo. Forse stavo ripetendo a 
mente un canto di Dante per la lezione d’italiano: a che verso ero rimasto? 
Non mi riusciva di ritrovarlo... « La morte di Giosuè Carducci». Che 
canto era? Nemmeno del canto mi rammentavo più: tutto cancellato. 
«La morte di Giosuè Carducci ». C'era soltanto, dentro di me, quell’an- 
nuncio funebre tra due righe nere: e per quanto cercassi di scacciarlo 
col chiamare al soccorso da altre plaghe immagini care e ridenti, mi 
accorgevo che anch'esse, se pur remote da quella notizia, avevano cam- 
biato faccia e parevano impoverite e derelitte: c'era in ogni pensiero come 
un’incrinatura. 

Quando arrivai in via della Colonna, il portone del liceo era deserto: 
segno che il técco della campana aveva già richiamato dentro il corridoio 
i ragazzi indugianti sul marciapiede; solo il bidello stava arcigno sulla 
soglia a redarguire al passaggio i ritardatari isolati. Alla prima ora, dalle 
otto e mezzo alle nove e mezzo, c’era lezione di storia: entrai in classe, 


bd | . * » . . . . . 
che già i miei compagni erano ai loro banchi, e Semolino (il professore) 
in cattedra. 
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Regnava nell’aula quel brusio temporalesco che era il clima abituale 
di quelle lezioni: m’investì sull’entrare, in segno di benvenuto, la ventata 
dei lazzi e delle apostrofi facete di tutta la scolaresca in tumulto. Ma 
dovetti mostrare a quei clamori un cipiglio inusitato, perchè qualcuno 
mi domandò sorpreso: — Che ti succede? — Senza rispondere, senza 
guardar nessuno, filai diritto al mio posto. Quella baldoria, che per la 
prima volta mi appariva sacrilega, aveva trasformato il mio smarrimento 
in corruccio. Piantai dinanzi a me il pacco dei libri e quaderni involti 
nell’incerato, perchè tutti, professore e scolari, vedessero bene che non 
mi degnavo di disfarlo; e mi sedei, coi gomiti piantati sul banco e la 
testa stretta tra i pugni, guardando dinanzi a me con fiera aria polemica. 


Perchè Semolino fosse stato battezzato così, non l’ho mai saputo con 
esattezza; ma ormai quel soprannome, collaudato da molte generazioni 
di studenti, ci pareva, senza bisogno di indagini filologiche, nato insieme 
col personaggio. Una faccia legnosa e cianotica da finto tiranno, dove due 
terribili ispidissimi mustacchi da antico samurai giapponese, malamente 
mascheranti le gialle zanne, contrastavano colla miope mitezza degli oc- 
chietti setolosi, che apparivano anche più piccoli del vero dietro i grossi 
vetri delle lenti, graziosamente assicurate all'orecchio con un nastrino 
di seta; un misto di burbera severità e di timidezza impacciata; ed anche 
un certo imbarazzo nel dar l’abbrivo al discorso, inceppato da quella 
dentatura cannibalesca e dai finitimi cespugli, fuor dei quali le parole, 
per superar la balbuzie, esplodevano preannunciate da un sibilo stizzoso, 
non senza qualche spruzzo di pioggia, — tutto questo ci pareva descritto 
a perfezione, come per virtù evocativa di magia, da quel soprannome 
di per sè così casalingo e brodoso. 

Semolino (che, poveretto, avrà avuto i suoi meriti come studioso, ma 
come professore proprio non c’era nato) insegnava storia alle tre classi 
del liceo con un metodo tutto suo: che, dopo lunghi periodi di agitazioni 
rivoluzionarie della scolaresca insofferente, era stato alla fine accettato, 
se pur contro stomaco, in grazia di un patto costituzionale firmato tra 
re e popolo. Regola fondamentale di questo statuto era che ogni lezione 
si dividesse in due fasi: nei primi tre quarti d’ora, il professore, col naso 
schiacciato su certi suoi foglietti ingialliti dai decennî, dettava la storia 
come la sapeva lui (quella dei libri di testo non era ammessa), e di quella 
dettatura esplosiva noi poveretti dovevamo riempire, senza mai riprender 
fiato, pagine e pagine di un nostro quadernuccio, con assoluto divieto 
di varianti e di abbreviazioni; l’ultimo quarto d’ora era riservato alla 
ripetizione della lezione precedente, la quale, per appagare i gusti del 
professore, doveva consistere in una recitazione filatissima del testo da 
lui dettato, senza omissione di una virgola. (Se aveva dettato « fatto 
d’armi », e lo studente indisciplinato avesse ardito di ripeter « battaglia », 
subito sbottava il rimbrotto: — Fatto d’armi, ho dettato, non battaglia! —). 

E tuttavia questi obblighi mortificanti erano sopportati, se pur con 
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proteste verbali, dagli studenti; perchè, nella carta costituzionale, avevano 
la loro contropartita in due solenni impegni del professore: di limitare 
le interrogazioni alla materia dell’ultima lezione, senza mai risalire più 
indietro; di interrogare per ordine alfabetico, in modo che si potesse 
spere in anticipo, giorno per giorno, su chi veniva a cadere il turno, e 
tutti gli altri potessero dormire i loro sogni tranquilli. E non era escluso 
che anche il predestinato potesse trovar qualche espediente per rispar- 
miarsi la fatica: assai volte accadeva che l’interrogato avesse bell’e pronto 
dentro la manica una specie di manifesto colla lezione ricopiata in carat- 
teri di scatola, e lo srotolasse al momento giusto, attaccandolo destra- 
mente con una cimice sul fianco della cattedra, in angolo morto; poteva 
così leggere a distanza, come da un messale, la prosa di Semolino, e fare 
sfoggio dinanzi a lui, che non sapeva capacitarsi della grande ilarità 
di tutta la classe in quei momenti, di una recitazione a memoria prodi- 
giosamente fedele. 

Questo statuto, bisogna riconoscerlo, era rispettato con lealtà dal 
sovrano: se qualche volta capitava ch’egli per svista chiamasse alla ripe- 
tizione uno studente diverso da quello designato dal turno, tutta la scola- 
resca inviperita si alzava in difesa dell’innocente, gridando a mani tese: 
— Non tocca a lui! —; e Semolino, da re costituzionale, si affrettava a 
rientrare nel binario della legalità. Ma questo avveniva a condizione che 
la indisciplina generale della classe non si spingesse oltre certi limiti: 
varcati i quali (come accadde, per esempio, quella volta che durante 
la dettatura fu fatta esplodere una di quelle castagnole a ripetizione 
che i ragazzi chiamavano zippe-tappe: e Semolino si precipitò bravamente 
dalla cattedra a inseguire l'ordigno infernale che saltellava scoppiando 
tra i banchi, e ci sputava sopra ad ogni salto, credendo di spengerlo) il 
sovrano esasperato sospendava bruscamente le garanzie costituzionali e 
proclamava lo stato d’assedio. La formula era sempre la stessa: — Signori, 
oggi si rinvanga! —. « Rinvangare » voleva dire due cose: abolire imme- 
diatamente l’osservanza del turno alfabetico, e cominciar sùbito a inter- 
rogare sulla materia di tutto l’anno, invece che soltanto su quella del- 
l'ultima lezione. Queste crisi di regime erano però assai rare; perchè la 
classe si ribellava con tale violenza al sopruso, che quasi sempre doveva 
accorrere il preside a ristabilir l'ordine: e il povero Semolino, pro dono 
pacis, era costretto a rimangiarsi seduta stante il decreto di rinvangatura. 


Dunque, anche quella mattina del 17 febbraio 1907, Semolino si 
apprestava, tra i consueti clamori della scolaresca, a riprendere la sua 
dettatura: — Signori, i loro quaderni... Lezione trentacinquesima: la 
pace di Westfalia... — 

Si sentì per tutta la classe il fruscio dei quaderni spiegazzati, accom- 
pagnato dai brontolii e dagli sbuffi di insofferenza di tutti quei poveri 
fagazzi, che non mancavano mai di protestare ogni volta che dovevan 
ricominciare quell’avvilente sgobbo da scrivani: io solo, che avevo il 
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banco proprio in faccia alla cattedra, non mossi dito per eseguir l’ordine 
e rimasi imperterrito a guardare con aria di sfida il dettatore spietato. 
Ma lui parve non accorgersi di quel mio atteggiamento di ribellione: e 
mi lasciò a colloquio col mio Carducci. 

Non l’avevo mai visto; ma i ritratti che accompagnavano le raccolte 
dei suoi scritti me lo facevano apparir dinanzi come parlante: e special- 
mente m°era presente quella « imagin viva » che lo raffigurava qual era 
al tempo degli Zuvenilia, ancora imberbe e con appena un po’ d’ombra 
sul labbro. Quel Carducci giovane somigliava come un fratello maggiore 
a un mio compagno di classe, Renzo Simi, a me caro fra tutti anche per 
questa sua singolare somiglianza che non era soltanto fisica: aveva anche 
lui quegli occhi fiammeggianti dal fondo delle orbite scavate, che pareva 
guardassero sempre più alto delle teste degli uomini; e quei capelli sel- 
vaggi, sconvolti dal vento dei monti apuani, tra i quali anche lui era 
nato. Renzo era lì, a tre o quattro banchi di distanza da me, con quella 
sua testa arruffata di Carducci adolescente, china come le altre a scriver 
sotto dettatura: e il veder anche lui condannato a quella goffa fatica 
acuiva come una nuova offesa il mio turbamento. 

Ah, non lì avrei voluto trovarmi quella mattina, a soffrire in prigionia 
quelle insulse pedanterie, ma all’aria libera, su tra i cipressi di Vinci- 
gliata, colla sola compagnia delle sue poesie sotto il braccio; e ogni tanto 
fermarmi per la strada a riaprire il libro, per rintracciarvi, vagando alla 
ventura di ricordo in ricordo, le pagine preferite. Ma forse non avrei 
saputo dire neanch'io quali esse fossero. All’uscir dalla fanciullezza, quello 
era stato, nel mio scaffale di studente liceale, il primo libro liberamente 
acquistato coi miei risparmi, insofferente di contatti coi libri scolastici 
imposti d’autorità: la poesia viva e rude che si conquista tutta intera per 
amore, non quella dosata e indolcita, che le antologie propongono per 
còmpito ai primi della classe. Altri poeti dopo quel libro incontrai ed 
ammirai più grandi; ma nessun altro adorai colla intransigente e candida 
dedizione di quel primo incontro di adolescenza. 

Ora, mentre i miei compagni scarabocchiavano sui loro banchi i 
quaderni della dettatura, io sognavo di sfogliare con mano pietosa, quasi 
accarezzandolo, quel volume prediletto, che anche nella veste editoriale, 
nella velina delle mille e più pagine, nei nitidi elzeviri e perfino nella 
disposizione tipografica delle strofi mi pareva unico e riconoscibile come 
una fisonomia familiare. Il volume era ancora lì, immutato nella sua 
forma apparente, ma lo spirito che per cinquant'anni vi aveva infuso 
dentro il meglio di sè se n’era andato per sempre: il poema, conchiuso 
e reciso dalla sua sorgente, era rimasto solo per l'eternità. Ed io, per 
riempir quel buio che s'era fatto in me alla notizia di quel distacco, non 
sapevo far di meglio che rimormorare tra me, quasi per persuadermi che 
sapessero cantare ancora nella solitudine, i versi che si levavano da quelle 
pagine. Non poesie filate, ma inizi e frammenti e motivi vaganti confu- 
samente nella memoria, in mezzo ai quali pareva a volte di riconoscere 
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una voce al passaggio, che subito spariva ripresa e assorbita nel ronzio 
dello sciame: «le stelle che viaggiano sul mare... »; «tra le nubi ecco 
il turchino... »; « ... picchiano uccelli raminghi sui vetri appannati... ». Voci 
disseminate lungo un cinquantennio, amore e libertà, eroismi e corrucci 
e nostalgie, e su tutto, come l’aria del tramonto che allontana e fonde le 
prospettive del paesaggio, la pacata luce rasserenatrice della morte. Ma 
ora mi accorgevo che composti in quella lontananza, i versi avevano 














































































































a acquistato, come in un orizzonte più vasto, una risonanza più profonda 

a e più pura, tutti tremanti di una dolcezza cheta di pianto, che a ripeterlì 

€ pareva di mormorare una preghiera: «... ricordi tu le vedove piaggie 

T del mar toscano... »; «e con fremito leggero par che passi un’anima... ». 

€ Ormai il senso occasionale di ciascuno di essi si poteva anche dimenti- 

a care; ora che il poeta si era taciuto per sempre, il suo accento inconfon- 

I dibile era passato tutto in loro e bastava a farli vivere, anche staccati così, 

Ta . fuori del tempo. Erano diventati misteriosi e toccanti come il discorso 

la di una persona cara che dopo la sua morte potesse per incantesimo ripar- 

er larci dall’al di là: nel quale ci farebbe tremare non tanto il significato 

Ca delle parole, quanto il ritrovarvi quella pronuncia unica e quelle stesse 
pause, e le cadenze e le velature di quella sua voce diversa per noi da 

ia tutte le altre. 

ci Il corso di queste fantasticherie fu interrotto dalla voce di Semolino; 

to che, dopo avermi sbirciato per due o tre volte, mi domandò bruscamente: 

Ila — Calamandrei, perchè non scrive come gli altri? 

rei — Non posso. 

Ilo — Perchè non può? 

nre lo fremevo: avrei voluto mostrare i pugni a quell’incosciente. 

1C1 — Perchè oggi... oggi... — (nell’eccitazione non riuscivo a trovar le 

per parole) — ... dopo quello che è successo... 

per Tutti i miei compagni, sentendo il tremito della mia voce, avevano 

ed alzato la testa dai quaderni: e seguivano sorpresi, senza ridere, il dialogo 

ida inconsueto. In quell’attesa di tutta la classe, Semolino, con aria stordita, 
domandò: 

ii — Che è successo? 

1asl Mi alzai furibondo: 

ale, — E’ morto Carducci. Non lo sa? Domando a tutti come si può, 

ella in un giorno come questo, continuare a occuparsi tranquillamente di 

me queste... di queste... 

sua Volevo dire, chissà, « stupidaggini », e forse peggio; ma, per fortuna, 

uso non ressi più: mi coprii la faccia colle mani e scoppiai in un pianto 

uso dirotto. 

per Mi par di ricordare che seguisse un grande silenzio, come se tutti 

non trattenessero il respiro: solo il compagno che avevo accanto mi sussurrò 

che in un orecchio: 

se — Se lo stuzzichi, si mette a rinvangare... 

nfu- 





Invece Semolino, poveretto, forse per rispetto a quelle mie inusitate 
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lacrime, non si arrabbiò e non rinvangò. Dopo una lunga pausa, con inso- 
lita dolcezza, quasi con umiltà, disse: 

— Che il Carducci sia morto, è un dolore grande per tutti gli Italiani. 
Ma noi qui siamo a scuola per fare il nostro dovere. Anche lui, se ci 
vedesse, non gradirebbe che la sua morte diventi un pretesto per fare 
una vacanza di più... 

Non balbettava e non sibilava più: pareva la voce di un altr’'uomo: 

— Ma lei — aggiunse — se non si sente di scrivere, non scriva. Si 
rimetterà in pari a casa, ricopiando la lezione di oggi dal quaderno di 
qualche suo compagno. Ora cerchi di calmarsi: e se le fa piacere uscire, 
esca pure. 

E riprese a dettare. Non uscii: rimasi seduto al mio banco, colla 
faccia nascosta tra le mani, irritato e pentito di essermi lasciato andare 
a una simile scena: mortificato, assai più che da un rimprovero violento, 
da quella umana comprensione e da quella gentilezza. E mi ricordo bene 
che da quel momento tutta la classe stette in religioso silenzio fino alla 
fine della lezione, disciplinata e docile come non mai: un vero miracolo. 

Ora non vedevo più nella fantasia l'immagine battagliera del poeta 
giovine; vedevo il vecchio bianco raffigurato nei ritratti degli ultimi anni, 
cogli stessi fieri occhi, ma addolorati da una solenne mestizia: il profes- 
sore, il maestro. E mi sentivo intimidito e vergognoso, come se lì, su 
quella cattedra della mia scuola, ci fosse lui con quegli occhi a guardar 
le mie lacrime. Troppo tardi ero nato per aver la speranza di essere un 
giorno tra i suoi scolari; poi fin da bambino sapevo che la mia strada 
familiare mi avrebbe portato, dopo il liceo, agli studi di giurisprudenza, 
non a quelli di lettere. Ma con tutto questo egli era anche per me il 
maestro, quello più vero e più alto, al cospetto del quale non sapevo 
immaginare che giovani potessero trovarsi senza tremare: il solo uomo 
vivente dinanzi al quale, come dinanzi a certe figure idealizzate del pas 
sato, mi pareva che non avrei osato presentarmi senza piegare i ginocchi 
(e infatti. nella vita, non ho incontrato il secondo). 

E qui, pian piano, colla speranza che nessuno mi guardasse e si avve- 
desse di quel che facevo, alzai la testa, mi asciugai gli occhi, mi ricomposi; 
badando a non far rumore, slegai l’incerato e tirai fuori il quaderno; € 
mi misi a scrivere anch’io sotto dettatura come facevano gli altri, fino 
in fondo. 

Alla fine della lezione, nessuno dei miei compagni mi canzonò per 
quel pianto, nessuno vi fece allusione. Solo Renzo all’uscita mi venne 
vicino e mi strinse un braccio, senza dirmi nulla; ma sùbito anche lui 
mi lasciò solo. 

E fui contento di tornare a casa senza compagnia. 


A distanza di quasi quarant'anni, posso volgermi indietro e riguar- 
dare con distaccata curiosità, come se non si trattasse di me, le lacrime 
di questo scolaro di altri tempi; di quel pianto egli non arrossisce più, 
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perchè ora sa hene che, nonostante le arie di uomo fatto che allora si 
dava, non era in realtà che un ragazzo un po’ fantastico, meritevole di 
compatimento. Esiste ancora immutata al liceo Michelangiolo quell’aula; 
ma chi saprebbe immaginare una scena simile tra i giovinetti che seggono 
oggi a quelli stessi banchi? Ad essi questa disperazione per la morte di 
un vecchio poeta sembrerebbe, più che risibile, incomprensibile: che cosa 
è dunque accaduto, in questi pochi decennî, alla poesia? 

Ma qui qualche critico più sapiente di me potrebbe avvertirmi che 
lo strappo di dolore provato da quel ragazzo non aveva niente a che 
vedere colla poesia; perchè in quel libro ch’egli ingenuamente amava non 
c'era vera poesia (poesia «pura» o «valida », come oggi si dice), ma 
nient'altro che sonante eloquenza. Solo il grossolano gusto di quei tempi 
poteva scambiare il facile intenerimento sentimentale prodotto dall’ora- 
toria coll’arcano compiacimento che dà agli iniziati impassibili la vera 
poesia; dalla quale, come ben sanno i ragazzi d’oggi, bisogna spremere 
ed espellere, per arrivare ad isolarlo, tutte le scorie di intelligibile umanità, 
tutte le impurità di origine morale o politica che possono trovarvisi 
commiste: e ciò che rimane dall’operazione, quel vuoto guscio, arido e 
diafano come la spoglia della cicala appesa allo stecco autunnale, quella 
è la poesia. 

Può darsi che chi dice così abbia ragione: certo è che quelle sottili 
distinzioni tra poesia e oratoria, tra forma e contenuto, tra estetica e 
morale non erano ancora penetrate a raffinare il gusto dei ragazzi di 
allora: meno scaltri e ‘avvertiti di quelli d'oggi, andavano incontro con 
fresca confidenza a quella che essi credevano poesia, e si arrendevano 
a quell’incanto con abbandono da innamorati, senza curarsi di cercare 
per quel turbamento di tutta l’anima la categoria filosofica meglio appro- 
priata. 

Se tento di ricostruire da critico i motivi di quella mia adorazione 
di giovinetto per il Carducci, alla quale ancor oggi ripenso con quella 
tenerezza quasi religiosa che si ha per il ricordo del primo amore, mi 
accorgo che non posso separare l'ammirazione per l’arte del poeta dalla 
reverenza che provavo per la coscienza dell’uomo: quei versi non erano 
soltanto un invito alla contemplazione spassionata della bellezza, ma 
insieme un richiamo a certi appassionanti ideali di libertà e di giustizia, 
che, anche dopo dileguate le immagini di poesia, rimanevano nei cuori 
come fermento di azione. 

E forse proprio per questo i suoi versi ci erano cari: perchè da quel- 
l'inconfondibile accento di serietà morale che essi, non esclusi quelli che 
cantavan l’amore, diffondevano intorno a sè come una risonanza di 
bronzo, si sentiva che per lui la poesia non era un solitario svago ermetico 
nè un’arida droga per appartarsi dalla vita nel fumo ozioso dei sogni; 
ma era il premio faticato di un lavoro compiuto tra gli uomini e di una 
Vita sofferta in comune, il fiore di siepe che l’operaio coglie tornando 
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la sera dalla fabbrica: e nell’aspirar quel profumo gli par che la via si 
scorci e si sciolga la stanchezza. 

In questa sua umana partecipazione alle sofferenze c alle speranze 
del suo popolo, in questo impegno intero di tutta una coscienza operosa 
e sana era il segreto del dominio incontrastato che esercitava su di no: 
quella poesia: che ci pareva grande proprio perchè non era poesia pura, 
ihimicamente sterilizzata ad uso dei letterati, ma poesia rincuorante, 
ammonitrice, fraterna, che illuminava della stessa fiamma ideale le officine 
e le biblioteche e le scuole, e trasformava in alta lirica il senso mazziniano 
del dovere, dando ai giovani la consolante certezza che, ferma in esso, 
anche la vita più umile può esser fatta di civile eroismo e di ribelliont 
alla tirannia; e, in fondo all'orizzonte, ci additava Trento e Triestc 
aspettanti. 


«Quando? » i vecchi tra sé mesti ripetono 
Che un dì con nere chiome l’addio, Trento, ti dissero. 


Non passarono dieci anni. E i giovani che partirono con questi versi 
pel cuore seppero senza incertezza da che parte era il nemico; e quando 
avanzando dalle sommità dei monti, scorsero Trento biancheggiare in 
lontananza, credettero di riconoscerla, di ritrovarla: come se da loro, 
proprio da loro in persona, fosse stato mormorato cinquant'anni prima 
quell’accorato addio che era insieme una virile promessa. 

Perchè, allora, questo pareva l’ufficio della poesia: raccogliere dal 
passato, tra le glorie e i dolori degli avi, la segreta voce del futuro e 
nasconderla nel cuore dei nipoti, che nel ricantarla si illudano di aver 
scoperto in sè un canto nuovo; dare alle generazioni che si succedono per 
breve ora sotto il sple, la coscienza di un dovere di civiltà da adempiere 
nel mondo, tramandato per l’eternità di padre in figlio. Questa coscienza 
religiosa, che nel linguaggio poetico di quei tempi si chiamava ancora 
la patria. 
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LA VENEZIA GIULIA NELLA TRADIZIONE 
ITALIANA (1815-1915) 


A storia del popolo italiano è stata definita da uno studioso francese 
L «l'histoire d'un peuple qui se réalise ». Analogamente, credo che si 
potrebbe definire la storia della italianità della Venezia Giulia, nel periodo 
che va dal Congresso di Vienna alla pace di Versailles, come « l’histoire 
d'un sentiment qui se réalise ». Latente all’inizio e come immerso in un 
sonno profondo, tale sentimento, per interno travaglio e l’intervento di 
forze esterne amiche ed ostili, si ridesta, si fa consapevole, dall’ombra esce 
alla luce, diviene via via idea, passione, fede, infine, forte di armi ideali 
e materiali, combatte e vince. 

Può quindi presentare un certo interesse esaminare brevemente quale 
fu al riguardo l’atteggiamento degli uomini del Risorgimento, metterne 
in luce il fondamento teorico, rievocare i momenti salienti della prassi 
politica in cui si attuò. Attraverso tale esame risulterà evidente che l’« irre- 
dentismo », in quanto espressione di uno stato d'animo via via più diffuso 
e determinato dalla coscienza sempre più chiara dell’esistenza di un pro- 
blema da risolvere, il problema dei confini orientali è idealmente e pratica- 
mente presente in tutta l'epoca del Risorgimento. Vuol dire che si tratta di 
un processo nel quale si possono, grosso modo, distinguere due fasi: nella 
prima, si pongono le premesse ideali; nella seconda, tali premesse vengono 
tradotte in atto. Tale netta separazione, come è ovvio, non esiste nella real- 
tà. Esiste solo come tendenza generale. 

Gli uomini del Risorgimento non ebbero dubbio alcuno sulla appar- 
tenenza all'Italia del Friuli, di Trieste, dell’Istria; essi tuttavia furono con- 
sapevoli, in varia misura, che la questione di quelle provincie costituiva un 
problema particolare inserentesi con caratteristiche e difficoltà proprie in 
quello più ampio della unità italiana; di un problema la cui soluzione pre- 
sentava gravi difficoltà. Nello studio del problema stesso e nelle soluzioni 
che ne proposero, quegli uomini furono guidati da un sano spirito patriot- 
tico, dalla coscienza dei nostri ed altrui diritti ed esigenze, da un equilibrio 
e da una misura quali raramente si riscontrano in coloro che militarono 
nel campo avverso. 

Le prime voci che si levano nella penisola, dopo il congresso di Vien- 
na, per affermare l'italianità della Giulia sono quelle dei Carbonari. Opera 
loro son vari progetti che contemplano la creazione di uno Stato italiano 
includente Trieste e, a volte, anche Fiume. 

Ecco, ad esempio, come l'articolo 1 del « Patto Sociale Costituzionale 
dell'Ausonia » (1818) traccia i confini della nuova Repubblica: « L’'Auso- 
Ma si compone di tutta la Penisola Italiana, limitata a Levante dal Medi- 
terraneo, a sud dallo esso mare, ad ovest dalla cresta delle più alte Alpi, 
dal Mediterraneo fino ai monti più elevati del Tirolo, che la separeranno, 
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a settentrione. dalla Baviera e dall'Austria. Tutti gli antichi Stati vene- 
ziani saranno compresi nell’Ausonia fino alle Bocche di Cattaro. I suoi 
confini saranno limitati dai Monti della Croazia, Trieste e Fiume comprese. 
Tutte le isole dell'Adriatico e del Mediterraneo, situate a meno di cento 
miglia dalle coste di questa nuova repubblica, faranno egualmente parte 
del suo territorio e le truppe al suo soldo le occuperanno ». 

Vediamo così, fatto significativo, le linee generali dei futuri confini 
italiani tracciati fin dagli albori del Risorgimento. 

Alle voci che abbiamo ricordato rispondono dalla Giulia quelle dei 
Rossetti (fin dal 1818 questi scriveva che i triestini « erano e assolutamente 
volevano essere considerati italiani »), dei Kandler, dei Besenghi, degli 
Ughi, degli Orlandini, dei Madonizza e degli altri uomini che più tardi 
diverranno gli alfieri della battaglia nazionale in quella regione. 

Sono, queste e quelle, voci isolate, senza forti ed aperte risonanze, 
significative tuttavia di uno stato d'animo che comincia ora a formarsi. 
Il problema della liberazione dell’Italia infatti comincia ad essere nuova- 
mente posto dai migliori: ed è posto per ora, nelle sue grandi lince. Molto 
scarsa inoltre è nella penisola la conoscenza della Giulia e dei suoi speci- 
fici problemi. Qui poi il ridestato sentimento dell’appartenenza all'Italia 
mentre si fa strada, con relativa rapidità nell’Istria, specie nelle città costic- 
re, si sveglia più faticosamente a Trieste. La causa è unica ed agisce in senso 
opposto: Venezia. L'influenza di questa sull’Istria non è mai venuta meno 
ed è appunto in virtù di essa che per cinque secoli l’Istria ha vissuto come 
Stato italiano. Non così avviene a Trieste che ha nel sangue la rivalità con 
Venezia. Il carattere cosmopolita della città — completamente assorbita 
dalle attività mercantili e quindi tendenzialmente sorda a richiami ideali 
— è poi un'ulteriore remora al risveglio della coscienza nazionale. Sarà 
compito del gruppo che si raccolse intorno alla « Favilla » quello di risve- 
gliare lo spirito civile dei triestini e quindi il sentimento della loro italia- 
nità, specie dopo il ‘48, sarà rivolta morale e ideale per il trionfo della li- 
bertà e della indipendenza. 

Ma vediamo ora quale fu il pensiero di Mazzini e degli uomini idcal- 
mente a lui collegati. E' noto il principio che sta alla base della tesi demo- 
cratica: il trionfo del principio di nazionalità determinerà il crollo dell’Im- 
pero Asburgico. Il Risorgimento degli italiani e degli slavi meridionali sarà 
quindi fattore fondamentale di tale crollo. Di qui l'esigenza, di qui la fede 
di Mazzini in una alleanza fra italiani e slavi. 

Questa fede in accordi ed alleanze italo-slave come feconda collabora 
zione tra occidente ed oriente è nota comune a tutti gli scrittori democrà- 
tici: tipica manifestazione di essa sono le notissime Lettere slave di Mazzi 
ni. Del resto questa fede è di tutti gli scrittori liberali e democratici. In al- 
cuni umoni poi, come Cattaneo, Manin, Tommaseo, Dall’Ongaro, ecc. 

tale simpatia si manifesta nella speranza di veder sorgere una serie di repub- 
bliche federate, per i Veneti, gli Istriani, i Friulanfled i Dalmati. E” solo 
dopo il ’60, come vedremo poi, che tali speranze ed illusioni svaniranno di 
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fronte alla nuova realtà consistente nel risveglio della coscienza slava che 
si erge non solo contro gli Asburgo ma anche contro l'italianità di quelle 
regioni. Ora invece i democratici trovano una conferma alle loro speranze 
nel fatto stesso della pacifica e cordiale convivenza delle due razze già in 
atto nella Giulia. 

Per quanto si riferisce al problema specifico del confine fra l’Italia 
e la futura Slavia, il pensiero democratico risulta da numerosi scritti. L'ar- 
ticolo secondo dello statuto della Giovane Italia, uscito nel 1831, così si 
esprime: « L'Italia comprende: 1° L'Italia continentale e peninsulare fra il 
mare al sud, il cerchio superiore delle Alpi al nord, le bocche del Varo a 
ovest, e Trieste all'est; 2° Le isole dichiarate italiane dalla favella degli 
abitanti nativi e destinate ad entrare, con un’organizzazione italiana ammi- 
nistrativa speciale, nell’unità politica italiana ». Nel ’48, Mazzini com- 
prende anche Fiume nel territorio italiano: « La guerra italiana non deve, 
non può cessare finchè una sola insegna straniera sventoli al di qua del 
cerchio superiore delle Alpi, dalle bocche del Varo a Fiume », egli scrive. 

Col volger degli anni in Mazzini sorge tuttavia il timore di vedere 
gli slavi avvicinarsi nuovamente agli Asburgo e volgersi quindi contro 
di noi. Per eliminare questo pericolo, egli non vede altra possibilità che 
riconoscere agli slavi il possesso di Carlopago, Zara, Ragusa, Cattaro, Dul- 
cigno, fermo restando all’Italia il possesso dell'Istria. Ciò è chiaramente 
espresso nel notissimo passo che può considerarsi come la manifestazione 
culminante di tutto il pensiero mazziniano nei confronti del problema 
dei rapporti italo-slavi e dei confini fra le due stirpi. 
Esso dice: « La religione italiana di Dante 






















































































.. A Pola presso del Quarnaro 
ch’Italia chiude e i suoi termini bagna, 














è la mia e dovrebbe essere quella di tutti noi. Le Alpi Giulie sono nostre 
come le Carniche delle quali sono appendice. Il Litorale istriano è la parte 
orientale, il compimento del litorale veneto. Nostro è l'alto Friuti. Per 
condizioni etnografiche, politiche e commerciali, nostra è l’Istria, neces- 
saria all'Italia come sono necessari i porti della Dalmazia agli Slavi meri 
dionali. Nostra è Trieste, nostra è Postoina e la Carsia, or sottoposta am- 
ministrativamente a Lubiana. Da Cluverio a Napoleone, dall’uzraeque 
(Venezia e Istria) pro una provincia habentur di Paolo Diacono, alle 
«due gran montagne dividono l’Italia dai barbari: l'una addimandata 
Monte Caldera, l’altra Monte Maggiore denominata » di Leandro Alberti, 
geografi, storici, uomini politici e militari assegnarono all'Italia i confini 
accennati dall'Alighieri e confermati dalle tradizioni e dalla favella ». 
Vicino a Mazzini è Cesare Correnti. Egli afferma con eguale vigore 
l'italianità della Giulia. « L'idea italiana — egli scrive — divampa più 
vivida quanto più combattuta e gli uomini che parlano la nostra lingua 
vogliono la loro parte nelle eredità dei dolori e delle speranze nostre. 
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Gorizia, Trieste, Istria, e persino il Tirolo, persino il litorale Dalmata, 
reclamano la nazionalità italiana ». 

Alcuni punti di contatto con la tesi democratica, pur distaccandosenè 
in parte, ha il pensiero di Carlo Cattaneo. Convinto, dell’efficacia del prin- 
cipio federativo, egli ne auspica l'applicazione alle varie razze soggette 
all'Austria: unico mezzo, a suo giudizio, per una pacifica loro convivenza. 

Quanto poi ai futuri confini fra Italia e Slavia ecco quanto egli affer- 
ma nello scritto La questione di Trieste e dell'Istria: «Il nucleo alpino 
dell’Istria, spingendo al sud i monti della Caldera, manda a nord-ovest 
i monti della Vena fino a Duino, nel Golfo di Trieste, che costituisce la 
porta orientale della nostra penisola. Di là la Slavia, di là Fiume: di qua 
l'Italia, di qua Trieste. Questo nucleo, quasi temendo le interessate confu- 
sioni dei confini, tutto quanto abbraccia e recinge il golfo adriatico, rispet- 
to a Venezia, e munisce il Friuli e il Veneto di un nuovo baluardo e com- 
pieta e rafforza quello che sopra a Trieste e Udine leva le sue punte di 
quarzo e di ghiaccio. Un mare italico bagna quel nucleo, giacchè l'Adria- 
tico fu lungamente e sarà « Lago Italiano ». 

L'importanza di questo passo sta, sopratutto, nel fatto che da esso 
risulta una notevole conoscenza dei termini geografici del problema. Non 
si tratta quindi di una delle numerose affermazioni di principio che si 
incontrano così frequentemente nelle opere e negli scritti degli uomini del 
Risorgimento: affermazioni di principio che pur avendo un valore ideale 
altissimo non potevano tuttavia esercitare la loro piena efficacia, sprovviste 
come erano di ogni riferimento storico, geografico, economico, etnico, 
atto a dar loro una salda base. Il Cattaneo invece, uomo di soda e varia 
cultura, di questa si avvale per esprimere in termini inequivocabili l’appar- 
tenenza all’Italia di Trieste e dell’Istria. 

Poche righe saranno sufficiente per delineare il pensiero dei moderati 
e per essi quello di Cesare Balbo che tutti li riassume. Concetto fondamen- 
tale che sta alla base delle Speranze d'Italia — «summa» della tesi 
moderata — è il seguente: l'avvenire d’Italia è strettamente collegato alle 
vicende politiche della sponda orientale adriatica. La nostra indipendenza 
potrà essere conseguenza solo dell'eventuale gravitazione danubiana 
dell'Impero Asburgico. Fiducia quindi più negli Asburgo che negli slavi. 
E la speranza in un «inorientamento » dell'Austria, come mezzo per 
arrivare all'indipendenza ed alla soluzione del problema dei nostri confini 
orientali, si farà più viva ogni qualvolta sembreranno imminenti rivolgi- 
menti nei Balcani. Balbo tuttava non esprime idee precise su quel problema. 
Anche Cavour, come Mazzini, si palesa sollecito di non inimicarsi gli 
slavi, togliendo loro tutti i porti adriatici. Ha fede tuttavia che la capacità 
di assimilazione degli italiani residenti nella Giulia possa creare — eserci- 
tandosi spontaneamente — i titoli necessari per una futura annessione all'I- 
talia di quella regione, senza venir meno con ciò al principio di nazionalità. 
Tale annessione non giudica imminente, ma, come risulta dal passo che 
qui riportiamo, egli ha salda fede che essa sarà opera delle generazioni 2 
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venire. Scrivendo nel 1860 al Commissario Regio per le Marche, Lorenzo 
Valerio, egli dice: « E’ utilissimo il mantenere buone ed attive corrispon- 
denze con Trieste che, da quanto mi si dice, si fa meno « fedelissima » e 
più italiana. Non già ch'io pensi alla prossima annessione di quella città; 
ma perchè conviene seminare onde i nostri figli possano raccogliere ». Un 
anno dopo, sul letto di morte, egli conferma il suo pensiero: « Garibaldi » 
dice «è un galantuomo, io non gli voglio alcun male. Esso vuole andare 
a Roma e a Venezia, ed io pure: nessuno ha più fretta di me. Quanto 
all’Istria e al Tirolo è un’altra cosa. Sarà il lavoro di un’altra generazione... ». 

Accanto a queste, che possiamo considerare le più significative, altre 
numerose voci si fanno sentire. E del 1845 uno studio dello Stato Maggiore 
sardo che indica dove, fin d’allora, gli ambienti militari piemontesi pone- 
vano i confini orientali dell’Italia: « Fissato pertanto — vi è scritto — 
come principio delle Alpi Italiche dalia parte del Mediterraneo il Monte 
dello Schiavo, e come termine sull’Adriatico il Bitorai... ». Tale termine ri- 
cordò certo Carlo Alberto quando nel 1848, nel momento di muover guerra 
agli Asburgo, lanciò un appello ai « popoli dell’Italia, dalle Alpi all’Arsa ». 

Anche Mamiani insiste a più riprese sull’assoluta necessità per noi di 
occupare quelle regioni: « Fin dai tempi di Augusto — egli scrive nel 
1848 — hanno le Alpi Giulie segnato i confini d’Italia, e però tutta l’Istria 
e il litorale che corre da Pola a Venezia è nostro, e niun vessillo vi deve 
sventolare, salvo che l’Italiano. In me, pertanto, è gran desiderio e speranza 
che le armi liguri e piemontesi si spingano avanti quanto più possano, ed 
occupino con somma sollecitudine tutto il paese che giace tra il Taglia- 
mento e la Sava, e dai monti della Vena scende al mare Adriatico ». Nello 
stesso ordine di idee era la commissione senatoriale per l'annessione al 
Piemonte della Lombardia e del Veneto, quando affermava (1848) la 
necessità per l’Italia di portare i confini fino alle Alpi Giulie. E un anno 
dopo Guglielmo Pepe incitando Carlo Alberto a riprendere la guerra ag- 
giungeva che egli, pur nemico ai prìncipi, sarebbe stato il primo ad accla- 
mare il re « le jour où il aura franchi l’Isonzo ». 

Passano gli anni e il problema è più che mai attuale e presente alla 
coscienza degli uomini del Risorgimento. Nel 1862 Garibaldi esclama: 
«Sono i dolori della Venezia e dell'Istria che mi turbano i sonni 
diplomazia sentirebbe ben altro rispetto per noi, attelati in ordinanza di 
600.000, pronti a combattere per far nostro il Paese dalle Alpi al Quar- 
nero ». E più volte insisterà su tale argomento fino a che negli ultimi anni 
della sua vita scriverà agli italiani di Trento e di Trieste che «il grido 
patriottico di Trieste e Trento deve trovare un’eco in tutti i cuori italiani 
ed il giogo dell'Austria, non migliore del turco, deve finalmente infran- 
gersi dal collo dei nostri fratelli ». 

Lontano da Garibaldi per carattere e temperamento, anche Ricasoli 
tuttavia è profondamente convinto della assoluta necessità per noi di oc- 
cupare la Giulia fino al Golfo del Quarnaro. 

Ecco alcuni suoi appunti rivelatori non solo di quale fosse la sua 
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opinione, ma anche di quanto essa fosse già diffusa nella penisola: « Da 
tutte le parti d'Italia i Prefetti hanno comunicato al Governo il senti- 
mento di umiliazione, di abbattimento, prodotto nelle popolazioni dalla 
notizia che la Venezia sarebbe ceduta all'Italia per mezzo della Francia, 
senza neppure parlare del Tirolo italiano e degli altri Paesi i quali appar- 
tengono all'Italia tanto per diritto nazionale quanto per necessità di di- 
fesa ». Quali fossero gli « altri paesi » cui intendeva alludere risulta chia- 
ramente da successive lettere inviate al Visconti Venosta. « La questione 
delle nostre frontiere — egli scrive — è vitale per. noi. Come la risolve- 
remo, se non si pensa ad occupare Trento e Trieste? L'Italia deve esten- 
dersi fino al Quarnaro. E’ assolutamente necessario che la guerra sia con- 
dotta in modo tale da raggiungere questo obiettivo ». E tanto insistette 
il Ricasoli che in effetti si finì per apparecchiare un corpo di spedizione 
destinato ad occupare il più rapidamente possibile Trieste e Trento. Trop- 
po tardi, ahimè, ché si era alla vigilia dell'armistizio. Da allora, le due città 
divennero il simbolo di un Risorgimento non compiuto. 


Diverso carattere, ma non minore importanza ha il pensiero degli 
scrittori giuliani dell’epoca. Originari di quelle regioni e fortemente le- 
gati ad esse, si avvalsero della loro sicura conoscenza della storia, dei pro- 
blemi, delle genti locali per approfondire lo studio della questione, pre- 
cisarne i termini, proporne le soluzioni. E’ tutta un’opera di scavo e di 
ricerca che degnamente completa ed arricchisce quella dei Mazzini, dei 
Balbo, dei Cavour, ecc. Le figure e le opere degli scrittori giuliani acqui 
stano poi maggiore rilievo quando si pensi che essi, sotto l'occhio vigile 
e diffidente degli Asburgo, combattevano sul triplice fronte rappresen 
tato dagli Asburgo stessi, dalla Confederazione germanica, dagli slavi. 

Di tali scrittori ricorderemo solo i più rappresentativi: un dalmata, 
Tommaseo: un triestino d'adozione, Pacifico Valussi; un istriano, Carlo 
Combi; un friulano, Prospero Antonini. Posizione autonoma ebbe il Tom- 
maseo, pur riallacciandosi in qualche punto al pensiero del Mazzini e di 
Cattaneo. Suo pensiero dominante fu la collaborazione italo-slava: della 
necessità e, direi, della naturalità di tale collaborazione egli si può ritenere 
il massimo e più convinto sostenitore. Col volgere degli anni, tuttavia, 
il suo pensiero subisce un'evoluzione in senso nettamente autonomista. « Sv: 
luppare la nazionalità slava per mezzo della civiltà italiana »: questo il 
programma, nato da un tenace attaccamento alla terra natale e dalla co 
scienza che il suo avvenire era strettamente legato alle vicende dell’Italia. 

Una profonda e sicura conoscenza del problema delle provincie orien- 
tali, considerato sotto tutti i suoi aspetti, rende particolarmente importante 
la figura e l'opera di Pacifico Valussi. La sua attività ha inizio sul gior 
nale di Trieste « La Favilla », In collaborazione con Dall'Ongaro e con 
altri scrittori giuliani, egli in un primo momento rivolge la sua attenzione 
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al pericolo della germanizzazione di Trieste. Per scansare tale pericolo, 
il Valussi e gli scrittori della « Favilla » sostengono per lunghi anni (1838- 
1846) la necessità dell'autonomia di Trieste, rivendicando per essa le anti- 
che franchigie di città libera. A questa autonomia essi sperano favorevoli 
anche gli slavi. E della necessità della collaborazione italo-slava il Va- 
lussi è convinto anche per altri motivi. Con visione quasi profetica del 
futuro egli scrive: « L'Italia non è abbastanza forte da attirare nella sua 
sfera d'azione politica le città della costa, che pure sono tutte italiane e 
che italiane intendono rimanere. Gli Slavi..... non hanno nè il coraggio nè 
il diritto di assorbire queste (città) che sarebbero renitenti...; in questi 
paesi, Italiani e Slavi.... vedono altresì che il principio di nazionalità... pro- 
durrà per il litorale una lotta lunga e tremenda fra le popolazioni diverse. 
che quasi in egual numero lo abitano ». E per evitare questa lotta, oltre 
che per fronteggiare la minaccia germanica, che il gruppo della « Favil- 
la» sostenne la necessità dell’autonomia di Trieste e delle regioni circo- 
stanti, ciò che voleva dire implicitamente la neutralità di quei paesi. 

AI Valussi e al gruppo della « Favilla » si deve inoltre se il ‘48 trie- 
stino ebbe carattere non solo liberale ma anche nazionale ed alimentò 
nel decennio successivo una più diffusa volontà di partecipare al più am- 
pio moto per l'indipendenza e l’unità d’Italia. Tale fatto constatava anni 
dopo lo stesso Valussi in una memoria presentata dal Comitato veneto 
centrale al Senato e alla Camera in Torino, affermando che «dal 1848 
in poi si fece una grande trasformazione nei sentimenti e nelle idee dei 
Triestini. La nuova generazione è tutta italiana, non soltanto per la sim- 
patia che nutre verso un Italia libera ed indipendente, ma per il pensiero 
politico di volere l'unione nazionale ». Questa memoria del Valussi — 
considerata il testo classico dell’irredentismo triestino — è significa- 
tiva anche per un altro lato. In essa infatti si può vedere il frutto di una 
evoluzione del pensiero dell'A., caratterizzata dallo svanire delle speranze 
nella collaborazione italo-slava e dal rivolgersi egli a soluzioni impron 
tate a principî più nazionali. Di fronte alla nuova reaftà rappresentata 
dal Regno d’Italia, egli giudica non più sufficiente l'autonomia e la neu 
tralità di Trieste. Occorre ormai definire in modo netto il confine: di 
qua l'Italia, di là la Slavia. E tale confine egli pone al Monte Nevoso, al 
Monte Maggiore, mentre, vicino a lui, un nucleo di studiosi istriani — Kav 
dler, Madonizza, Combi, De Franceschi ecc. — esaminano il problema 
nei suoi aspetti particolari e mettono in luce l'importanza per la nostra 
difesa del saliente istriano. 

Dunque un più risoluto atteggiamento del Valussi neì riguardi degli 
slavi. « Non sembrano paghi gli jugoslavi — egli scrive — di dominare 
l'una sponda così bene portuosa dell'Adriatico, quale è la Dalmazia, dove 
pure la parte più civile della popolazione è italianamente educata è mira 
all'Italia come a sua madre, ma vorrebbero fare propria altresì la penisola 
dell'Istria che è al di qua delle Alpi e compie la nostra sponda deserta di 
porti e fu sempre considerata quale parte d’Italia, e spingersi ancora più 
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in qua, dovunque vi sono slavi, nel nostro territorio. Disposti a riconoscere 
la prevalenza dell'elemento slavo nella Dalmazia... non possiamo a meno 
di mantenere la nazionalità nostra ed estendere la civiltà italiana nel ter- 
ritorio al di qua delle Alpi Giulie, che appartiene indubbiamente all'Ita- 
lia geografica ». Con ciò non si rinuncia alla speranza in un'amicizia italo- 
slava; ma si afferma la necessità di determinare in modo chiaro il campo 
d’azione dei due popoli: condizione necessaria per collaborare. 

Tale radicato convincimento ebbe pure un istriano: Carlo Combi. 
Tutta la sua opera è dedicata allo studio del problema etnico dell'Istria 
Assurde e inammissibili egli giudica le pretese slave sui territori al di 
qua della linea Monte Maggiore-Punta Fianona. In un suo articolo del 
"66, si leggono queste parole: « La Slavia anelando al possesso dell’Adria- 
tico vuol sue le spiaggie della Dalmazia... Nè contenta di arrestarsi alle 
soglie del nostro confine, assoggettando alla Croazia la città di Fiume, 
accennò un giorno, improvvisamente ingiusta, di valicarlo, aspirando alle 
terre di Albona.... Guai a noi, se, popolo mutilato dietro a due piedi d’ar- 
gine sul fiumicello dell’Isonzo, vedremo il vessillo della Vergine Serbia 
inalberato sopra le vette dell'Alpe Giulia! Senza l’Istria, senza la nostra fron- 
tiera di Oriente, noi rinunciamo al primo diritto di un popolo.... Dall Al- 
pe Giulia soltanto e dalle rive. del Quarnaro noi daremo la mano a due 
forti nazioni: l'Ungheria e la Slavia. E l’Istria sarà la sentinella avanzata 
della civiltà italiana nel festoso suo viaggio per le vie dell’Oriente ». 

Anche qui dunque ritroviamo espressi con stile vivace, i due motivi 
fondamentali del pensiero degli scrittori irredenti. Su di essi il Combi ri- 
tornerà nel suo « Appello degli istriani all'Italia» presentato al Ricasoli 
nel 66. 

Il problema del confine orientale fu oggetta di particolari studi anche 
da parte del friulano Prospero Antonini. E sullo specifico compito affi- 
dato alla sua terra natale egli si soffermò a lungo nei suoi scritti. Contro 
le affermazioni della propaganda slava, egli sostiene il carattere pretta- 
mente italiano della maggioranza della popolazione friulana. E nel pos 
sesso integrale del Friuli egli vede la nostra principale e più salda difesa 
contro il germanesimo dilagante verso il sud. Per questo l’Antonini affer- 
ma ripetutamente la necessità per l’Italia di annettere il Trentino, il 
Goriziano e l’Istria. « Riconoscere all’Austria — egli afferma — il Friuli 
orientale, la Carnia e l’Istria sarebbe sconfessare il dogma politico del- 
l’unità d’Italia ». 

Come tutti gli scrittori della Venezia Giulia, anch’egli — dopo aver 
considerato il problema dal punto di vista storico, geografico ed etnico 
— non dimentica il punto di vista strategico: « L'Austria, possedendo la 
Dalmazia e l’Istria padroneggia tutto l’Adriaco, per cui la questione del- 
l'Istria e di quei porti vuol essere considerata di somma importanza, € 
merita l’attenzione dei nostri uomini politici, i quali presto o tardi do- 
vranno pensare a scioglierla. Giova dunque far sì che la stampa periodi- 
ca... faccia conoscere agli Italiani delle altre provincie la necessità di ag- 
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giungere l'Istria al regno per poter compiere l'unità nazionale ed avere una 
pace stabile ». 
Abbiamo esaminato così il pensiero degli uomini del Risorgimento. 


Vediamo ora come quel pensiero si attua passando dal piano ideale a 
quello della prassi politica. 


Anche a Trieste e nell’Istria il ‘48 si apre, come altrove, al grido di 
« costituzione! ». Ma oltre a ciò ecco un tentativo fallito di impadronirsi 
della città, per opera di un gruppo di patriotti; ecco l'apparire di coccarde 
tricolori in gran numero; ecco la reazione dei liberali alla protesta della 
dieta di Francoforte per la presenza della flotta sardo-napoletana nelle 
acque di Trieste; ecco la fondazione della « Società dei triestini », intor- 
no alla quale si raggruppano coloro che più tardi diverranno i separatisti 
più accesi; ecco la Commissione municipale provvisoria chiedere che non 
si inviino rappresentanti a Francoforte, poichè Trieste è città italiana; &cco 
i messaggi, gli appelli, le petizioni, i proclami scambiati allora fra italiani 
di qua e di là del confine per affermare una solidarietà ideale nella lotta 
contro il comune nemico. 

A Venezia col ‘48 sembra che risorga l’antico spirito municipale. Ma 
questo — è bene metterlo in rilievo — non è se non la prima forma in cui 
si manifesta la coscienza nazionale. Lo stesso avviene a Trieste e nell’Istria. 
Si combatte per distaccarsi dall'Austria, nell’attesa di potersi unire alla 
nuova Italia che si spera risorga libera ed indipendente. E se tale rapido 
accendersi di speranze e di illusioni si spegne con eguale rapidità, vuol 
dire che cause interne ed esterne hanno agito negativamente. Da una parte 
infatti stanno le disgraziate vicende della guerra, le misure cui ricorrono 
gli Asburgo per parare la minaccia, i timori suscitati nel ceto mercantile 
triestino dal risorgere della repubblica veneta e dal blocco cui viene sotto- 
posta la città; dall'altra, sta l’assenza di concordia spirituale e quindi di 
unità d’azione, una poco chiara visione delle necessità del momento, una 
coscienza nazionale infine non ancora sicura di sè e delle vie da percorrere 
per arrivare ad attuarsi. 

Ciò non significa tuttavia che il "48 giuliano si chiuda con un bilancio 
interamente passivo. Anche in quella regione come nella penisola sono 
anni nei quali gli uomini e le idee sono messi alla prova, i problemi si 
chiariscono, le posizioni dei contendenti si delineano più nettamente, molte 
illusioni crollano. Processo questo che continuerà nel decennio successivo 
per culminare nella seconda fase del Risorgimento, quella che vedrà il 
sorgere della nuova grande realtà politica: l’Italia. E' un decennio che può 
apparire come un periodo di stasi, una battuta d’arresto. La realtà è diver- 
sa. Il lavoro che si svolge in quegli anni non appare alla superficie: esso 
è essenzialmente travaglio individuale, approfondimento e chiarificazione 
delle coscienze. E fu anche — specie nell’Istria — tenace resistenza alla 
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cruda reazione austriaca che si manifestava con angherie e persecuzioni 
di ogni genere. 

Gli anni conclusivi del Risorgimento sono così nuova occasione di 
chiare, inequivocabili, numerosissime manifestazioni dell’italianità della 
Giulia. L’Istria concorse all'acquisto di armi per Garibaldi e donò insieme 
al Friuli, le bandiere a due reggimenti: esempio seguito subito dopo dalle 
donne triestine. Un comitato per l'arruolamento di marinai veneti, istria- 
ni e dalmati si costituì a Milano. Numerosi volontari giuliani combattero- 
no in Italia. Furono raccolti fondi per la guerra di liberazione. E ancora 
appelli, manifesti, indirizzi incitanti a scuotere il giogo austriaco. La stes- 
sa improvvisa pace, pur rinviando ulteriormente la realizzazione delle 
aspirazioni giuliane, non mutò lo stato d’animo di quelle popolazioni. E 
nemmeno valsero a mutarlo le delusioni del ’66. Si può dire, insomma, 
che l’unità determina il risveglio definitivo della coscienza nazionale. Non 
più dubbi, non più incertezze. Non solo la meta finale è chiara; ma si è 
arrivati anche ad una certa unità di vedute sui mezzi per raggiungerla. 
Nell’attesa che la situazione internazionale divenga favorevole, prima cura 
dei giuliani sarà da allora la conservazione dei propri caratteri etnici, lin- 
guistici, culturali, insomma nazionali. Su tale piano viene quindi impo- 
stata dopo il "60 — e sviluppata dopo il '66 — la battaglia irredentista. 
Strumento fondamentale di essa: la municipalità triestina. I separatisti 
giuliani si disinteressano delle lotte statali e concentrano le loro energie 
su un obiettivo immediato: il completo distacco della vita intellettuale, 
economica, sociale di Trieste da quella dello stato austriaco. Distacco che 
dovrà precedere quello politico. 

In tal modo il movimento irredentista entra nella fase più vigorosa. 
I Giuliani si sentono un popolo solo che affronta lo straniero, un popolo 
unito e animato da una salda fede poggiata nel principio di nazionalità. 
L’autonomismo triestino diviene così l’essenza della lotta nazionale anti- 
austriaca. 

Diverso scopo perseguono gli irredentisti della penisola. Essi mirano 
essenzialmente a tener desto nel Regno il problema stesso delle provincie 
orientali e a mantenere fermo il convincimento che la soluzione di esso 
deve necessariamente avere un pieno carattere nazionale. 

Ricordiamo gli episodi culminanti di tale nuova fase. 

E’ ancora l’Istria che dà l'esempio con la Dieta del « nessuno », la 
Dieta cioè che rifiuta l’elezione di deputati al consiglio dell’Impero. Pochi 
anni dopo il consiglio comunale di Trieste si oppone ad una manifesta- 
zione di lealtà e di devozione all'Imperatore. La stessa municipalità trie- 
stina, contro il volere di Vienna, decide l'istituzione di un ginnasio ita- 
liano. Vengono redatti memoriali, studi, opuscoli, articoli. Inviati delle 
popolazioni giuliane perorano la buona causa davanti agli uomini politici 
della penisola. Il giorno dell'ingresso di Vittorio Emanuele II a Venezia 
fu giorno di festa anche a Trieste e un indirizzo di omaggio fu presentato 
al Re dal Comitato triestino-istriano. Nel '67 la Dieta provinciale di Trie- 
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ste delibera l'invio di propri deputati a Vienna « senza pregiudizio dei di- 
ritti storici di Trieste, che dichiarano intangibili». Nello stesso anno si 
costituisce una Associazione triestina-istriana che assume il nome di « Azio- 
ne pel riscatto». Due anni dopo Edgardo Raskovich fonda la Società 
operaia, prima organizzazione diretta a risvegliare l’idea nazionale nelle 
classi proletarie. Accanto ad essa operano attivamente la «Pro patria » 
successivamente trasformatasi in Lega nazionale, la Società del progresso 
divenuta in seguito Associazione Patria organo del partito nazionale li- 
berale, l'Associazione ginnastica, ecc. 

In Italia la fiamma irredentista rimase affidata, dopo il ’60, al parti- 
to democratico mazziniano. Questo mirò essenzialmente a forzare la 
mano al Governo con conati insurrezionali. E per ciò la sua attività di 
carattere estremista mentre da un lato contribuiva validamente a tener 
desta l’attenzione degli italiani sul problema dei confini orientali, dall’al- 
tro finiva per creare nuove difficoltà e più seri ostacoli alla politica del 
Governo, tanto nel campo internazionale quanto in quello interno. Si 
incontravano nelle file degli irredentisti Cairoli, Cavallotti, Avezzana, 
Saffi, Imbriani, Mirabelli, Carducci, Bovio e un grande nome: Garibaldi. 
E fu per iniziativa di alcuni fra essi che venne costituita nel 1877 la « As- 
sociazione pro Italia irredenta ». 

Proprio in quegli anni l’approssimarsi della crisi orientale fece rin- 
verdire le vecchie speranze dei moderati in un «inorientamento » del- 
l’Austria con relativa rettifica dei confini italo-austriaci. Gli irredentisti 
organizzarono manifestazioni e comizi popolari mentre nella Giulia ebbe- 
ro luogo analoghi movimenti. Lo stesso Garibaldi studiò il progetto per 
un'azione diretta. 


Al Congresso di Berlino una volta di più le speranze si dimostrarono 
fallaci. 

Di fronte all’insuccesso di Berlino la reazione dell’irredentismo fu 
violenta: assalti e dimostrazioni alle sedi diplomatiche e consolari del- 
l'Austria; comizi di protesta a Livorno, a Genova, a Napoli, a Lucca, 
a Roma; incidenti in occasioni dei funerali del Generale Avezzana. L’Au- 
stria corse ai ripari ammassando truppe nel Trentino, consapevole, come 
scriveva il suo Ambasciatore a Roma, che l’« idea irredentistica costituisce 
per noi, un pericolo immanente, perchè questa idea è condivisa in Italia 
da tutti, compreso l’Esercito ». E il suo collega a Parigi confermava: 
«Tutti gli italiani sono un po’ irredentisti ». 

L'atteggiamento del Governo italiano contribuì tuttavia a calmare 
| timori austriaci. La situazione a poco a poco ritornò normale e si con- 
cluse col nostro ingresso nella Triplice. Parve un legame contro natura. 

La risposta del movimento irredentista fu immediata e sublime. Ebbe 
un nome: Guglielmo Oberdan. Temendo che la nuova alleanza segnasse 
l’affievolirsi dell'idea irredentista, egli coscientemente si votò al sacrificio 
per tenere alta la bandiera dell’indipendenza e della libertà. E con il suo 
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sacrificio Oberdan diede al reparatismo ciò che ancora gli mancava: un 
martire. 

Nuove e violente proteste, nuove dimostrazioni, nuovi incidenti tanto 
nel Regno quanto nella Giulia, ebbero luogo in quei giorni. Poi ancora 
una volta la bufera passò. Col volger degli anni molti irredentisti diven- 
nero consapevoli dei pericoli insiti nell’attività incomposta e chiassosa del 
partito democratico. Partendo da questa consapevolezza un esule triesti- 
no, Giacomo Venezian, pensò ad una nuova società più seria, fuori dai 
partiti, che estendesse la sua attività a tutta la penisola ed avesse alla te- 
sta alte personalità: una società che, almeno apparentemente, si occupasse 
sopratutto della difesa della lingua e della cultura italiana nel mondo. 
Nacque così, ad opera dello stesso Venezian, di suo fratello Felice e di 
altri esuli triestini nell'’89, la « Dante Alighieri ». L’alacre attività svolta 
da essa nella Giulia ebbe notevole influsso, fra l’altro, nel determinare il 
successivo allargarsi del movimento irredentista al ceto medio liberale. Il 
compito che la « Dante » si prefiggeva diveniva di anno in anno più ur- 
gente e più grave in seguito al nuovo volto che andava prendendo nella 
Giulia il risveglio degli slavi. Già nel ’60, come abbiamo visto, gli scrittori 
del Risorgimento avevano sentito la necessità di una netta delimitazione 
territoriale fra italiani e slavi. Da allora tale esigenza si era andata facendo 
sempre più viva. Causa prima di ciò, la politica austriaca — iniziata nel '66 
— tendente a favorire nel litorale gli « elementi non italiani », come si 
esprimeva in quell’anno il Governatore Kellersberg. Tale direttiva del re- 
sto non faceva che favorire una tendenza già in atto. Nel ’61 sono slavi i 
tre Vescovi di Trieste, di Pola e di Veglia. Essi ed il clero in generale di- 
verranno i più accesi, i più fanatici propagandisti del movimento slavo. 
Nel ’60 e nel ’61 tuttavia, sia l'assemblea dei fiduciari slavi a Zagabria, 
sia la dieta di Croazia, pur chiedendo il litorale dalmata, quello cosidetto 
« croato » e Fiume, non accampavano pretese sull'Istria. Ma ora questo 
movimento, appoggiato e favorito non solo dall'Austria, ma anche, per 
opposti motivi, dalla Russia, diviene sempre più intenso, si avvale dei 
larghi mezzi forniti dalla « Cirillo e Metodio », penetra nella stessa Trie- 
ste dove il grande sviluppo del porto e più tardi l’espulsione di « regnicoli » 
ad opera delle autorità locali (ammontanti a circa 35.000 nel periodo 1903- 
1916 secondo i calcoli del Senatore Pitacco) provoca un forte inurbamento 
di slavi dalle campagne, sostituiti ben presto da altri slavi: insomma di- 
viene minaccia imminente per gli italiani di quelle regioni. Minaccia che 
andrà continuamente aggravandosi cogli anni, come è provato dal grido 
«in mare gli italiani! » lanciato da un Gregorcic, fanatico poeta popolare 
sloveno; e dalle parole di un oratore pure sloveno, il quale, dopo aver 
incitato allo sterminio degli italiani della Giulia, conclude affermando ge- 
nerosamente che «vi è sulla nostra terra sufficiente spazio per le tombe 
dei nostri nemici ». E parole se possibile ancora più esplicite verranno 
scritte su un giornale sloveno di Trieste nel 1911: « Noi non cesseremo 
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dalla lotta fino a che non avrertio ridotto in polvere, sotto i nostri piedi, 
l'italianità di Trieste ». 

Ciò tuttavia non valeva cetto ad intimorire i giuliani nè ad affievo- 
lire il loro sentimento nazionale. Al contrario, per un fenomeno naturale 
che si potrebbe definire patriottismo di frontiera, l'animo loro traeva da 
tali minacce nuovo vigore e nuova saldezza. 

A conferma di ciò ricorderemo solamente come nel ‘68 di fronte alla 
richiesta avanzata da due comuni della Carsia e dell’Istria, diretta ad ot- 
tenere l'insegnamento dello slavo, ben 106 comuni istriani, su di un totale 
di 128, rifiutarono tale insegnamento e chiesero che esso continuasse ad 
essere impartito in italiano. E’ dello stesso anno il primo moto triestino 
contro gli slavi. Nel ’94 è Pirano che insorge contro il Governo che vuole 
imporre tabelle bilingui. Nel 99 infine è tutta la Giulia che si leva contro 
il tentativo di slavizzare Pisino. 

Con l’inizio del nuovo secolo il movimento in Italia riceve nuovo vi- 
gore dai nazionalisti, fra i quali numerosi quelli di origine guliana. Con 
ciò il movimento entra nella sua terza fase. I nazionalisti infatti con- 
siderarono il problema delle provincie orientali come un problema in- 
nanzi tutto di sicurezza, la cui soluzione era «conditio sine qua non » 
per la vita e lo sviluppo del paese. In tal modo la questione veniva ad in- 
quadrarsi in quella più ampia e realistica dell’Adriatico ed il movimento 
irredentista andava perdendo in parte quel carattere sentimentale che aveva 
avuto, e diventava un problema i cui termini si ponevano come segue: 
l'Italia non avrà possibilità di libera vita e di pacifico sviluppo fino a che 
l'Austria, possedendo l’Istria e il litorale dalmata, signoreggia l'Adriatico. 

Ecco dunque il problema delle terre irredente trasformarsi, sciogliersi 
in quello dei rapporti italo-austriaci. Non è questo il luogo per narrarne 
le vicende. Ricorderemo solamente che l’attività degli irrendentisti con- 
tinuò ad essere intensissima, e rivestì forme via via più esplicite ed in- 
transigenti. Gli ultimi anni che precedettero il conflitto modiale furono 
quindi per la Giulia anni di esasperato patriottismo e di ansiosa attesa della 
liberazione; stato d’animo questo efficacemente rappresentato dall'episodio 
di quel semplice operaio di Gorizia che non avendo obbedito nel 1915 
all'ordine di mobilitazione austriaco, fu arrestato ed ai giudici militari 
che lo interrogavano rispondeva di essere nato italiano, di essere cresciuto 
italiano e di voler morire italiano. 


TERGESTINUS 





NATURALISMO E OLTRE 
IL PRIMO HUYSMANS 


UYSMANS era nato a Parigi (il 5 febbraio 1848) e ad essere pari 

gino ci teneva. Non soltanto egli è stato uno dei più meticolosi 
esploratori e uno dei più patetici evocatori della vecchia Parigi, ma pochi 
meglio di lui han saputo stimare dal punto di vista della pariginità certi 
prodotti della pittura moderna. Con che compiaciuta sicurezza di tono egli 
nota l’imperizia di questo o quel pittore belga (il suo caro Rops, per esem- 
pio) che si attenti a ritrarre la donna parigina, dama o cocotte ch’essa sia! 
Con che senso di fraternità saluta invece il delizioso ironico realismo del 
pariginissimo Forain! 

Ma il padre di Huysmans veniva dal Brabante olandese e la famiglia 
di sua madre dalla Borgogna. Invece di mettersi a sceverare con ridicola 
sicumera i globuli fiamminghi e i globuli borgognoni nel sangue di Huys- 
mans, per la comprensione dell’arte sua sarà interessante notare coine 
egli, formatosi nell'ambiente positivista, interpretò le proprie ascendenze 
alla luce delle teorie di Taine, da lui poi ripudiate, e acquistò per tal via 
più chiara coscienza delle proprie tendenze e dei propri mezzi. Ora della 
sua origine olandese egli era orgoglioso non meno che della sua pari- 
ginità. In un autoritratto del 1885, pubblicato sotto pseudonimo, definisce 
così il proprio temperamento di scrittore: «un inexplicable amalgame 
d’un Parisien raffiné et d’un peintre de la Hollande ». E ben tre pirtori, 
di cui uno celebre, egli poteva vantare tra i suoi remoti antenati paterni, 
l’eredità dei quali s'era in qualche modo perpetuata, poichè il nonno di 
Huysmans fu professore di disegno e il padre disegnatore. Non per nulla 
Huysmans ebbe sempre un debole per l’arte olandese e fiamminga: dalle 
pagine del primo libro, Le Drageoîr aux épices, in cui Adriaan Brauwer 
è messo in scena con così visibile simpatia, a quelle degli ultimi, in cui è 
esaltato il realismo mistico dei primitivi di Fiandra. E particolarmente 
simpatico gli era il temperamento borgognone, ridanciano e motteggia- 
tore, e l’aspetto stesso della vecchia capitale della Borgogna, Digione, 
buona e allegra comare dal passato avventuroso, quale la descrive un 
poeta a lui carissimo, Aloysius Bertrand. 

D'altra parte le sue origini fiamminghe raggiungevano le borgognone. 
Non aveva la Borgogna, grazie ai suoi duchi mecenati, trapiantato nel 
proprio suolo vigorosi rampolli fiamminghi? 

Una prova esterna di questa sua coscienza dell’atavismo si ha nella 
metamorfosi ch’egli fece subire al proprio nome fin dai 1874, quando 
pubblicò la sua prima opera, Le Drageoir aux épices: mediante una tra- 
duzione in fiammingo e un’eufonica inversione dei prenomi, di Charles- 
Georges Huysmans egli divenne Joris-Karl Huysmans. Era un effetto di 
luce alla maniera della scuola olandese nel grigiore della sua vita gior- 
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paliera di impiegato al Ministero degli Interni. Ma per gl’intimi egli re- 
stava pur sempre Georges, e Georges continuerà a chiamarlo, ancora dieci 
anni dopo, una voce quasi coniugale. 


* * %* 


Le Drageoir aux épices è una raccolta di poemetti in prosa e brevi 
novelle che per la forma concentrata e i colori quasi di smalto possono 
qua e là far pensare alle prose di Aloysius Bertrand. Ma, in realtà, più 
che l’autore di Gaspard de la Nuit, V’ispiratore di Joris-Karl era stato Bau- 
delaire coi poemetti in prosa dello Spleen de Paris. Il titolo stesso della 
raccolta è baudelairiano. E baudelairiani sono alcuni dei motivi più ap- 
pariscenti: la donna idolo esotico, l'esaltazione della grazia capricciosa o 
béte contro la bellezza regolare classica, la schiavitù carnale di chi ama e 
odia insieme, la donna vampiro i cui denti « mordent cruellement les 
coeurs »), la « femme damnée », la tisi personificata in un atroce simbolo. 
Baudelairiano è soprattutto l’accento di certe cadenze, come in questo 
Rococo japonais: 


O toi dont l’oeil est noir, les tresses noires, les chairs blondes, écoute-moi. 5 ma 
folàtre louve! 


Jaime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les tempes; j'aime ta 
bouche rouge comme une baie de sorbier, tes joues rondes et jaunes, j'aime tes 


piedes tors, ta gorge roide, tes grands ongles lanceolés. brillants comme des valves 
de nacre. 


Jaime, è mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire alangui, ton atti- 
tude indolente, tes gestes mièvres. 


Jaime, è louve caline, les miaulements de ta voix, j'aime ses tons ululants et 
rauques, mais j'aime pardessus tout, j'aime à en mourir, ton nez, ton petit nez qui 


séchappe des vagues de ta chevelure, comme une rose jaune éclose dans un feuil- 
lage noir. 


Si tratta peraltro di motivi un poco estranei, a dir così mitologici, 
suggeriti piuttosto da una fervida moda letteraria che da una maniera di 
sentire intimamente connaturata. Ben altrimenti sentiti e potenziati ri- 
torneranno quei motivi nell'opera di Huysmans circa un decennio più 
tardi. Nel Drageo:r aux épices l'influenza di Baudelaire si direbbe piut- 
tosto superficiale se non si rivelasse in alcuni aspetti particolari. In realtà il 
Baudelaire con cui Huysmans simpatizzò più profondamente nella sua gio- 
ventù è quello dello Spleen de Paris per l'appunto e dei Tableaux parisiens, 
quello che nei meandri urbani segue come un innamorato le misteriose, 
decrepite vecchiette e si interessa alla loro storia banale come a una mara- 
vigliosa epopea e chiede loro il segreto della vita come alle grandi sfingi 
del deserto, quello che nel vedere un cigno sitibondo presso il rigagnolo 
asciutto d’una piazza parigina pensa ad Andromaca schiava di Pirro in 
Epiro, quello che è come ipnotizzato dall’atroce e vagamente ridicolo 
aspetto dei poveri ciechi girovaghi: il Baudelaire insomma che nella vita 
di tutti i giorni ritrova l’eccezionale e il sublime e ne esprime la poesia 
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del tragico quotidiano e che in sede critica (nel Pernzre de la vie moderne) 
aveva scritto: « Pour la plupart d’entre nous, surtout pour les gens d’af- 
faires, aux yeux de qui la nature n’existe pas, si ce n’est dans ses rapports 
d’utilité avec leurs affaires, le fantastique réel de la vie est singulièrement 
Émoussé ». 

Nel suo pessimismo tanto più corrosivo quanto più cosciente e ra- 
gionato (egli lo fondava sulla dottrina del peccato originale, giansenistica- 
mente esagerato nelle sue conseguenze) Baudelaire aveva distrutto a uno 
a uno i più accreditati culti romantici: il culto del popolo come il culto 
della donna e il culto della natura. Ma non meno che sulla demofilia 
di un Victor Hugo o di una George Sand egli avrebbe gettato il discre- 
dito e il ridicolo sulle pretensioni medico-sociali di uno Zola. Egli senti- 
va che la propria esplorazione dei formicai umani, amara e pur affasci 
nante, non tendeva ad altro che a ritrovare «le fantastique réel de la 
vie ». Non a caso nel saggio che s'è ricordato dianzi egli cita L'uomo della 
folla del suo maestro Poe. 

Le fantastique réel de la vie. E° quel che cerca anche Huysmans. La 
formula può valere per tutta la sua opera, dal primo all’ultimo libro. Ma 
se più tardi egli ragionerà i suoi istinti e ne ricaverà una teoria d’arte, per 
ora quegli istinti restano oscuri. Ubbidisce loro senza rendersene ben con- 
to. Altre teorie lo solleticano, nate dal positivismo ambiente. E la stessa 
padronanza dei mezzi d'espressione gli dà la coscienza d’essere un valido 
campione della nuova scuola naturalistica: 


Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans, tout rapetissé et 
ratatiné; sa figure était sillonnée de ravines et de sentes qui s’enlacaient et formaient 
un capricieux treillis; ses petits yeux noirs, plissés, bridés jusqu’aux tempes étaient 
couverts d’une taie blanche comme des boules d’agate marbrées de blanc, et son gros 
nez saillait étrangement, diapré de bubelettes nacarat, boutonné d’améthystes troubles. 


Non meno caratteristiche queste strofe in prosa: 


Ta robe, è hareng, c'est la palette des soleils couchants, la patine du vieux cuivre, 
le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et de safran des feuillages 
d’automne! 

Ta téte, è hareng, flamboie comme un casque d’or, et l’on dirait de tes yeux des 
clous noirs plantés dans des cercles de cuivre! 

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances rayonnantes et gaies 
amortissent et illuminent tour à tour ta robe d'’écailles... 

O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de mailles, je pense 
aux tableaux de Rembrandt, je revois ses tétes superbes, ses chairs ensoleillées, ses 
scintillements de bijoux sur le velours noir; je revois ses jets de lumière dans la nuit, 
ses traînées de poudre d’or dans l’ombre, ses éclosions de soleils sous les noirs arccaux! 


Un pezzo di bravura, quest’ultimo, in cui il metodo analitico del 
naturalismo è messo a servizio di una sensibilità baudelairiana. 

Le Drageoir aux épices, a cui i critici di Huysmans non dànno l’at- 
tenzione che merita, è interessante soprattutto per questa commistione di 
baudelairismo e di naturalismo. 
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Si veda, per esempio, la Variazion sur un air connu. Huysmans pren- 
de lo spunto da una nota canzonetta di Fabre d’Églantine, ma per di- 
sruggere col reagente d'un misantropico realismo la poesia dell’innocen- 
za contadinesca, cara all’Arcadia, a Florian, a Maria Antonietta: 


Las! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis longtemps! Ces ondoie- 
ments de jupes, ces bruissements de linge, ces cliquetis de pierres fines, ces sifflements 
de la soie dans des foréts de théatre, sous des feuillages bleutés, ont disparu pour 
jamais! 

Et pourtant tu voudras peut-étre les revétir, ces falbalas que je regrette, mari- 
torne joufflue! Tu feras comme tes soeurs, comme tes aînées, tu iras à Paris, et ta 
robuste armature y fléchira sous le poids des grandes saouleries et des combats lu- 
briques! Et qui sait si, un soir de mi-caréme, lasse de traîner en vain sur l’asphalte 
des trottoirs tes charmes frelatés et malsains, tu ne décrocheras pas dans l’arrière- 
boutique du fripier la défroque des bergères de Watteau que tu iras promener dans 
un bal, à la recherche d’une pàture incertaine? 


Siamo più vicini, qui, a Zola e ai Goncourt o a Baudelaire? Alla 
rappresentazione zoliana degli esseri primitivi, antidillica, fisiologica- 
mente brutale, o alla svalutazione baudelairiana della natura e all’affer- 
mazione che questa è viziata dal peccato originale nelle sue stesse radici? 
E la via per cui il baudelairismo sbocca, o può sboccare, nel naturalismo. 

Si veda ancora La reine Margot. In un ballo popolare una creatura 
affascinante, stranamente bella, piena di eleganza e di grazia, si abban- 


dona tra le braccia d’un brutale mascalzone che è evidentemente il suo 
amante, che certo la domina e la maltratta. Come Baudelaire dinanzi a 
quel povero cigno umiliato pensava ad Andromaca esule, così Huysmans 
dinanzi alla strana cliente del ballo popolare pensa a Margherita di Na- 
varra e ai suoi amori plebei.. Nell’una e nell’altra è lo stesso impulso pato- 
logico, la stessa libidine: Femmes damnées tutt'e due. 

Come per Baudelaire, così per Huysmans la poesia del tragico quo- 
tidiano parifica la storia e la cronaca; ma nel naturalista Huysmans la 
parificazione è a dir così legittimata dalle conclusioni della patologia. 

E poichè siam venuti, secondo la moda di quegli anni, a parlar di 
patologia, chiediamo in prestito a questa due termini per la notazione di 
due aspetti caratteristici, e del resto complementari, dell’arte di Huys- 
mans, che già s’intravedono nel Drageoir aux épices. C'è già il suo sa- 
dismo in questa atroce natura morta, probabilmente suggeritagli dalla 
recente lettura del Ventre de Paris, il romanzo in cui l’anno prima egli 
aveva scoperto Zola: 


Suspendu par les pieds à des crocs en fer fichés au plafond, le cadavre d’un grand 
boeuf étalait, sous la lumière crue du gaz, le monstrueux écrin de ses viscères. La 
téte avait été violemment arrachée du tronc et des bouts de nerfs palpitaient encore, 
convulsés comme des troncons de vers, tortillés comme des liserés. L’estomac tout 
grand ouvert baillait atrocement et dégorgeait de sa large fosse des pendeloques 
d’entrailles rouges. Comme en une serre chaude, une végétation merveilleuse s’épa- 
nouissait dans ce cadavre. Des lianes de veines jaillissaient de tous còtés, des ramures 
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échevelées fusaient le long du torse, des floraisons d’intestins déployaient leurs vio. 


làtres corolles, et de gros bouquets de graisse éclataient tout blancs sur le rouge 
fouillis des chairs pantelantes. 


E il suo masochismo paesistico, il suo amore dei paesaggi umiliati e 
sofferenti, ch'egli va a cercare ai margini della pulsante Parigi, si rivela 
già in pieno in alcune descrizioni di questo volumetto: 


La vue est bornée, D'un còté, la Bièvre et une rangée d'ormes et de peupliers: 
de l’autre, les remparts. Des linges bariolés qui sèchent sur une corde, un àne qui 
remue les oreilles et se bat les flancs de sa queue pour chasser les mouches; un peu 
plus loin, une hutte de sauvage, bàtie avec quelques lattes, crépie de mortier, coiffée 
d’un bonnet de chaume, percée d’un tuyau pour laisser échapper la fumée: c'est tout. 
C'est navrant, et pourtant cette solitude ne manque pas de charme. 


Huysmans è incapace di godere uno spettacolo che ispiri forza, sa- 
nità e serenità. La natura quale la vedono gli ottimisti per lui è banale e 
indegna che l’uomo si fermi a contemplarla. Interessante essa diventa sol- 
tanto quando mostra i segni d’una decadenza fatale, come colpita da una 
misteriosa sentenza senza appello. 


* * * 


Le teorie che Zola e i Goncourt andavano diffondendo e le applica- 


zioni che ne facevano nei loro romanzi vennero dunque incontro all’inna- 
to e coltivato baudelairismo di Huysmans e in certo modo lo legittima- 
rono ai suoi stessi occhi. La giustificazione delle proprie tendenze ch'egli 
chiederà più tardi alle teorie, diciamo così, teologiche di Baudelaire, ora 
egli crede di trovarla nei manifesti scientifico-sociali di quei banditori del 
naturalismo, pontificanti per l’appunto negli anni della sua formazione 
letteraria. 

S'è visto che una disposizione d’animo comune a molti suoi coetanei 
nutriti di Baudelaire e di Flaubert, ma divenuta in lui un insopprimibile 
bisogno di soffrire, una vera e propria algofilia, lo portava a ricercare € 
scrutare con segreta voluttà non solo i paesaggi mortificati e dolenti, ma 
le creature reiette o decadute. Ed ecco i Goncourt affermare che in tempi 
di suffragio universale, di democrazia e di liberalismo, le classi inferiori 
avevan diritto ad esser rappresentate nel romanzo con le loro miserie e 
con i loro vizi. Eccoli dichiarare che il romanzo moderno si fa su do- 
cumenti chiesti all’osservazione minuziosa del vero e che il romanziere, 
quando s'è imposto gli studi e i compiti propri dello scienziato, può ri- 
vendicarne le libertà e i diritti e descriver l’amore sotto l’aspetto clinico. 
Quello che Baudelaire aveva chiamato «le spectacle ennuyeux de lV'eter- 
nel péché » e da cui Huysmans si sentiva orrorizzato e insieme attratto, 
veniva additato ai giovani scrittori come il solo oggetto degno d’interesse, 
da studiare secondo i metodi positivisti e da interpretare secondo le teorie 
deterministe. Un corpo di dottrine ha grande probabilità d’essere accolto 
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quando risponde a forti e liberi istinti. Così si spiega l'adesione di Huys- 
mans al naturalismo. 

Il suo primo romanzo è audacemente programmatico, come dice il 
titolo stesso: Marzhe, histoire d’une fille. Proibito in Francia, il libro vide 
la luce a Bruxelles. E’ noto che Huysmans lo scrisse quasi in concorrenza 
con Edmond de Goncourt, il quale però non potè pubblicare La fille Élisa 
che nel 1877, mentre Marzhe uscì nel 1876. Resta dunque a Huysmans 
il vanto d’aver girato per primo il riflettore del naturalismo sul mondo 
della prostituzione. Sarebbe forse divertente, ma certo ozioso, istituire a 
questo punto un parallelo tra la « fille » dei naturalisti, ritratta con crudo 
e disincantato pennello, e la Fantine dei Misérables, mito romantico va- 
rito d'ombre e di luci in troppo facile contrasto. Nel caso di Huysmans 
sarà invece più utile additare le sue affinità con artisti a lui cari. Con 
Baudelaire, ancora una volta, maestro nell’analisi delle torbide seduzioni, 
che aveva scritto a proposito del magwillage, in quel saggio Le peintre 
de la vie moderne particolarmente ammirato da Huysmans: « Le rouge et 
le noir représentent la vie, une vie surnaturelle et excessive; ce cadre noir 
rend le regard plus profond et plus singulier, donne à l’oeil une apparence 
plus décidée de fenétre ouverte sur l’infini; le rouge, qui enflamme la 
pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute à un beau 
visage féminin la passion mysterieuse de la prétresse. » 

Ma più vicino a Huysmans, perchè pittore della donna più disincan- 
tato e più ironico, che è come dire più naturalista, è in questo momento 
Degas. Huysmans fino al 1876 s'era interessato soltanto ai quadri della 
scuola olandese, in cui trovava la sodisfazione del suo bisogno di reali- 
smo e d’intimismo: in quell’anno scoprì in Degas il pittore della 
vita moderna, fin allora cercato invano, e ne esaltò le realistiche « dan- 
seuses ») in un articolo della Gazerte des Amateurs: « Point de charnures 
crémeuses et factices, mais de vraies chairs un peu défraîchies par la couche 
des pàtes et des poudres. C'est d’une réalité absolute et c'est vraiment 
beau ». La nuova pittura veniva così a nutrire l’ispirazione di Huysmans, 
E’ un elemento che non bisogna trascurare se ci si vuol render conto del suo 
particolare naturalismo. Tra i naturalisti francesi, Huysmans è quello sen- 
za dubbio che mira di più a gareggiare con la pittura del tempo. L’u? 
pictura poésis, che i naturalisti ripresero e applicarono per proprio conto. 
è sentito da lui così imperiosamente che la tecnica finirà qualche volta 
col fallirgli per eccesso e l’espressione ne sarà come soffocata. 

Ecco in Marthe un quadro dei più riusciti. La distribuzione della 
minestra ai mendicanti sulla porta d’una caserma. La pagina è forse l’unica 
che sopravviva di questo romanzo quasi rinnegato dall’autore. Il suo ese- 
cutore testamentario, Lucien Descaves, l’ha raccolta in un volumetto di 
Pages choisies di Huysmans: 


Elle s'arréta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord par cette caserne, quel- 
ques marchands de vins où buvaient, à l’ombre de pins en caisse, des vieillards, 
pansus comme des tourailles; au sud, par une échoppe è fritures et à crépes, un re- 
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staurant interlope avec ses bols de riz au lait et ses crémes tremblantes, et par un 
sordide marchand de bric-à-brac, à la porte duquel pendaient en désarroi des cri. 
nolines dont les chairs s'ètaient dissoutes et dont les carcasses d’archal sonnaient aux 
vents. 

Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois arbres aux troncs flacheux dres- 
saient de leurs manches de terre des bras éplorés et difformes. 

Une pellettée de misérables avait été jetée dans le ruisseau au pied de ces trois 
arbres. Il y avait là des pauvresses aux poitrines rases et au teint glaiseux, des ramas- 
sis de bancroches, des borgnes et des ventrées de galopins morveux qui soufflaient par 
le nez d’incomparables chandelles et sugaient leurs doigts, attendant l’heure de la 
miche. 

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils agitaient des récipients 
inouîs:' casseroles sans queue, pots de grès cravatés de ficelles, bidons cabossés, ga- 
melles meurtries, bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchés par le bas. 

Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en avant, téte baissée, abovant 
comme des dogues, puis, quand leur écuelles furent pleines, ils s'enfuirent avec des 
regards voraces et, le derrière sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalèrent 
goultiment leur bîfre. 


L’« écriture artiste », appresa alla scuola dei Goncourt, è qui ancora 
relativamente sobria: il naturalista Huysmans, che più tardi accumulerà 
impreviste metafore e mescolerà con ostentazione neologismi ultradotti 
e parolacce d’argot, qui non è ancora in possesso della sua tecnica trucu- 
lenta: ne dànno solo un’idea quei « pots de grès cravatés de ficelles ». Ma 
la poesia della lebbra è già in pieno sviluppo. Ah, quelle carcasse di cri- 
noline memori d’impero! Dal grande quadro di Winterhalter celebrante 
l’olimpo di Eugénie, dalle profane litanie intonate trionfalmente da 
Baudelaire, vedete dove le ha trasferite, nel giro di pochi anni, la volubile 
moda. La notazione dei tre alberi miserevoli compie la desolazione della 
scena, in cui si svolge in primo piano la sordida orgia degli affamati. Nep- 
pure i marmocchi mocciosi hanno il potere di strappare un sorriso al 
pittore. Razzumaglia umana, animalesca figliata pullulante dal ventre 
inesausto della cieca natura. Siamo ben lontani (la segnalazione del con- 
trasto è qui indicazione critica) dall’umorismo impietosito con cui Rim- 
baud negli Effarés ci presenta quel suo grappolo di putti famelici, di 
« pauvres Jésus pleins de givre » spianti attraverso la finestra bassa, nella 
luce che emana dal forno, la calda e profumata epifania della dea Pagnot- 
ta, mentre i loro calzoncini si schiantano nello sforzo del*chinarsi e ne 
scappan fuori dei lembi di camicia che tremano alla sizza. 


* * * 


La crudezza di scrittura permane, anzi s'inasprisce, là dove Huysmans 
diviene autobiografico e autoritrattista. Allora, sì, egli sorride, ma col 
sorriso doloroso di chi si diverte a descrivere la propria miseria sotto un 
aspetto quasi caricaturale. E° del resto il solo sorriso di cui per ora possa 
sorridere, anche nel contemplare gli altri. 

Autobiografica è in fondo la novella Sec au dos, del 1878, ripubbli- 
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cata due anni più tardi nella famosa raccolta a sei organizzata da Zola, 
Les Soirées de Médan. E’ la storia della sua vita di soldato durante la 
guerra del 1870. Ma a che cosa si riduce codesta storia? Alla descrizione 
dei giorni passati nell’ospedale, dove lo costringe una prolungata dissen- 
teria. Si consideri Sac au dos a paragone delle cinque altre novelle delle 
Soirées de Médan, tutte ispirate alla guerra del 1870. Umanitarismo anti- 
bellico in Zola, che mette in iscena una povera contadina doppiamente 
vittima della guerra, nella persona del fidanzato e in quella del vadre; 
satira contro l’egoismo e l’ipocrisia dei borghesi in Maupassant, che affida 
alla reietta Boule de suif la bandiera della dignità umana e del patriotti- 
smo francese; virulenza antimilitarista in Céard, la cui novella è un li- 
bello contro il general Trochu; denunzia della bestialità umana scate- 
nata dalla guerra in Hennique, che fa massacrare tutte le abitatrici d’un 
bordello da un gruppo di soldati inferociti; macabro favolello in Alexis, 
con un’eroina vedova di guerra che s'abbandona tra le braccia d’un prete 
soldato sul carro dov'è la bara del marito. Ma la novella di Huysmans 
non è altro che un’elegia sull’« effroyable ennui » di quella sua vita d’ospe- 
dale, una caricaturale elegia chiusa da un’invettiva contro la guerra che 
inibisce alla creatura umana l’igiene e le nega la gioia elementare di « met- 
tre culotte bas à l’aise ». 
* * * 


Più zoliano di Sac 24 dos vuol essere il romanzo Les soeurs Vatard, 
dedicato per l'appunto a Zola, che Huysmans pubblicò (1879) tra la pri- 
ma edizione di quella novella (1879) e la sua ricomparsa nelle Soirées de 
Médan (1880). 

Fin dal 1877 egli aveva salutato in Zola il maestro della nuova gene- 
razione con un battagliero articolo sull’Assommo:r. Ben si comprende 
l’ardore del giovane letterato nel difendere quell’opera che per la stessa 
accanita fucileria di cui era il bersaglio doveva divenire il segnacolo in ves- 
sillo della nuova scuola e che infatti assicurò la gloria di Zola. Nè è il caso 
di insistere ancora su quella logica dell’istinto per cui Huysmans, accet- 
tando in buona fede i fondamenti ideologici del naturalismo, persisteva 
invece senza averne chiara coscienza nel suo profondo baudelairismo. 
Nella sincerità del suo sviluppo egli andava senza dubbio a Zola perchè 
vedeva in lui, come nei Goncourt, un pittore impressionista. Perciò Le ven- 
tre de Paris gli sembrava l’opera più originale del maestro, con quelle esu- 
beranti e truculente descrizioni della vita urbana che lo esaltavano come 
quadri traboccanti di colore: 


Le lever du soleil sur les Halles, avec les légumes qui s’éveillent, les mastro- 
quets qui flamboient derrière la buée des vitres, tout le fourmillement, tout le hour- 
vari des foules, est enlevé avec une furie de couleurs vraiment incroyable! 


Ma chi voglia veder chiaro in Huysmans non deve lasciarsi sfuggire 
certe notazioni sull'arte di Zola in quel che può avere di comune con la 
pittura di Degas. Non a caso egli segnala nell’Assommoir « ... cet intérieur 
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de blanchisserie si parfaitement rendu avec la torpeur avachie des femmes 
qui somnolent le nez dans leurs verres, tandis que le monceau du linge 
sale chante les ordures et les vices du quartier ». 

Non a caso, lui che spiava nelle ballerinette di Degas il loro futuro 
prossimo di « ouvreuses, chiromanciennes ou marcheuses », dedica una pa- 
gina dell’articolo a «cette délicieuse fille qui a nom Nana » e la trova 
«tout simplement divine » quando dopo la prima comunione comincia a 
guardarsi nello specchio, a incipriarsi, a occhieggiare, a inuzzolire gli 
uomini con quel suo ondeggiar delle anche e la freschezza del suo carnato 
di bionda. 

Nelle Soeurs Vatard, fedele agl’'insegnamenti teorici e pratici del 
maestro, Huysmans volle fare un « romanzo sperimentale », studiare cioè 
un dato tipo umano nel suo particolare ambiente, come un entomologi- 
sta descrive un insetto sulla pianta di cui questo si nutre. Ora Huysmans 
arrotondava il suo stipendio d’impiegato coi redditi d’una legatorta, ere- 
dità materna ch'egli possedeva in comune con le sue sorelle uterine; e 
l’ambiente operaio ch'egli descrive nel romanzo è infatti quello della le- 
gatoria in cui lavorano le sue eroine, Céline e Désirée. 


Une buée lourde planait au-dessus de la salle. Une insupportable odeeur de houille 
et de gaz, de sueur de femmes dont les dessous sont sales; une senteur forte de 
chèvres qui auraient gigoté au soleil, se mélaient aux émanations putrides de la 
charcuterie et du vin, à l’cre pissat du chat, à la puanteur rude des latrines, è la 
fadeur des papiers mouillés et des baquets de colle. 


Voi vedete di qui Huysmans, in un angolo della legatoria materna, 
fermare ad uno ad uno sul suo taccuino i varî elementi di questa sinfonia 
di odori. La documentazione non potrebb’essere più naturalista. Ma se 
ripensiamo alla celebre formula «un coin de nature vu à travers un tem- 
pérament », dobbiamo riconoscere che il temperamento di Huysmans si 
rivela qui, ancora una volta, nel suo bisogno di soffrire. Fedeltà alle cose, 
dedizione spregiudicata al reale, sì, ma è la dedizione dello schiavo che 
gioisce oscuramente delle umiliazioni e delle percosse. 

A volte, invece, la fedeltà alle cose si muta a poco a poco in una 
contemplazione fantasmagorica. Non c’è spazio, qui, per riprodurre in- 
tiera la descrizione del passaggio a livello su cui risponde la finestra della 
cameretta di Céline e Désirée Vatard. Eccone alcuni passi significativi: 


Des traînes des mousseline noire se déchiraient là-haut, avec de longs craque- 
ments: le ciel s’étendait comme un surplis immense, couleur de scabieuse, dont les 
pans retroussés seraient tenus, ca et lì, par des clous de feu. Une odeur de charbon 
brùlé, de fonte qui chauffe, de vapeur et de suie, de fumée d’eau et d’huiles grasses, 
montait. Au loin, la gare s’estompait, dans une buée jaune, étoilée par les points 
orangés des gaz, par les lanternes blanches des voies laissées libres. Le ciel scmblait 
charrier derrière l’embarcadère des nuées plus torrentueuses et plus lourdes et au- 
dessus des deux triangles enflammés des vitres, un cadran s’allumait, rondissant com- 
me une lune traversée par deux barres noires... Deux locomotives manoeuvraient, 
mugissant, sifflant, demandant leur route. L’une se promenait lentement éructant 
par son tuyau des gerbes de flammèches, laissant tomber de son bas-ventre ouvert, 
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des braises, gouttes à gouttes. Puis une vapeur rouge l’enveloppa du faîte aux 10ues, 
sa bouche béante flambait et, se redressant et se recourbant, une ombre noire passait 
devant l’éblouissement de la fournaise, bourrant la gueule de la béte de pelletées 
de tourbe. Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie et suante, 
et, dans le grommellement de ses flancs, le cliquetis de la pelle sur le fer de sa 
bouche sonnair plus clair. L’autre machine courait dans un tourbillon de fumée et 
de flammes, appelant l’aiguilleur pour qu'il la dirigeàt sur une voie de garage, 
signalée au loin par le feu jaune d’un disque, et elle ralentissait sa marche, dar- 
dant des jets de vapeur blanche, faisant onduler sur le zigzag d'un rail qui reliait 
deux voies, la jupe de son tender, piquée d’un rubis saignant. Sur le còté, une 
luciole verte scintillait, indiquant une bifurcation et des sifflets tantòt aigus et com- 
me impatientés, tantòt étouffés et comme implorants, se croisaient... Plus loin enfin, 
sept ou huit machines, perdues dans la nuit, le dos tourné et le trou béant, fumaient. 
On et dit des lunes rouges, rangées les unes à còté des autres, et les lunes jaunes 
des cadrans de l’embarcadère et du pont s'élevaient plus haut, dominées encore par 
le disque étincelant de la lune qui, émergeant des nues comme d’un lac d'eau som- 
bre, poudra*de sa limaille d’argent tout le champ des manoeuvres. 


Questo passaggio a livello vive d'una sua vita fantastica, come nel 
tremolìo d’una visione febbrile. Il naturalismo qui si fa impressionismo, 
esasperato impressionismo, come del resto in tante descrizioni di Zola. 
Sì potrà forse notare in Huysmans una maggior tendenza ad animare 
fantasticamente le cose, una maggior intensità di quello che oserei chia- 
mare il feticismo dei naturalisti. Le cose, nelle loro descrizioni, vivono 
secondo una logica fiabesca, fuori della visione normale, avulse dalle re- 
lazioni pratiche. E’ questa una tendenza che dimostra meglio d’ogni altra 
indicazione la continuità storica, operante sotto i salienti contrasti; voglio 
dire la filiazione dei naturalisti dai vituperati romantici. Si pensi alla vita 
che Victor Hugo comunica alle cose: alla cattedrale, anima prigioniera 
della pietra, che è il protagonista di Notre-Dame de Paris, al cannone di 
Quatre-vingt-treize scatenato sul ponte della nave come una belva infero- 
cita. E’ lo stesso visionarismo, con questa sola diffidenza: che nei roman- 
tici esso trasfigura oggetti e ambienti lontani nel tempo o nello spazio, 
mentre nei naturalisti trasfigura oggetti e ambienti a portata di mano. 
Il cordone ombelicale che unisce i naturalisti ai romantici bisogna cer- 
carlo in Flaubert teorico di quel che fu detto « le sublime d’en bas » e in 
Baudelaire teorico del «fantastique réel de la vie ». 

Huysmans si vantava d’essere stato il primo, con quelle pagine, a in- 
trodurre nella letteratura vedute di strade ferrate e di locomotive. Il me- 
rito sarebbe ben piccolo, se si limitasse a questo. Un erudito di vecchio 
stampo direbbe subito che l’alcaica del Carducci Alla stazione è di qual- 
che anno prima. Un dottrinario d’oggi lo accuserebbe a sua volta di con- 
tenutismo. La verità è che Huysmans aveva coscienza d’aver fatto un ma- 
gnifico pezzo di bravura nel gusto che s'è detto, e noi aggiungeremo che 
il pezzo gli era riuscito magnificamente proprio perchè quel gusto ri- 
spondeva a una sua forte tendenza. Vedremo in séguito che codesta ten- 
denza egli la esagererà fino al punto di coltivare in sè una specie di po- 
tere aliucinatorio nella contemplazione delle cose, fino a dare un’im- 
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pressione come di soprannaturale, pur non allontanandosi di un ette dalla 
sua minuziosa maniera fiamminga. 

Ma Les soeurs Vatard sono particolarmente interessanti perchè Huys- 
mans ha cercato di dare in questo romanzo un equivalente letterario della 
pittura ch’egli allora soprattutto ammirava. Come trent'anni prima il suo 
vero e perenne maestro Baudelaire, così egli durante il suo noviziato e 
apostolato naturalista frequentava assiduamente le esposizioni e ne pub- 
blicava nei giornali ampi resoconti, che poi raccolse nel volume L'art mo- 


derne (1883). 


Il est difficile avec une plume — scriveva nel 1880 — de donner mème une 
très vague idée de la peinture de M. Degas; elle ne peut avoir son équivalent qu’en 
littérature; si une comparaison entre ces deux arts était possible, je dirais que !’exé- 
cution de M. Degas me rappelle, à bien de points de vue, l’exécution littéraire des 
frères de Goncourt, Ils auront été, les uns et les autres, les artistes les-plus exquis 
du siècle. De méme que pour rendre visible, presque palpable, l’extérieur de la 
béte humaine, dans le milieu où elle s’agite, pour démonter le mécanisme de ses 
passions, expliquer les marches et les relais de ses pensées, l’abérration de ses dévoue- 
ments, la naturelle éclosion de ses vices, pour exprimer la plus ‘fugitive de ses sen- 
sations, Jules et Edmond de Goncourt ont dù forger un incisif et puissant outil, créer 
une palette neuve des tons, un vocabulaire original, une nouvelle langue; de méme, 
pour exprimer la vision des étres et des choses dans l’atmosphère qui leur est propre, 
pour montrer les mouvements, les postures, les gestes, les jeux de la physionomie, 
les différents aspects des traits et des toilettes selon les affaiblissements ou les exal- 
tations des lumières, pour traduire des effets incompris ou jugés impossibles à peindre 
jusqu’alors, M. Degas a dù se fabriquer un instrument tout à la fois ténu et large, 
flexible et ferme. Lui aussi a dù emprunter à tous les vocabulaires de la peinture, 
combiner les divers éléments de l’essence et de l’huile, de l’aquarelle et du pastel, 
de la détrempe et de la gouache, forger des néologismes de couleurs, briser l’crdon- 
nance acceptée des sujets. Peinture audacieuse et singulière s’attaquant à l’impon- 
dérable, au souffle qui soulève la gaze sur les maillots, au vent qui monte des entre- 
chats et feuillette les tulles superposés des jupes, peinture savante et simple pourtant; 
s'attachant aux poses les plus compliquées et les plus hardies du corps, aux travaux 
et aux détentes des muscles, aux effets les plus imprévus de la perspective... 


Sostituite in questa pagina programmatica il nome dei Goncourt con 
quello di Huysmans e avrete l’arte di lui nelle Soeurs Vazard. Quanto agli 
accorgomenti tecnici ch’egli segnalava nella scrittura dei Goncourt, il let- 
tore si può divertire a ritrovarli qui sopra, esasperati, nella descrizione 
degli odori e in quella del passaggio a livello. Ma è soprattutto nella pre- 
sentazione delle figure femminili che Huysmans dimostra la sua affinità 
con Degas pittore della « carnation civilisée » e segnatamente di quella 
poesia sui generis che c'incanta nelle sue ballerinette e nelle sue stiratrici, 
fatta di carattere, di deformazioni professionali, magari di tare ereditarie, 
di canaglieria e di vizio. Queste ballerinette e stiratrici di Degas, come le 
operaie di Huysmans, non hanno nulla di comune (è quasi ozioso notarlo) 
con le grisettes della letteratura anteriore, con la Mimi Pinson e la Ber- 
nerette di Musset e con la Mimi, la Francine e la Musette di Murger, in 
cui la miseria è come redenta dall’allegria goliardica e, quando si declina 
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verso il dramma della morte, da un raggio d’ideale romantico. In Degas 
e in Huysmans c’è un pessimismo che finisce col compiacersi nella cruda 
segnalazione di quanto è in contrasto con la convenzionale visione idillica 
della vita. Se per il disegno robusto e la sicurezza con cui va all'essenziale, 
per quella che si potrebbe dire la sua midollare classicità, Degas può essere 
avvicinato a Maupassant, egli rivela una stretta parentela con Huysmans 
nel subire e rendere il fascino della creatura umana deformata o mortifi- 
cata dalla vita sociale. 

Le ha ritratte Degas o Huysmans (cito a caso dalle Soeurs Vatard) 
«ces buvettes plafonnées d’or où des femmes en costume de bébé polkent 
en gueulant, ou somnolent, le pis en l’air et la machoire entre les poings »? 
E quelle figurine « charmantes d’une beauté spéciale, faite de salauderie 
populacière et de gràce » ovvero quelle « anémies originelles », quelle « dé- 
plorables lymphes des filles couchées dans les soupentes, éreintées par les 
exercices du métier, épuisées par de précoces pratiques, avant l’àge » (cito 
dall'Art moderne) appartengono a quadri di Degas o al romanzo di 
Huysmans? 

La poesia delle Soeurs Vatard è per buona parte in questo senso amaro 
che si sprigiona dal documento avidamente raccolto, utilizzato, strizzato 
come un frutto. Le due sorelle sono due figurette di Degas, plasmate dalla 
miseria dell'ambiente e pur differenti nel loro sviluppo. La maggiore, Cé- 
line, ha praticato l’amore fin dai primi brividi della pubertà e ora è schiava 
del suo temperamento e de’ suoi amanti, il preferito dei quali è un brutale 
Anatole, che la picchia di santa ragione e di cui essa non può fare a meno 
proprio per questo. La minore, Désirée, ha invece istinti casalinghi e acca- 
rezza l’idea d’un idillio matrimoniale; ma sotto codesta poesia a buon 
mercato c'è un senso pratico che non tarderà a manifestarsi. Infatti, dopo 
aver amoreggiato con un bravo e onesto ragazzo, si rassegna volentieri 
ad accasarsi con un operaio che guadagna di più. Ma c’è nel romanzo un 
personaggio che ha la funzione del coro nella tragedia greca e nella man- 
zoniana, che si presenta, cioè, come il fiduciario dell’autore. Un abbozzo 
di esso si aveva già in Marzhe, dove portava il nome di Léo e si esauriva 
nel raffinare le proprie idee e nel tentare di esprimere le bizzarrie da cui 
era ossesso. Costì nelle Soeurs Vazard ha preso il nome di Cyprien Tibaille, 
è pittore di professione e per un certo tempo è stato l’amante di Céline, 
che poi gli ha preferito, come di ragione, il bestiale Anatole. Cyprien, 
sintesi delle varie esperienze di Huysmans, era «...un homme dépravé, 
amoureux de toutes les nuances du vice, pourvu qu’elles fussent compli- 
quées par ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il était arrivé 
à ne plus réver qu’ des voluptés assaisonnées de mines perverses et d’ac- 
coutrements baroques ». 

Non disdegnava, talora, di condire baudelairianamente il suo vizio 
con un pizzico di esotismo. Ma il suo decadentismo si manifestava più 
volentieri nell’esplorazione morbosa della vita parigina: 
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Il ne comprenait, en fait d’art, que le moderne. Se souciant peu de la défroque 
des époques vieillies, il affirmait qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait 
fréquenter et voir; or, comme il ne fréquentait et ne voyait guère que des filles, il 
ne tentait de peindre que des filles. Au fond méme, il n’estimait vraiment que l’aris- 
tocratie et que la plèbe du vice; en fait de prostitution, le bourgeoisisme lui sem- 
blait odieux par-dessus tout. Il raffolait de la tournure des filles du peuple, de leurs 
airs canailles et provoquants, de leurs gestes mettant à nu des plaques de chairs, 
sous le caraco, alors qu’elles lapaient du vin ou mangeaient de caresses la face 
raboté de leurs hommes. Il raffolait plus encore des dépravations des ravageuses de 


haute lice; leurs senteurs énergiques, leurs toilettes tourmentées, leurs yeux fous, le 
ravissaient. 


Cyprien riapparirà nel terzo romanzo di Huysmans, En ménage, dove 
divide con un amico la funzione di fiduciario dell'autore e nella conver- 
sazione inneggia entusiasticamente al pallore delle ragazze clorotiche e 
all’ardente belletto delle passeggiatrici notturne. 

Ma come quella sua sensibilità passasse nella sua pittura Huysmans 
ce lo dice nelle Soeurs Vatard con parole in cui si sente il critico intelli- 
gente e appassionato: 


Il dessinait avec une allure étonnante les postures incendiaires, les somnolences 
accablées des filles à l’affùt et, dans son oeuvres brossée à grands coups, éclaboussée 
d’huile, sabrée de coups de pastel, enlevée souvent d’abord comme une eau-forte, 
puis reprise sur l’épreuve, il arrivait avec des fonds d’aquarelle, balafrés de marte- 
lages furieux de couleurs, s’'invitant, se cédant le pas ou se fondant, à une intensité 
de vie furieuse, à un rendu d’impression inoui. 


Cyprien è dunque, per molte parti, un Degas. Ma si sente che nel 
lodarlo poi come paesista Huysmans pensa a Raffaelli, che proprio in quel- 
l’anno 1879 gli s'era rivelato come il pittore «de ces mélancoliques pay- 
sages qui s'étendent autour du Paris pauvre », paesaggi anemici, tuber- 
colotici, lebbrosi, coi loro grandi cieli contaminati dal fumo delle fabbriche. 


Ses vues de barrières, ses jardins de la rue de la Chine, ses plaines des Gobelins, 
ses guinguettes à Vvices, ses sites souffreteux et ràpés l’avaient fait honnir. Avant 
méme déclaré, un jour, que la tristesse des giroflées séchant dans un pot lui parais- 
sait plus intéressante que le rire ensoleillé des roses ouvertes en plaine terre, il s’était 
fait fermer la porte des ateliers honnétes. 


Son quasi le stesse parole con cui l’anno dopo, nel render conto della 
mostra degl’indipendenti, saluterà ancora il suo caro Raffaelli: 


Enfin l’artiste est donc venu, qui aura rendu la mélancolique grandeur des sites 


anémiques couchés sous l’infini des ciels; voici donc enfin exprimée cette note poi- 


gnante du sp'een des paysages, des plaintives dél'ces de nos banlieues!... Il exîste 


une nature aussi intéressante à décrire quand elle se dénude et pèle que lorsqu’elle 
exubéère et rutle, au plein soleil. Il n°y a pas de sites plus nobles les uns que les 
autres, il n’y a pas de campagnes à mépriser, pas de fleurs à ne point cueillir, qu’elles 
soient écloses aux chaleurs factices des serres et alléchantes comme des lèvres fardées, ou 

es a'ent percé à grand’peine la crofite des gravats et s’épanouissent, chlorotiques, 


dans les jardins sans air de la capitale... M. Raffaélli, qui se soucie heureusement peu 


qu'ell 
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dd 
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de la nature distinguée et noble, a compris quel personnel accent il pourrait donner 
avec les environs roturiers de Paris. 


In quello stesso anno 1880 Huysmans raccolse i suoi Croquis parisiens, 
pagine varie, in cui ancora una volta trionfa quella visione disincantata 
dell'umanità e del paesaggio così cara al suo Cyprien. Il volume era illu- 
strato da Raffaelli e da Forain, che in mezzo a quelle pagine si dovevano 
trovare come in famiglia. Mancava Degas. A Huysmans dovè dispiacere 
quest’assenza. Più gli sarà dispiaciuto, penso, di non avere delle illustra- 
zioni di Degas per le Soeurs Vatard. Ma ce ne sarebbe poi stato veramente 
bisogno ? 

Les deux mains derrière la téte, Desirée péchait délicatement avec ses doigts des 
épingles à cheveux dans le paquet tremblant de sa tignasse. Tout en les posant les 
unes à còté des autres, sur le faux marbre de la cheminée, elle songeait aux Folies- 
Bobino, à la rue noire où Auguste l’avait embrassée; ses yeux se noyaient, un fré- 
missement lui courait le long du dos au souvenir des chaleurs humides qui avaient 
touché sa bouche. Qu'elle edit bien ou qu'elle eùt mal fait de se laisser serrer de près 
ainsi par un homme, il n’en était pas moins vrai que ces bétises-là, dans l’obscurité, 
produisaient de singuliers troubles. 


Degas, con quello che è stato detto il suo impressionismo della linea 
e con la sua acerba ironia che si risolve in una pessimistica indulgenza, è 
già tutto in questi tre periodi. 
* * * 


Via via che si allontanava dalle Soeurs Vatard Huysmans ne giudicava 
il colorito anche più fosco di quel che realmente fosse. Allo stesso modo 
la caustica pittura di Degas gli apparve via via più crudele di quel che 
l'abbia voluta e sentita l'artista. Così i nudi femminili esposti nel 1886 gli 
paiono studiati con «une attentive cruauté, une patiente haine », quasi 
Degas abbia voluto « jeter à la face de son siècle le plus excessif outrage, 
en culbutant l’idole constamment ménagé, la femme, qu'il avilit lorsqu'il 
la représente, en plein tub, dans les humiliantes poses des soins intimes ». 
Degas vien così collocato tra gli artisti che si vendicano della vita con 
l’arte e « dans des oeuvres narquoises ou féroces peignent ce milieu qu'ils 
abominent, ce milieu dont ils scrutent et expriment les laideurs et les 
hontes ». 

In verità con queste parole di Certains (1889) Huysmans credeva di 
parlare di Degas, ma parlava invece di sè: sulla via del pessimismo egli 
aveva distanziato Degas di parecchio. 


Pietro PaoLo Trompeo 
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Il (*) 


LLE quattro e mezzo aprivamo cautamente il portoncino della casa 

che ci aveva offerto un quieto sonno, e la strada silenziosa ed oscura 
ci ha accolto. Per un attimo, una nostra lampadina ne ha forato l’oscurità 
e i nostri passi ne hanno rotto il silenzio, poi abbiamo spento la luce e 
proceduto senza rumore. Piazza delle Erbe era anch'essa immersa nella 
notte, ma l’oscurità che la riempiva prendeva a dissolversi nella prima 
luce che sbiancava appena la superficie turchina senza stelle del cielo 
sereno. Presso l’arco al fondo della piazza, ci siamo disposti ad attendere. 
Il profondo silenzio circostante rendeva incredibile che dovesse comparire 
il tram, e le informazioni del farmacista ritornavano alla memoria come 
le storie dei fantasmi quando si passa di notte presso i cimiteri di campa- 
gna. Tuttavia eravamo allegri, e appena un passo frettoloso ha annun- 
ciato che qualcuno si muoveva nella città oltre di noi, il nostro vago 
timore di una ronda tedesca è sfumato. Poco dopo altre persone ci si po 
nevano accanto, in attesa anch’esse del tram, ed ogni nostra preoccu- 
pazione svaniva. Infine sferragliando, spingendo davanti a sè un barlume 
di luce, è comparso il tram e, alcuni minuti più tardi, la vettura trabal- 
lante e consunta ci trasportava verso la stazione, fermandosi ogni mo- 
mento a caricare gente che come noi doveva partire. Ormai tranquillo, 
cercavo gli'ultimi resti del mio sonno, quando la vista di una bambina 
che tentava di difendere le sue gambe nude dal freddo dell’alba, con 
la grande sottana della mamma, mi ha fatto pensare ai miei figli. 

Alla stazione non vi era traccia di treni. Faceva freddo e tutto era 
oscuro e silenzioso. Finalmente si è udito il soffio di una piccola locomo- 
tiva, e subito dopo il tonfo dei vagoni accostati; poi un breve fischio 
vicino e ci è comparso dinnanzi un manovale con la bandiera di manovra. 
Era un piccolo vecchio, e alla luce del fiammifero con cui mi accendevo 
la sigaretta, ho visto il suo viso grinzoso divenire fiero nell’assicurarci 
che il treno in formazione era quello da noi atteso. Appena sistemati, 
una massa di gente ci si è rovesciata addosso, gridando, litigando € 
costringendoci a difendere i posti. E° stata come una tromba marina, € 
dopo qualche minuto tutto era nuovamente tranquillo ed il treno stivato. 
Esultante io facevo frequenti ispezioni alle banchine, ed ogni volta annun- 
ciavo soddisfatto che non si vedeva alcun tedesco. Avevo fame, ma riman- 
davo la colazione a quando il treno fosse già in moto. 

Alle sette un convoglio sovraccarico si arrestava sul binario attiguo, 
ed un'ondata di viaggiatori si rovesciava sul nostro treno. Molti saltavano 


(*) Vedi « Nuova Antologia » di febbraio. 
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da un vagone all’altro senza toccare terra; alcuni buttavano con destrezza 
le valigie dentro i finestrini e bisognava evitarle. In un lampo il corridoio 
è stato pieno di bagagli e di viaggiatori ammucchiati. Improvvisamente, 
nel nostro scompartimento è penetrato un uomo giovane biondo, vestito 
con pantaloni di flanella chiara, giacca a vento e cappello adorno di 
edelweiss. Scusandosi con risolutezza, ha deposto a terra un sacco da mon- 
tagna ed un involto di plaids finissimi; poi è balzato allo sportello gridando 
a qualcuno di non perdere i contatti con il maggiore. Un istante dopo, 
di nuovo nello scompartimento, tentava di infilare sulle reti già sovrac- 
cariche il suo sacco e non riuscendoci, con tono autoritario, ha preso a 
discorrere del dovere della solidarietà fra viaggiatori, ma quando ha capito 
le nostre buone intenzioni, è passato a sviluppare un violento attacco al 
popolo tedesco. Non aveva ancora finito di parlare che lo ha raggiunto 
un compagno giovanissimo, alto, fine, vestito esattamente come lui. 
Intanto il treno si muoveva ed io assorto nell'esame dei due nuovi ve- 
nuti che definivo ufficiali di cavalleria in fuga, non me ne accorgevo, ma il 
più anziano di essi ha subito provveduto a segnalarlo, pretendendo di 
essere riuscito solo per un vero miracolo a prendere la coincidenza, e ha 
aggiunto di essere stanchissimo poichè aveva passato la notte in piedi sul 
treno da Roma, trattenuto ad Avezzano per circa undici ore, a causa 
di un convoglio di prigionieri inglesi. Gli abbiamo fatto posto sul sedile 
e la conversazione ha avuto inizio. Il più giovane dei due taceva asson- 
nato, l’altro invece parlava di continuo con eccitata volubilità. Le sofferenze 
di quella notte le avrebbe messe sul conto che intendeva far pagare ai 
tedeschi, proclamava con spavalderia, e non avrebbe avuto molto da aspet- 
tare poichè ormai gli inglesi avevano occupato Termoli. Si rivolgeva sopra- 
tutto ad Alberto, ma all'improvviso questi cessando di rispondergli, lo ha 
fissato con le sopraciglia aggrottate e ha chiesto: «tu sei A.? ». Pronto, 
l’altro ha annuito, poi con un grido è balzato su Alberto abbracciandolo. 
Avevano fatto il liceo a Ferrara assieme, ed ora, dopo tanti anni, si incon- 
travano su questo treno singolare. Fatte le presentazioni A., parlando in 
dialetto, ha annunciato che egli andava « di là » assieme al compagno, per 
svolgere una missione segreta che tuttavia, dopo una breve sorridente 
esitazione, ha voluto svelare. Precisamente, egli andava « di là » a stabilire 
contatti fra le bande partigiane della zona di Roma ed il comando alleato. 
Infastidito da quelle fatue confidenze sono passato in corridoio, e ho 
preso a discorrere con un archivista di Palazzo Chigi che si recava al suo 
paese per evitare di doversi trasferire con il ministero a Cortina d'Am- 
pezzo. In seguito, interveniva anche il capotreno, il quale andava dicendo 
che a Castel di Sangro i tedeschi avevano incominciato a prelevare uomini 
per i lavori di fortificazione al passo soprastante. All'improvviso abbiamo 
avvistato alcuni areoplani che passavano alti, luccicanti sul cielo azzurro, 
e nel seguirne il volo ho avuto una fugace visione della valle di Sulmona, 
compressa fra rigide catene di alte montagne azzurre smaglianti, coronate 
da cime candide e colma, nel fondo, di una bianca e lucida nebbia. L’ar- 
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rivo a Roccaraso mi ha respinto presso i compagni. Faceva fresco, e i 
raggi del sole spogli di ogni calore, investendo le cose, disegnavano ombre 
leggere come veli sul terreno pulito. Due soldati tedeschi, immobili presso 
il grazioso edificio della stazione, guardavano il treno amichevolmente. 
Tutti avevamo assunto un modo di fare da gitanti, ed anche A., sebbene 
sempre nervosissimo, parlava di letteratura. L’approssimarsi rapido di Ca- 
stel di Sangro ci ha ricondotto alla nostra vera situazione. A., concitata- 
mente, ci ha esposto il suo piano: da Castel di Sangro, estremità della 
ferrovia, egli avrebbe proseguito a piedi per Vasto Girardi, da dove poi 
si sarebbe diretto a Termoli. La marcia era lunga, ma in due o tre giorni 
contava di essere alla meta. 
er un attimo la sua enfasi mi ha tentato; poi, sostenuto anche da Mario 
sgomento all'idea di una lunga marcia, l’idea di seguirlo mi è apparsa 
imprudente. Del resto A. stesso, prevenendo un'eventuale nostra proposta, 
ha aggiunto che egli doveva compiere da solo la sua missione, ma che al 
sarebbe passato da Atessa a darci istruzioni, ed ha preventivato 
Ni sua visita per il sei del mese. Infine ha preso a svelare cautamente Ja 
hiave delle comuni icazioni segrete per » Senti, ma io già scosso rd an- 


retto al ridicolo della scena e mi sono È pro Nel cor- 
pini affollati ai finestrini gridavano additandosi a vicenda 

para cosa sui prati, e per lo spazio di un secondo ho visto un apparec- 
chio con le ali adorne di grandi croci a uncino giacere inerte sull’erba, 
in cui lievemente affondava. Subito dopo, il treno, raggiunta la pianura, 
si fermava e veniva invaso da un improvviso silenzio. Allarmato mi sono 
porto. Presso le Mani propaggini del monte, una schiera di uomini 
i r i , mentre un sol 
nate elmo bruno e le armi minacciose sommessa- 

nti al sole, li sorvegliava diritto su di un’alta roccia. Per un 

ha tenuto il terrore di essere messo anch’io al lavoro come 
ini, poi, girando lo sguardo tutto attorno, ho visto un conta- 
no guidare l’aratro fra i filari di vite con regolarità intatta; la terra, 


s1 


rivestita festosamente di brillanti colori, distendersi sino ad una lontana 


na di monti azzurrini; il limpido cielo voltarsi su di me splendente 
di sole, e la preoccupazione del mio rischio si è dileguata. Con un sospiro, 
ho avvertito il treno riprendere la corsa, e poco dopo eravamo a Castel 
di Sangro. 


i 1 x A A 
tapidamente abbiamo ispezionato la stazione: nè dentro, nè fuori sì 


scorgevano uniformi di soldati del Reich, anzi un gruppo di pompieri ità 


ani sembrava escludere la presenza dei tedeschi. Qualcuno ci ha avvertito 
per prende re la coincidenza dovevamo affrettarci, e salutato A., ci 
no diretti di corsa alla stazione della Sangritana, ma il breve treno 
da due linde vetture festose, partiva un'ora dopo. Ad un tratto, 
annunciata da un denso rombo sonoro, è comparsa nel cielo colmo di 


luce, un'innumerevole formazione di apparecchi bianchi e lucenti. Vo 
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lavano alti e tranquilli, tuttavia la folla è stata presa dal panico, e mentre 
i più si buttavano per i campi, altri correvano convulsi a ritirare 1 bagagli 
dal treno. Ma è stato un attimo, poi tutti hanno capito che non vi era peri- 
colo. I grandi apparecchi bianchi erano appena usciti dalla mia vere, 
che altri quattro apparecchi, scuri e assai più piccoli, hanno atîr 
il cielo. Qualcuno li ha definiti caccia tedeschi, e mi sono trovato a chiac. 
chierare con un signore napoletano dal quale ho saputo che il paese rigur- 
gitava di comandi tedeschi, che gli inglesi avanzavano rapidamente e 
che avrebbero raggiunto il Sangro entro quindici giorni. 
Infine il treno si è mosso ed è penetrato nella valle del Sangr 

1 passeggeri, con abiti chiari e sportivi, apparivano allegri e. A 
loro discorsi li denunciassero sfollati di Napoli, si comportavano come 
villeggianti. Alcuni erano scesi quella mattina stessa da oper abban- 
donata per il timore che la presenza dei comandi tedeschi richiamasse 

bombardamenti, ma parlavano della cortesia degli ufficiali. germanici e 
sembrava che non si rendessero conto del mutamento avvenuto, nella situa- 
zione italiana, l'otto settembre. Ho attaccato discorso con un signore di 
Napoli che l’atteggiamento rispettoso dei ferrovieri rivelava personaggio 
di riguardo e assai noto. I tedeschi cominciavano ad arrivare nella zona, 
ed avevano stabilito un campo a Piazzano proprio sotto Atessa; certo non 
si potevano dire ospiti molto comodi, ma per il momento non risultava 
che avessero compiuto violenze. Nel complesso il personaggio aveva l’aria 
di considerare la venuta dei tedeschi come un avvenimento trascurabile 
al confronto delle difficoltà alimentari. Mancava inoltre il pae diceva 
sospirando con uno sguardo cupido alla mia sigaretta, e quan 
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ho offerta una, è divenuto tanto espansivo da suggerirmi, appena scesi ad 
Archi, il posto dove fare colazione. 


Il cielo nel frattempo si era rannuvolato e nell'aria calda che pesava 
sulla campagna resa opaca dalla luce illividita, abbiamo proceduto peno- 
samente sino a che, al punto di confluenza della nostra strada con un’altra, 
un contadino che zappava presso una masseria solitaria, ci ha mostrato la 
meta, togliendoci anche ogni preoccupazione circa la presenza dei tede- 
schi, che da quelle parti non erano ancora apparsi. Anzi egli, fissandoci 
con i dolci occhi nocciola affondati nel pelo selvaggio della barba, ha ag- 
giunto che sicuramente sarebbero venuti prima gli americani, poi ha 
maledetto i tedeschi perchè razziano i maiali e uccidono chi li d'fende. 

Poco dopo un piccolo oste brusco sorridente e gentile si affannava 
attorno ad una frittata, disponendo contemporantamente vino frutta for- 
maggio prosciutto sulla tavola di un largo tinello con una gran porta sulla 
strada. Eravamo allegri e mangiavamo di furia, quando all'improvviso nel 
lurgo silenzio della campagna, si è sentito un rombo di motori. Subito 
l'oste, corso fuori chiamando con voce d’angoscia il suo bambino, rientrava 
tenendolo stretto fra le braccia; poi chiusa con gesti frenetici la porta, ha 
annunciato sgomento che arrivavano i tedeschi. In silenzio, al buio abbia- 
mo atteso, Il rombo si avvicinava rapidamente, raggiungeva la casa, lol 
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trepassava, svaniva verso Archi. Dopo, l'oste ha riaperto la porta, ma in 
distanza si è nuovamente udito il rombo di motori che si avvicinavano, 
e questa volta abbiamo potuto vedere quattro o cinque motocarrozzette, 
seguite da due camions dissimili e sdrusciti, passare a grande velocità come 
se fuggissero. Più tardi è passata ancora una breve colonna di vecchi ca- 
mions italiani trainanti piccoli cannoni, poi si è ristabilito il silenzio. Quan- 
do ci siamo avviati verso il paese, l’afa era aumentata, ed il sole non riu- 
sciva ormai a superare la pesante volta di nuvole nere, se non spogliandosi 
di tutto il suo splendore, sicchè la campagna appariva cupa. Cammina- 
vamo rapidi per sfuggire alla pioggia imminente, ma al bivio, un auto- 
carro tedesco, ci si è fermato accanto. Il conducente con voce timida ha 
chiesto se quella era la strada di Archi ed il suo viso, estremamente gio- 
vane, tradiva un intenso sbigottimento. Poi il camion ha ripreso la corsa 
a grande velocità, come se fuggisse. Quella fuga era tuttavia bastata a 
far sparire il contadino della masseria solitaria che ora aveva finestre e porte 
sprangate. La minaccia della pioggia ci tallonava, e il greto del Sangro 
raggiunto poco dopo, bianco e solcato da esigui rivi di acqua verde, appa- 
riva livido, mentre il ponte, prima pregno di calore, era squallido e freddo 
nella luce setacciata dalla spessa volta di nubi. Infine un diluvio di fitte 
goccie pesanti ci ha investito, ma poco più tardi splendeva il sole e pote- 
vamo raggiungere la stazione dove parecchia gente stava già aspettando. 

Il viaggio volgeva ormai al termine, e dentro un paio d’ore saremmo 
stati al sicuro nella casa ospitale di Luigi. Valeva tuttavia la pena di con- 
trollare la situazione, e scelto un giovane con il distintivo di aviatore e 
di una medaglia d’argento, ho attaccato discorso. Era assai loquace, ma 
subito un vecchio manovale lo ha interrotto per chiedere se i tedeschi 
pagavano i maiali che prendevano. Il giovane seccatissimo ha risposto senza 
esitare che naturalmente non pagavano, e già si rivolgeva a me, quando 
l’altro si è ribellato: «e ti par buono? ». Per la seconda volta il giovane 
ha risposto con tono altezzoso: «nè buono, nè cattivo, naturale: sono 
uomini che hanno fame come noi e devono mangiare; lo faresti anche 
tu ». Ma il vecchio negava: «io non l'ho mai fatto, anche avendo fame ». 
Allora il giovane ha creduto di trionfare: «si capisce, ma io l'ho fatto 
perchè sono stato in guerra: ho fatto la Spagna, la Grecia e la Russia, e 
quindi l’ho fatto; tu non l’hai fatto, perchè non hai fatto la guerra », è 
si è rivolto a me, toccandosi con noncuranza la decorazione. Per un attimo 
il manovale è rimasto silenzioso, poi, lento, carico di uno sdegno labo- 
rioso e tetro, ha ancora detto: « Non è vero: io ne ho fatto due di guerre 
e le abbiamo vinte, mentre voi vi siete ridotti come galline spaventate 
sotto le siepi», e senza un sorriso, si è allontanato. 

Appena scesi ad Atessa, sotto la pioggia ed al buio, ci siamo incam- 
minati verso il paese, al seguito della folla dei viaggiatori, salendo per 
una scala ripida e sdrucciolevole. Ma al termine dell’ascesa, uno zoppo 
che correva sulle stampelle, ci si è precipitato addosso gridando di scap- 
pare perchè i tedeschi stavano raccogliendo uomini. Altri ci hanno spinto, 
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e, senza sapere dove andavamo, ci siamo trovati a correre in una stretta 
strada buia, per un attimo piena di gente in fuga silenziosa, e subito dopo 
deserta. Abbiamo finalmente trovato il palazzo che cercavamo. Luigi ha 
fatto a tutti la più cordiale accoglienza, anche ad Alberto a lui scono- 
sciuto, con rumorose espressioni di gioia. Nè in modo diverso si compor- 
tava la moglie, da lui subito chiamata a gran voce, tuttavia era evidente 
che gli ospiti consideravano il nostro arrivo sotto l’aspetto di una gita. 
Del resto, io stesso, seduto in un augusto salone patrizio, su di una 
grande poltrona -la cui fodera bianca rivelava le abitudini conservatrici 
della casa, finivo per ritenere incredibile che a Roma fosse accaduto 
qualche cosa da giustificare il nostro arrivo inusitato. Certo, l’allarme del 
monco, proprio all’ingresso del paese, poteva sostenerci, ma anch'esso sva- 
niva agevolmente nella tranquillità di quella grande casa antica. Narravo 
le nostre vicende, ma per quanto mi affannassi a descrivere la situazione 
romana, mi rendevo conto che gli ospiti non riuscivano a comprendere 
la nostra fuga. Ai loro occhi eravamo degli esaltati, e dovevamo combat- 
tere contro questo fantasma di noi stessi che appariva sul loro viso con 
tale vitalità che, contemplandolo, mi accadeva di scambiarlo per la nostra 
figura reale, ma ad un tratto Radio-Roma ha preso a trasmettere la cronaca 
del raduno di ufficiali italiani, tenuto dal generale Stahel all’Adriano, ta 
mattina, e l’immagine di Roma invasa, la distruzione di ogni diritto ita- 
liano, il senso della progrediente prigionia, mi sono tornati al pensiero. 


In seguito Radio-Bari ha trasmesso i proclami del Re e di Badoglio, e 
le loro parole mi giungevano come se fossero dirette a me personalmente. 


Ieri mattina abbiamo conosciuto i capi politici di Atessa emersi dopo 
il venticinque luglio, che tuttora dominano il paese, e gli ufficiali che 
come noi hanno qui cercato un rifugio. Erano riuniti in piazza e facevano 
circolo attorno a Lello B., la cui autorità di ricco proprietario della zona 
e di filosofo, è stata di recente accresciuta dal successo raggiunto dalla 
guardia nazionale, da lui organizzata, contro un tentativo di restaurazione 
fascista. Si muoveva zoppicando con il sostegno del bastone, per una grave 
caduta che lo aveva a lungo immobilizzato, e distinguendosi dagli altri 
anche per questo suo aspetto fisico, guadagnava talmente di prestigio che 
nel salutarlo, io stesso ho assunto un tono cerimonioso. 

Il sole illuminava festosamente la piazza, e tutti esprimevano un’intima 
letizia chiacchierando del momento e dei vari progetti d’azione, mentre 
Lello B., autorevolmente, presiedeva la conversazione. Egli riteneva inop- 
portuno ogni tentativo di passare le linee; i tedeschi non avevano ancora 
occupato Atessa, e comunque era facile buttarsi alla macchia; inoltre la 
marcia per Foggia, senza una guida, era ineffettuabile. Anche due fratelli 
friulani, ufficiali aviatori, esitavano a proseguire il loro viaggio, ed il capo 
dei comunisti aggiungeva che nemmeno il tratturo, ormai in gran parte 
coltivato, costituisce un mezzo d’orientamento. Si parlava senza cautela, 
e i paesani facevano circolo attorno a noi, ascoltando con espressione intenta 
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e curiosa i nostri discorsi, ma quando noi ignari dei costumi locali abbiamo 
alluso al rischio di tanta pubblicità, Lello B., pur tranquillizzandoci, con 
fare sicuro li ha allontanati. 

Infine egli ci ha suggerito di prendere alloggio in qualche masseria 
isolata, in attesa di una buona occasione per passare le lince. Occasioni, 
osservava, se ne presentavano spesso: circa dieci giorni prima, ad esempio, 
era partita una banda di comunisti slavi, ed era probabile che nuove bande 
dovessero passare. Proprio il giorno avanti, inoltre, egli aveva avuto notizia 
della presenza in un paese vicino di un maggiore inglese dell’Intelligence 
Service, venuto con lo scopo di organizzare bande e fughe di patrioti, e 
già gli aveva inviato un agente per stabilire contatti. Allora Luigi ci ha 
proposto di recarci a Satrino, nella masseria di una sua vecchia zia, a 
breve distanza da Atessa, impegnandosi a tenerci a conoscenza della situa- 
zione, e dopo un sobrio dibattito abbiamo accettato la proposta. 


E infine, questa mattina, Carla è partita. Più volte ho tentato di per- 
suaderla a rimanere sino alla liberazione di Roma, ma ella mi ha sempre 
opposto un deciso rifiuto, fino a che convinto che riteneva disonorante 
lasciare i bambini, ho smesso d’insistere. Albeggiava, e nella luce incolore 
filtrata dalle nubi, si vedevano appena le livide pozze d’acqua fatte dalla 
pioggia notturna, sicchè procedevamo sollevando un flaccido sciacquio. 
Faceva freddo, ed ella silenziosamente si stringeva nell’impermeabile con 
il cappuccio alzato che accentuava l’infantilità del suo viso minuto e 
smunto. Dinnanzi al treno il discorso è stato accaparrato dal viaggio, e 
convogliando tutta l’attenzione in una concitata serie di suggerimenti ho 
esaurito gli ultimi minuti della sua presenza. Quando il treno si è mosso, 
stringendo ancora la sua mano, le ho detto arrivederci fra quindici venti 
giorni, mentre, senza rispondere, con il viso contratto nello sforzo di non 
piangere, ella tentava di sorridermi. Per qualche istante ancora ho guar- 
dato il suo viso minuto a cui la disciplina imposta dava un'espressione 
di corruccio infantile, poi, prima che sparisse alla mia vista, mi sono deci- 
samente rivolto all’uscita. 


Satrino, 4 ottobre, lunedì. 


Ieri mattina sul tardi stavamo facendo un giro di commissioni in com- 
pagnia di Renato, quando un amico di questi, interrompendo di colpo 
la sua corsa, trattici in disparte, con gioiosa eccitazione, ci ha informato 
che in quel momento la cabina telefonica di Termoli aveva annunciato 
l’ingresso delle truppe britanniche in paese, e senza attardarsi in commenti, 
è corso verso altri passanti a ripetere la notizia. In breve tutti l'hanno co- 
nosciuta ed arrivando in piazza, abbiamo trovato i nostri nuovi amici in 
preda alla gioia. Termoli è un paese ove ciascuno da qui si è recato almeno 
una volta, e taluni a piedi, sicchè l'annuncio diffonde la sensazione con- 
creta della vicinanza degli inglesi. Noi stessi abbiamo sentito il nome 
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fatto alla radio la sera prima, incorporarsi nell'immagine di un paese tan- 
gibile, e la marcia pensata sulle carte topografiche si è introdotta ai nostri 
occhi nel paesaggio che scorgiamo. 

Alcune ore dopo, nel salone del palazzo di Luigi, un magistrato de- 
clamava una sua ode contro Mussolini, ricalcata sul « Cinque maggio ». La 
noia mi schiacciava quando il contrasto fra l’ozio inviolato che la stridula re- 
citazione rivelava, ed il dramma del momento, mi è parso così insoppor- 
tabile che mi sono rivolto al padrone di casa perchè facesse tacere il poeta. 
Ma il mio amico, con il viso immoto e triste, aveva cessato di essere pe- 
rennemente posseduto da un fervido interesse per la patria, alla quale ap- 
pena ventenne aveva dato il suo sangue, sulle Aipi sempre ricordate con 
amore. Il dissidio fra la sua passione politica ed il suo orgoglio militare lo 
aveva consumato, ed il verificarsi dell'evento atteso ad un tempo con ansia 
ed orrore, gli aveva spento ogni facoltà di rivolta, sicchè ora egli pene- 
trava, desideroso di pace ed insensibile ad ogni conflitto, nelle arcaiche 


forme di una placida vita provinciale come in un rifugio dove riprendere 
forze. 


Questa mattina abbiamo traversato Piazzano, e l'ordine tranquillo 
dell'accampamento tedesco ci ha deluso. Per due ore, battendo un viotto- 
lo viscido dove le nostre scarpe si fasciavano di mota, ho visto sfilare 
una confusa successione di prati verdi e marroni, di distese fangose, di 
ulivi e filari di vite disposti a schiere su morbidi declivi, di piccole case 
isolate, di nuvole naviganti, bianche, soffici, in una sconfinata superficie 
azzurra. 

Infine siamo arrivati. Lo « scioro » ci ha accolto con diffidenza, e 
senza trasporto, dicendo che se la marchesa ordinava, egli non si oppo- 
neva. La stanza sudicia ed impregnata di odore di chiuso non ci è ap- 
parsa gradevole, inoltre l’assenza di lenzuola e di coperte ci ha dato un’im- 
mediata preoccupazione. Tuttavia, appena l’abbiamo espressa, il vecchio 
l'ha eliminata dicendo, burbero, che dormendo al caldo non avrebbe la- 
sciato i suoi ospiti al freddo. Poi è arrivato il figlio dello scioro, che 
ha riconosciuto in Luigi un antico compagno di giuochi ed hanno preso 
a parlare assieme, ma erano reciprocamente intimiditi, e presto siamo ri- 
masti tutti in silenzio mentre numerosi bambini, ci guardavano dalla 
porta con palese curiosità. Lo scioro, seduto su di una sedia, fumava la 
pipa sputando ad ogni boccata sul pavimento. All'improvviso qualcuno 
ha proposto di andare a vedere le vitelle, ma sulla porta della stalla io 
sarei stato respinto dal puzzo dello strame, se il vecchio che mi tallonava 
non mi avesse dato un decisivo spintone. Maledicendo le vitelle, ho rag- 
giunto Mario ed Alberto che, più agresti di me, le stavano già ammirando 


e le ho guardate anch'io: erano quattro, mirabilmente candide sull’oscura 
lettiera. 


Più tardi, da sud, verso Termoli, giungeva un intenso cannoneggia- 
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mento che denunciava una grande battaglia. Gli inglesi procedevano, e 
forse, dentro due o tre giorni, avrebbero superato Satrino. 

Camminando lentamente, ce ne siamo tornati verso casa e siamo sa- 
liti nella nostra stanza, il cui progresso ci ha commosso. Pulita ed arieg- 
giata appariva quasi confortante. Il gran lettone appena fatto, con le 
candide lenzuola granulose e le calde coperte di lana, sembrava atten- 
dere invitante una giovane coppia di robusti sposi. Abbiamo riso sull’in- 
timità della notte che ci attendeva e siamo nuovamente usciti. 

Imbruniva e già le forme dei colli in lontananza assumevano la 
particolare nitidezza del primo crepuscolo. I contadini tornando dal ia- 
voro, si raccoglievano davanti alle case, e noi osservandoli, ci siamo resi 
conto che il cannone taceva. Siamo rimasti a lungo in ascolto, ma infine 
abbiamo dovuto riconoscere decisamente che il cannone aveva cessato di 
sparare e che un tale silenzio era equivoco. Sembrava strano che la riti- 
rata dei tedeschi potesse avvenire silenziosamente mentre gli inglesi do- 
vevano incalzarli. Quel silenzio denunciava piuttosto un attacco fallito. 
Passeggiavamo discutendo, e intanto venivano verso di noi le bestie della 
masseria dirette all’abbeverata. Procedevano a coppie guidate da bambini, 
e passandoci accanto ci guardavano sospettose. Immobili, abbiamo atteso 
che ritornassero, e sul tratturo, sopra un costone separato dal nostro da un 
breve avvallamento, abbiamo visto sette uomini vestiti di scuro. Marcia- 
vano in fila indiana dirigendosi alla masseria che, al termine del costone, 
si affaccia nella vallata, e sul limpido cielo della sera, si stagliavano ni- 
tidi e neri sotto il filo della corrente ad alta tensione. Infine sono spariti. 

Oramai la luce si ritirava rapidamente lasciando che l’ombra si adden- 
sasse sulla campagna. Allora abbiamo visto venire verso di noi lo scioro 
placido, fumando la pipa, e subito gli abbiamo chiesto se, prima di notte, 
potevamo mangiare un boccone. Egli si è fermato in mezzo al sentiero, 
con le piccole gambe allargate ed il gran ventre in fuori, poi, sorridendo, 
ci ha risposto che veniva appunto ad avvertirci che la cena era pronta; 
dopo avremmo potuto fare quattro chiacchiere, oppure andare a dormire, 
e ha aggiunto: « Io ho cenato ora ora: volete che lasci andare a letto senza 
cena dei cristiani come me? ». Poi ci ha raccontato che non un viandante, 
non un soldato fuggiasco che gli chiedesse asilo, rimaneva senza cena € 
senza letto. Anche lui aveva nipoti e parenti in giro per il mondo, e 
chiunque si presentava alla sua casa gli ricordava il nipote che poteva pre- 
sentarsi a quella altrui. Non fare agli altri quello che non vorresti fosse 
fatto a te stesso, ha concluso, e sommessamente ha bestemmiato. 

Nel tinello, sulla piccola tavola annerita dal tempo, erano pronte 
sei uova galleggianti nell’olio e numerose fette di pane, accanto ad un 
bottiglione di vino cotto. Lo scioro incitava a mangiare e bere, e la sua 
diffidenza sembrava caduta. Gli abbiamo offerto del vino, ma non ha 
accettato perchè il medico glielo ha proibito; il figlio, invece, ha bevuto 
ringraziando e si è disposto a chiacchierare. Poco per volta sono comparsi 
parecchi altri membri della comunità: lentamente è sorta una conversazio- 
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ne generale, mentre dalla porta sintravedeva l’oscurità della notte, e 
faceva piacere starsene seduti presso il focolare, sotto la lucernetta ad olio. 
Il vecchio scioro presentava gli astanti passando sotto silenzio le don- 
ne, solo ad una nipote ha alluso come fidanzata di un giovane presente, 
ma non mi è riuscito distinguere la promessa sposa fra le tante ragazze 
silenziose e intente a lavorare. Il vecchio poi ha aggiunto che la sua fa- 
miglia sta sulle terre degli S. da centottanta anni, e a nostra volta abbiamo 
dovuto presentarci, dicendo l’età e il numero dei figli. In seguito tutti han- 
no raccontato a gara gli episodi delle campagne a cui hanno partecipato 
rivolgendosi ad Alberto il quale, come capitano, autorevolmente ascol- 
tava, beveva e dava da bere. 


Ed ora sono appena le otto e devo affrontare un’interminabile nottata. 


Satrino, 5 ottobre, martedì 


Di primo mattino sono sceso con gli amici al pozzo. L’acqua era ge- 
lata, e a torso nudo nell’aria frizzante della prima mattina mi sentivo in- 
vadere da un nuovo vigore, mentre i bambini della comunità, disposti 
dintorno ad arco, ci guardavano sbalorditi. Poi sono apparsi sette aero- 
plani che passando velocemente sul cielo chiaro, in un attimo, non sono 
stati che punti neri sull’azzurro, ed infine non è accaduto più nulla. Se- 
duti su di un grosso tronco d’albero abbandonato in un campo in declivio 


studiavamo il paesaggio, ed io mi abbandonavo al fascino delle strade. 
Godevo un sottile piacere a seguirle con lo sguardo. Mi soffermavo 
a osservare la selletta della catena di colline costiere, in cui ne appare una, 
e l’accoglievo festoso, poi l’accompagnavo nella sua lenta discesa a mezza 
costa del versante interno: facevo una lunga sosta a due grandi fornaci 
che essa lambisce, e gustavo le alte ciminiere rossiccie e sottili sul verde 
dei prati; poi riprendevo ad accompagnarla attraverso la boscaglia, sino 
ad un paese il cui campanile aguzzo spunta da dietro uno sperone delle 
colline. Allora passavo ad un’altra strada più modesta, posta sotto la pri- 
ma, e la percorrevo solcando i prati e la boscaglia, fino al fondo della 
vallata, dove rimane nascosta per un breve tratto. Aspettavo un poco ten- 
tando d’immaginarla in quel tratto invisibile, poi apprezzavo l’erta salita 
che essa compie, accanto ad una casa cantoniera, appena emerge dalla 
valle, e nuovamente l’osservavo sparire, ma ruotando lo sguardo a destra, 
l'aspettavo sulla cresta del colle parallelo al nostro, e appena mi pareva 
che giungesse, mi mettevo in moto per seguirla davanti alle case rade, 
al mulino, alla piccola chiesa e da ultimo, la lasciavo definitivamente, con 
un senso di rimpianto Grado a grado, mi sono reso conto che non un 
carro, non un camion, non un uomo stava percorrendo quelle strade e 
alla lunga, osservandole fluire così silenziose e solitarie, mi sono parse 
sotto l’azione di un incantesimo. Anche i campi delle colline circostanti 
apparivano deserti: non una figura d'uomo interrompeva la loro superficie 
marrone chiaro, e di tutte le case disseminate per la campagna, piccole e 
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bianche, nessuna simpennacchiava di fumo. Un silenzio altissimo domi- 
nava quella solitudine. Fissavo la campagna e il cielo, cercando dispera 
tamente un segno di vita, e non potevo parlare poichè anche il suono delle 
mie parole e di quelle che pronunciavano gli amici, veniva subito inghiot- 
tito dall’immenso silenzio, ma ad un tratto mi è parso che in esso nascesse 
un bisbiglio, e voltandomi, ho visto Giacomino che veniva verso di noi 
urlando, con un biglietto di Luigi e le candele ordinategli. Abbiamo avi- 
damente scorso il biglietto, ma di nuovo non annunciava che l’occupazio- 
ne di Napoli. Ci siamo rimessi ad esaminare il paesaggio immoto. Poco 
dopo il silenzio è stato rotto. Si sentivano decisamente piccoli scoppi secchi 
susseguirsi con regolarità, ed in breve è stato sicuro che una motocicletta 
ci era vicina. 

Abbiamo cercato con ansia, ma le strade visibili rimanevano deserte, 
e non riuscivamo a capire quale altra strada potesse percorrere quella 
motocicletta il cui scoppiettio diveniva man mano distinto. Improvvisa- 
mente l'abbiamo vista. Percorreva il tratturo che sul nostro fianco si dirige 
in senso normale alla costa. Era un side-car montato da due soldati tede- 
schi. l’uno sulla macchina, l’altro sulla carrozzeetta, vestiti di kaki, con 
l'elmo ed il fucile che brillavano al sole. Subito, dall'estrema masseria 
posta sul tratturo, sono comparsi i sette uomini visti la sera prima, e dopo 
un attimo di esitazione si sono buttati a gran salti giù per la china a na- 
scondersi nel vigneto. in fondo all’avvallamento che ci separa dal tratturo. 
Seguivamo con ansia la scena, e ci è parso che la motocicletta entrasse 
nella casa da cui quegli uomini erano fuggiti. Effettivamente per qualche 
minuto tutto è stato silenzio e la motocicletta invisibile, poi di nuovo ab- 
biamo sentito gli scoppi del motore e visto il veicolo ritornare per la 
strada già percorsa. ma questa volta il secondo soldato montava dietro il 
conducente, e lo si vedeva stringersi a questi per non essere sbalzato via 
dalle scosse. Abbiamo atteso seguendo il rumore e appena è tornato il si- 
lenzio, ci siamo mossi per andare in cerca di notizie, mentre i sette fug- 
gitivi risalivano la china con cautela. Dopo pochi passi abbiamo incontrato 
Giacomino e zì Mè, i quali già sapevano che i tedeschi erano venuti a 
prendere un maiale. Aggiungevano che i tedeschi si erano diretti a quella 
masseria perchè qualcuno li aveva indirizzati; conoscevano anche l’infor- 
matore ed annunciavano tranquillamente che non avrebbe vissuto a lun- 
go. La cattura era stata drammatica, poichè i tedeschi avevano risposto ai 
lamenti della massara uccidendole la bestia sotto gli occhi con un colpo di 
rivoltella. A_ parlare era stato Giacomino, ma appena egli si è taciuto, zì 
Me, fino allora assorto in profonde meditazioni, ha preso la parola. Dal 
l'episodio egli deduceva che noi non eravamo più sicuri, e dovevamo com- 
portarci con prudenza nell'interesse di tutti, poichè se fossimo stati presi, 
anche loro avrebbero passato dei guai. La cosa migliore era che ci tenes 
simo sempre lontani da casa, e lui avrebbe pensato ad avvertirci alle ore 
dei pasti se non c'era pericolo; con il buio, poi, potevamo starcene tran- 
quillamente dovunque, poichè nessuna macchina si sarebbe azzardata 
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di notte verso Satrino. Senza rispondere ce ne siamo tornati al nostro tron- 
co, ma poco dopo ci chiamavano a mangiare in casa di Nicola il giovane, 
sotto la sorveglianza di zì Mè che c’incitava senza tregua ripetendo: 
«mangia se ce n'è, domani non sai ». 

Dopo colazione Giacomino parlando di politica diceva: «era duce, 
maresciallo, conquistatore dell’impero, le donne andavano in caldo 
a guardarlo, aveva quattrini a sacchi, non gli mancava nulla, chi glielo 
ha fatto fare di entrare in guerra? », e bestemmiava senza collera. Poi 
ci ha raccontato la sua vita, trascorsa per buona parte in Argentina. In- 
fine ha ripreso la strada di Atessa e la nostra solitudine mi è parsa più pe- 
sante. L'impossibilità di rientrare in casa e l'esigenza di nascondermi mi 
angosciavano. La vista delle strade deserte che il mio sguardo percorreva 
senza tregua, della terra coltivata e ondosa, del cielo in cui vagavano 
grandi nuvole grigie, mi instillava uno stordimento così intenso da farmi 
sentire una leggera nausea. Mi perdevo in uno spazio sconfinato fra un 
roteare di verde marrone celeste. Forze ostili e incontenibili mi dissolve- 
vano. Poi la infinita estensione di quello spazio si è introdotta in me, ed 
io non sono più stato che il suo inesistente confine. 

Più tardi Zi Mè ci ha raggiuto, accompagnato. da un giovane biondo 
dall'aria di studente, che si chiamava Corrado ed era un ufficiale rifugiato 
presso un contadino nell’antica villa degli S. AI momento dell’armistizio 
si trovava vicino a Napoli ed era fuggito a casa in Ancona, ma pechi gior- 
no dopo la minaccia del reclutamento tedesco lo rimetteva in fuga, ed 
egli era venuto a chiedere ospitalità ad un contadino di qui, che :veva 
un complesso debito di gratitudine verso sua madre. Ascoltandolo pen- 
savo di cattivo umore che la storia poteva intitolarsi « la risorsa della ma- 
dre benefica », ma poi ho partecipato, gradualmente scaldandomi, alla 
narrazione delle nostre vicende. 

L'argomento fondamentale del giorno è tuttavia la venuta dei te- 
deschi. Corrado si è trovato a faccia a faccia con loro e non ne ha avuto 
danno, quindi tende a svalutare l’episodio; tutti i contadini invece ne sono 
molto impressionati, e dopo cena non hanno fatto che parlarne, finendo 
per confidarci che questa notte andranno ad arare il tratturo, lì dove s'in- 
crocia con la strada di Piazzano, in modo da nasconderlo fra i campi. Zi 
Mè, poi, ha raccontato di avere visto sul tratturo medesimo un militare 
proveniente dal sud, il quale gli ha detto che gli inglesi, l’altro ieri, erano fra 
Termoli e Vasto, e lo avevano fermato senza trattenerlo. In camera al 
lume della candela abbiamo dovuto cercare a lungo la nostra roba, na- 
scosta la mattina dai contadini appena avvistati i tedeschi. 


Satrino, 6 ottobre, mercoledì 


x 


AI risveglio pioveva a dirotto, e Zi Mè è venuto ad avvertirci che 
potevamo rimanere tranquillamente a casa, poichè la pioggia ha trasfor- 
mato le strade in torrenti di fango. Anche la visibilità era minima, e dalla 
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finestra riuscivamo a vedere appena vagamente il pozzo, ma più oltre lo 
sguardo si schiacciava contro una superficie grigia impenetrabile. In ca- 
mera le mosche ci assalivano in massa e per leggere ho dovuto mettermi 
i guanti, il cappello e una maschera di fazzoletti, ma ero appena riuscito 
a organizzarmi una difesa efficace che Alberto mi ha sedotto con un 
giuoco che si fa tirando una moneta contro il muro. 

Dopo colazione ha spiovuto. Grandi nuvole gonfie e scure riempiva- 
no ancora il cielo, ma si andavano schiarendo e, qui e là. la loro massa si 
sgretolava lasciando comparire qualche spacco d’azzurro. I morbidi fian- 
chi delle colline erano tutti di un profondo ‘colore marrone uniforme, e 
gli alberi sembravano sminuiti dalla violenza della pioggia; il sentiero 
era coperto di fango; la terra non ancora smossa dall’aratro aveva perduto 
la lieve crosta indurita dal sole, ed appariva grassa, molle, ubertosa; anche 
i prati erano molli e fra l’erba si sentiva la morbidezza viscida del fango. 
Lo stesso tronco abbattuto aveva la corteccia ammorbidita e pregna d’ac 
qua; la costa del viottolo della fontana appariva arrotondata dall’acqua, € 
i pochi alberi che la sormontano, sembrava che dal legno e dalle fronde 
trasudassero acqua. Non potevamo sedere, e per ingannare il tempo ci 
siamo inoltrati nell’uliveto dietro le case, con l'intenzione di raggiungere 
il tratturo. Sul terreno molle camminavamo a fatica, e spesso occorreva 
arrestarsi per togliere le masse di fango che si attaccavano alle scarpe as 
sieme a foglie e piccoli arbusti. Intanto il sole incominciava a splendere fra 
gli orli dei banchi di nubi veleggianti verso il mare, e gli alberi e le pian- 
te sembravano riscuotersi; allora intravedendo a poca distanza da me una 
biscia, mi sono accorto che una moltitudine di lumache scivolava fra l 
zolle. Ormai eravamo usciti dall'uliveto e camminavamo sotto il tratturo, 
ma io non me ne rendevo conto: sentivo il piede affondare nella capzios 
morbidezza della terra, scorgevo gli alberi accendersi di verde, le lumacht 
procedere da un sasso all’altro, il sole corrodere le nuvole, e mi pareva 
che una travolgente forza di disgregazione s'insinuasse in me e mi scio 
gliesse in tutti i miei processi vitali. Camminavo senza ascoltare gli amici. 
togliendomi il fango dalle scarpe con un’ansia di difesa sempre più debo 
le, terrorizzato e vinto dalla potenza silenziosa ed illimitata che m’avvol 
geva. A un tratto ho notato un contadino, fermo sul bordo del tratturo. 
osservarci e fare segni di richiamo. La raccomandazione di Zì Mè di stare 
in guardia contro il pericolo delle involontarie denuncie mi è balenate 
alla mente, ma una grossa zolla si è sfatta sotto il mio peso lasciandomi 
affondare per un attimo interminabile, e le foglie di un albero vicino, 
splendenti di verde rinnovato, mi sono apparse mie mostruose creature 
Fra le spalliere del vigneto, lucide e cupamente verdi, il panico mi ha 
quasi travolto, ma per breve, che subito, una pesante rassegnazione è ve 
nuta a penetrarmi. Tutta l’umida morbidezza dell'ambiente avvolgendom: 
nel verde, marrone, celeste delle sue pareti, mi assorbiva con un processo 
costante ed io non potevo ribellarmi. Fra come un seno di donna gravido 
di promesse su cui dovevo abbandonarmi, spinto allo spasimo da un istip 
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to superiore al mio consapevole desiderio, e quel verde quel marrone quel- 
l'azzurro risplendenti tutto attorno non mi terrorizzavano più. Anzi senti- 
vo i piedi affondare nella morbidezza del terreno con una sottile e cre- 
scente dilettazione, ed infine, sedendomi sul tronco d’albero, incurante 
dell'umidità, il piacere del riposo mi è parso una partecipazione alla gioia 
dell’accoppiamento con la luce e l’aria, a cui la terra supina e inarcata 
si offriva bramosa. Ma ad un tratto, questo torbido viluppo di sensazioni 
si è dileguato e padrone di me ho potuto freddamente guardarmi attorno. 
Non vedevo più una nuvola e il cielo s'incurvava come un'immensa e 
lucida volta azzurra, lieve e trasparente che lasciasse scorgere oltre di 
sé l'infinità degli spazi. Le colline si ergevano nello spazio limpido, la- 
sciando apprezzare l'ampiezza della base su cui si gonfiavano mollemente. 
Ogni albero, ogni cascinale, appariva saldamente congiunto alla terra, e 
circondato dall’aria e dalla luce. Sui fianchi delle colline si vedevano le 
strade distendersi orizzontali lungo il ciglio sino alla scarpata opposta. 
In basso, davanti a noi, la strada per Atessa mostrava la granulosità del 
suo piano, e la casa cantoniera, presso cui prende a salire, sembrava nuova. 
Nel piccolo bosco di lecci solcato dal Ciripolla ogni albero e ogni foglia 
erano distinguibili, e in alto le case di Pila si stagliavano sul cielo con una 
precisione perfetta. Alle nostre spalle, si vedeva Atessa sorgere con orgo- 
glio discreto sull’agro opulento ed i suoi edifici apparivano staccati gli 
uni dagli altri, rivelando le strade esigue che li separano in schiere paral- 
lele. E ogni pianta aveva un suo verde personale che splendeva nella luce: 
gli ulivi sinargentavano allontanandosi l'uno dall’altro sulla distesa di 
terra divenuta amplissima che dalle case va al tratturo; la vigna si rag- 
gruppava nel suo cupo verde; i lecci presso il fosso apparivano di un ver- 
de dolce e lieve, sebbene non altrettanto tenero di quello dei prati, e i 
campi distesi sui vasti fianchi delle colline si dividevano in striscie di mar- 
roni diversi. Poi, mano mano che la luce rallentava le sue vibrazioni con 
l'avanzare del tramonto, in cui splendevano ancora soltanto i vetri di 
Atessa, l’aria diveniva sempre più limpida e tutte le cose sembravano per- 
dere il loro peso. Guardavo incantato, e mi pareva che la terra fosse dive- 
nuta una vergine, quando, improvvisamente, scuri e sonori sono apparsi 
tre velivoli che rapidissimi hanno percorso la valle a bassa quota. Allora 
come ad un segnale, un lieve velo ha preso a distendersi sulla campagna 
e l'ombra ad invadere la vallata. 


n Acostino pEGLI Espinosa 
(Continua) 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Il duplice attacco alla Germania - La posizione dell’Italia - La Conferenza di Yalta - L'accordo 
italo-francese. 


L'attacco alla Germania da oriente e da occidente ha ottenuto nuovi cospicui 
successi. «I cavalieri dell'Apocalisse avanzano nelle regioni orientali » ha scritto il 
dott. Goebbels; «sono passati i tempi in cui potevamo usare vasti territori come 
fonti di benessere ». Le occupazioni di territorio tedesco nella Slesia e ad occidente 
del Reno, zone dov'erano grandi centri di produzione bellica, si sono aggiunte alla 
perdita delle vastissime regioni ucraine, polacche, romene, ungheresi, dalle quali il 
Reich ha tratto per tanto tempo il necessario affinchè non soltanto i suoi combattenti 
fossero ipernutriti, ma neanche i suoi cittadini sapessero quel che significa fame. 
Oggi molti milioni di Tedeschi stanno imparando che cosa voglion dire città distrutte, 
campi rovinati, fughe di folle che hanno tutto perduto, stanno insomma provando 
una parte dei dolori e degli orrori che l’aggressione nazista ha fatto patire a quattro 
quinti d'Europa. Le armate sovietiche e quelle angloamericane hanno finalmente 
piantato i loro artigli di ferro nei fianchi del Reich, il quale potrà ancora furiosa- 
mente dibattersi ma non più cambiare il proprio destino, che sarà quello del vinto 
e del reo. 

Ai primi di febbraio l’Oder era stato varcato dall’armata del maresciallo Koniev 
a sud-est di Breslavia, più a nord il fiume era stato raggiunto, sopra un tratto an. 
cora più lungo, dall'armata del maresciallo Zukov, che fronteggiava le difese di 
Kuestrin e di Francoforte, e contemporaneamente quella del maresciallo Rokossov- 
ski si batteva contro le difese tedesche della Prussia Orientale. Due grandi direttive 
avevano e hanno i Sovietici verso il cuore della Germania: la via di Berlino e la via 
di Dresda, ma è chiaro che prima d’impegnarsi su entrambe in uno sforzo supremo 
essi hanno voluto consolidare le due estremità del loro grande schieramento. Infatti 
mentre si è sviluppata la battaglia per Koenigsberg con la conquista di Preussisch 
Eylau, un notevole successo è stato conseguito dai Sovietici nella battaglia per Dan- 
zica, con l'occupazione di Elbing (10 febbraio), aggravando la minaccia contro le 
forze tedesche che si trovano nella parte settentrionale della Prussia Orientale. Poco 
dopo, i Sovietici hanno avuto finalmente ragione della difesa di Schneidemuehl (13 
febbraio) e hanno ripreso la loro spinta a nord e a nord-ovest di Bromberg, puntando 
verso la Pomerania. All’estremità meridionale del fronte, cioè nell’alta Slesia, le 
truppe di Petrov occupavano intanto Bielsko, a pochi chilometri dal famoso cen- 
tro metallurgico di Teschen. Contemporaneamente era ridotta al minimo la rest 
stenza tedesca che a Breslavia aveva invano cercato di frenar la spinta delle divisioni 
di Koniev che già da due settimane premevano il nemico a occidente della capitale 
slesiana; il 12 febbraio si arrendevano anche i resti della guarnigione di Pozen, € 
il 6 marzo i difensori di Graudenz; ma la più importante di queste « liquidazioni » 
è rappresentata dalla completa occupazione di Budapest (13 febbraio), città che 1 
Tedeschi avevano trasformato in una piazzaforte e dalla quale le truppe del secondo 
e del terzo fronte ucraino hanno dovuto sloggiarli con aspri combattimenti durati 
dalla metà di novembre: sono stati fatti oltre centomila prigionieri con tutto l’alto 
comando. 

Ma alla metà di febbraio si è pronunciato su quasi tutto il fronte dell’Oder l’at- 
teso contrattacco tedesco, il quale è stato condotto con forze notevoli e ha ottenuto 
qualche risultato ma solo localmente e di carattere provvisorio: il ritmo dell’avan- 
zata sovietica è stato soltanto rallentato e non spezzato. La linea di difesa tedesca 
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a sud di Francoforte era quella del fiume Neisse, atfluente di sinistra dell’Oder 
che scorre 'in direzione sud-nord, passando per Gorlitz, Forst e Guben. Precisamente 
di fronte a questo terzo caposaldo si è sviluppata una furiosa battaglia, nella quale 
però i carri armati di Koniev hanno infranto gli attacchi tedeschi. Sotto il tiro dei 
cannoni sovietici si è venuto così a trovare l’importantissimo nodo ferroviario di 
Kottbus sulla Sprea, il fiume che passa per Berlino. Su questo settore è probabile 
che i Tedeschi facciano un altro maggiore sforzo difensivo, perchè da Kottbus il 
maresciallo Koniev potrebbe non soltanto avvicinarsi sensibilmente a Berlino dal sud, 
ma anche aggirare le forze nemiche che fronteggiano Zukov a Francoforte. A intral- 
ciare la strategia difensiva dello stato maggiore germanico, il quale è costretto a spo- 
stare continuamente le sue riserve, hanno mirato i quasi ininterrotti bombardamenti 
della rete ferroviaria del Reich. Berlino e Dresda sono state ancora più volte colpite 
con effetti distruttivi: si calcola che nel cielo del Reich si siano in qualche momento 
concentrati non meno di settemila bombardieri pesanti. L'offensiva sovietica si è 
fermata nella zona del Neisse, ma ha avuto una ripresa molto importante con l’avan- 
zata delie divisioni di Zukov e di Rokossovski verso le rive del Baltico, col risultato 
di tagliar fuori dal resto della Germania le truppe tedesche che difendono Danzica 
e l'estremità settentrionale della Pomerania. Il 1° marzo è stato occupato Neustettin, 
subito dopo Bummelsburg e Pollnow; il 3 è caduto Stargard, caposaldo della difesa 
del grande porto di Stettino: così i Sovietici si sono avvicinati alle foci dell’Oder, 
e in una sola immensa sacca sono rimasti chiusi i Tedeschi della Prussia Orientale e 
della Pomerania settentrionale. In queste regioni la lotta è continuata asperrima, men- 
tre si è calmata nel settore di Kuestrin-Francoforte. Come si è già detto, prima di 
riprendere l'avanzata su Berlino, i Sovietici vogliono eliminare ogni resistenza nemica 
sul loro fianco destro. Il 20 marzo è stata annunciata la presa di Altdamm di fronte 
a Stettino, il che ha reso possibile investire questa città da brevissima distanza. Nè 


aveva avuto tregua la fortissima pressione sovietica contro Koenigsberg e contro Dan- 
zica, che sono i punti nei quali i Tedeschi chiusi nella suddetta sacca più disperata- 
mente si difendono. 


E intanto nuove grandi mosse offensive sono state iniziate dalle forze sovietiche 
all'estremità meridionale del fronte, cioè nella Slovacchia e a sud-ovest di Budapest. 
La prima si svolge nella valle del fiume Hron; il 18 marzo è stata annunciata l’occu- 
pazione di Zvolen, importante nodo ferroviario. La seconda ha portato le truppe del 
maresciallo Tolbukhin alla riconquista di Albareale e di Mor. 

Passando al fronte del Reno, altri grandi insuccessi tedeschi. Un’offensiva 
è stata disegnata dalla prima armata canadese a sud-est di Nimega il 9 feb- 
braio, e ha portato all'occupazione di Kleve in territorio tedesco, punto considerato 
terminale della linea Sigfrido; si era messa in movimento anche la terza armata 
americana, occupando Prumj; ma questi movimenti non hanno avuto sviluppo, 
il che ha permesso ai Tedeschi di portare tenacemente a fine la loro riorganizzazione 
difensiva, necessaria dopo le ripercussioni, sul fronte occidentale, della crisi di quello 
orientale. L'esercito germanico ha dimostrato in parecchie occasioni la sua grande 
capacità di riprendersi, però oggi i suoi avversari sanno meglio di una volta stringere 
! tempi. Infatti un potente attacco è stato sferrato il 27 febbraio dalla prima e dalla 
nona armata americana schierate tra la Mosa e il Roer, dando inizio a una nuova 
offensiva di grandi dimensioni che ha presto raggiunto obbiettivi di prim'ordine. Il 
generale Fisenhower ha detto che suo scopo era d’incontrare i Sovietici al centro 
della Germania. Il 26 entrava in azione anche la terza armata nella valle della Mosel- 
la, e il 1° marzo occupava Treviri. Più a nord il Roer veniva varcato in tutta la sua 
estensione, poi erano forzate le resistenze tedesche sull’Erft, altro piccolo fiume che 
costituiva l’ultima linea di difesa di fronte a Colonia. Questa città e, poco più a nord, 
Diisseldorf, rappresentavano gli obbiettivi immediati dei potenti attacchi americani, 
che distruggevano al nemico la sua quindicesima armata e la prima paracadutisti. 
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Il 2 marzo il Reno era raggiunto a nord e a sud'di Diisseldorf, mentre sulla Mosa 
l’armata canadese, occupato Venlo, si congiungeva con la nona americana. Il 5 
marzo la prima americana entrava in Colonia — per importanza la terza delle 
città tedesche, ma oramai quasi completamente distrutta — dove il nemico, contra- 
riamente alle previsioni, aveva opposto scarsa resistenza. In tutto il settore della 
cosidetta Prussia Renana, da Diisseldorf a Coblenza, i Tedeschi si sono abilmente 
ritirati al di là del Reno, fiume del quale essi contavano evidentemente di servirsi per 
opporre una insuperabile barriera contro l'avanzata degli Alleati. Ma Churchill è stato 
profeta quando, durante un’improvvisa visita al fronte renano (6 marzo), ha detto 
in un breve discorso a reparti inglesi: « Presto saremo oltre il Reno ». Infatti il giorno 
dopo (7 marzo) reparti della prima armata americana hanno audacemente attraver- 
sato il fiume, passando sul ponte ferroviario tra Remagen e Linz (a sud di Bonn), 
che i Tedeschi stavano per far saltare. Contro la testa di ponte così improvvisata il 
nemico ha sferrato violenti contrattacchi, ma senza riuscire ad ostacolarne il progres- 
sivo allargamento e consolidamento. Gli Americani si sono spinti fino a tagliare l’au- 
tostrada Colonia-Francoforte sul Meno, una delle più importanti linee di comunica- 
zione tedesche. 

Frattanto la terza armata americana, che operava a nord della Mosella, ha attra- 
versato questo fiume e ha raggiunto la riva sinistra del Reno immediatamente a sud di 
Coblenza, città che per effetto di questo movimento aggirante è stata abbandonata 
dai Tedeschi e occupata il 17 marzo. La terza armata ha proseguito nella sua spinta 
da nord a sud dietro la Sigfrido, mentre altre divisioni del generale Patton premevano 
da ovest verso est, e la settima armata del generale Patch avanzava dal sud: così il 
triangolo tra la Mosella, il Reno e la Saar è diventato una grande sacca, nella quale 
sono rimasti chiusi non meno ottantamila tedeschi. Il 20 marzo gli Americani si 
trovavano nel cuore del Palatinato, avendo oltrepassato Kaiserslautern, e occupavano le 
due storiche città di Magonza e di Worms sul Reno. 


E sul fronte italiano? Piccole azioni locali, più spesso per iniziativa dei Tedeschi 
che degli Alleati, non hanno modificato — nè potevano — il suo carattere statico. 
Truppe italiane sono in linea con l’ottava armata britannica, e quelle del gruppo 
Cremona hanno conseguito un brillante successo nella zona di Comacchio, secondo 
notizie dei primi di marzo. E’ stato riferito l'episodio dell’ufficiale italiano che, at- 
traversato da solo in barca il Po di Primaro, ha assalito con due bombe un caposaldo 
nemico facendone prigioniero tutto il presidio. Sono corse molte volte, in queste ul- 
time settimane, voci di ritirata delle forze tedesche dall’Italia settentrionale, e può 
darsi che qualche divisione sia stata trasportata su fronti meno tranquilli, ma su 
quello italiano i Tedeschi non hanno niente perduto in aggressività e tenacia difensi. 
va. Si dice che il piano tedesco considererebbe la possibilità di un'estrema resistenza 
nella parte orientale della pianura padana, specialmente allo scopo di assicurare fino 
all’ultimo le comunicazioni con la Germania, e forse anche in relazione al piano 
generale di difesa del Reich, che contempla — a quel che si è letto sulla stampa 
dei paesi neutrali — l’organizzazione a difesa di alcune regioni, una delle quali 
comprenderebbe, presso a poco, le Alpi Carniche, la Carinzia e la zona dei Tauri. 
Sembra anche che nelle Prealpi, e precisamente nella zona del Garda, siano state 
incavernate le principali industrie belliche dell’Italia settentrionale, naturalmente co- 
strette a lavorare per l’esercito tedesco. 

Uno dei problemi più angosciosi del popolo italiano liberato è quello delle sorti 
dei fratelli che stanno nel nord, sottoposti all’atroce regime nazi-fascista e che pur 
si difendono mediante la resistenza clandestina dei comitati di liberazione e quella 
degli eroici partigiani, contro i quali nulla di decisivo hanno mai potuto le offensive 
combinate delle truppe tedesche e delle «brigate nere »: ma gli Italiani liberati 
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hanno le mani legate dagli speciali criteri con cui gli Alleati conducono la guerra e 
dalle clausole dell’armistizio che hanno creato all'Italia una situazione non si sa se 
più assurda o umiliante. Così il desiderio italiano di partecipare alla guerra di libe- 
razione viene soddisfatto solo in piccolissima parte, e la cobelligeranza dell’Italia vale 
praticamente meno, come vedremo, di quella della Turchia, che si è decisa a dichia- 
rare guerra alla Germania solo quando ha avuto paura dei successi sovietici. 

In una recente intervista con un’agenzia nord-americana il Presidente del Con- 
sigio Bonomi ha detto che le clausole dell'armistizio non pregiudicano l’avvenire 
del paese e la sorte del suo territorio metropolitano e coloniale, ma trasferendone 
tutte le risorse nelle mani delle Nazioni Unite, che possono controllare ogni atto 
del Governo italiano, impediscono o almeno limitano quello sforzo guerriero dal 
quale l’Italia spera la sua rinascita. E l’assurdità della situazione sta fra l’altro in 
ciò, che mentre le Nazioni Unite al momento dell'armistizio hanno detto al Go- 
verno italiano che la nostra situazione poteva migliorarsi nella misura stessa del no- 
stro contributo alla guerra, il nostro sforzo bellico ha dovuto poi sottoporsi al ritmo 
consentito dagli Alleati e non fare un passo di più senza il loro consenso. Per tal 
modo si è creato un circolo vizioso: l’Italia vorrebbe prendere una parte maggiore 
nella guerra non solo per contribuire alla sconfitta della Germania e alla libera- 
zione delle provincie settentrionali ma anche per ottenere la revisione delle condi- 
zioni d’armistizio, viceversa è proprio quest’ultimo che limita le nostre possibilità di un 
maggiore intervento. 

Tre giorni prima che Stalin, Roosevelt e Churchill s’incontrassero per il tanto 
atteso convegno che ha preso nome da Yalta, la città balneare della Crimea dove 
esso si è svolto dal 5 al 12 febbraio, il Governo italiano aveva inviato ai dig three un 
messaggio per interessarli al riesame di tutta la questione dell’Italia tanto politica 
che economica. Ma il messaggio non ha avuto nessuna risposta, nè una parola è detta 
sull'argomento nel lunghissimo comunicato finale della conferenza. Ciò ha mortifi. 
cato e indignato parecchi in Italia, ma in realtà bisognava che si fosse deciso di tra- 
sformare radicalmente i rapporti fra questa e le Nazioni Unite, — cosa sulla 
quale nessuno poteva contare — perchè l’Italia diventasse argomento degno del 
comunicato di Yalta. Oggi essa non è che una parte dell'Europa liberata, uno dei 
paesi che gli Alleati si sono impegnati a rimettere all’onor del mondo, assistendoli 
affinchè possano risolvere «con metodo democratico » i loro urgenti problemi po- 
litici ed economici. Il concetto dell'assistenza ai popoli ritorna spesso nelle dichiara. 
zioni finali di Yalta, ma tutto sta a vedere in quali forme essa sarà realizzata, giac- 
chè si può assistere tanto con un semplice consiglio quanto con un vero e proprio 
intervento. E’ un problema delle cui difficoltà nessun popolo ha fatto migliore espe- 
rienza di quello italiano, se non forse quello greco. E’ importante però notare che 
quando l’assistenza a un paese europeo liberato o già satellite dell'Asse si renderà ne- 
cessaria, Inghilterra, Stati Uniti e Unione sovietica dovranno consultarsi affinchè sia 
comune la responsabilità per i provvedimenti che saranno deliberati. L’avvenire dirà 
se questo concetto di corresponsabilità nell'opera del riordinamento d’Europa servirà 
da correttivo al criterio che già fin d’ora sembra ispirare i disegni politici dei tre 
Alleati o almeno di due di essi, al criterio cioè di dividere il territorio europeo in 
sfere d’influenza, il che tornerebbe a far dell'Europa il campo chiuso di pericolose 
rivalità più o meno imperialistiche. E’ vero che si è anche progettata, a Dumbarton 
Oaks, una « organizzazione internazionale per il mantenimento della pace e della 
Sicurezza », e a Yalta è stato raggiunto l’accordo (ancora non si sa quale) sull’im- 
portante questione, come dice il comunicato, della procedura per la votazione (si 
trattava di stabilire se il voto dei membri permanenti del cosidetto consiglio di si- 
curezza, cioè Stati Uniti, Russia, Inghilterra, Cina e, a suo tempo, Francia, dovrà 
aver lo stesso peso di quello degli Stati minori); ma si tratterà di una organizzazione 
su scala mondiale, che per l'Europa dovrà probabilmente limitarsi a presupporre quei 
fapporti di potenza che i trattati di pace riusciranno a cristallizzare. 


5 
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A Yalta, comunque sia, è stata decisa la convocazione per il prossimo 25 aprile, 
a San Francisco, di una conferenza delle Nazioni Unite per preparare il piano del. 
l’organizzazione disegnata a Dumbarton Oaks. Tra i governi « promotori » e invi. 
tanti dovevano esservi, per deliberazione dei «tre » la Cina e la Francia. La prima 
ha accettato ben volentieri, la seconda ha fatto delle difficoltà. De Gaulle è rimasto 
offeso perchè la Francia non è stata invitata a Yalta; inoltre, quando Roosevelt, 
di ritorno dalla conferenza, gli ha espresso il desiderio d’incontrarlo in Algeri, il capo 
dello Stato francese ha declinato l’invito, osservando che questo era stato fatto, dal 
Presidente degli Stati Uniti, in casa altrui, anzi nella casa stessa dell’invitato. Dietro 
questi episodi si profila la spinosa questione dei rapporti della Francia con gli Al. 
leati, ossia della sua partecipazione alla riorganizzazione europea. Tutta la politica 
francese, dal momento in cui la potenza della Francia si è riaffermata, è diretta alla 
riconquista della supremazia continentale in Europa. L’alleanza con l'Unione sovieti. 
ca rappresenta un elemento importante di questa politica, e l’altro sarà rappresentato 
dall’alleanza con l’Inghilterra, se il governo francese riuscirà a rinnovare il trattato 
franco-inglese: vi è però la difficoltà della Siria e del Libano, che hanno rivendicato 
col favore dell'Inghilterra, la loro indipendenza, mentre la Francia insiste a consi- 
derarli ancora come suoi « mandati ». Non vi è dubbio, tuttavia, che la Francia par. 
teciperà alla conferenza di San Francisco, e avrà anche, a suo termpo, una parte non 
secondaria nell’occupazione della Germania. 

L'importanza dei problemi che si discuteranno sulle sponde del Pacifico spiega 
perchè si sia allungata, all’ultimo momento, la lista delle Nazioni Unite, dei paesi 
cioè che sono in guerra con la Germania e il Giappone. I neutrali sono esclusi: tra gli 
altri, perciò, la Spagna, il Portogallo, l'Argentina. Ma la Turchia, che ha da difen- 
dere gli Stretti, si è decisa (23 febbraio) a dichiarare guerra ai resti del Tripartito, 
prendendo il numero 37 nell’elenco suddetto. Il giorno dopo è entrato in guerra 
l'Egitto, dichiarandola però «difensiva », e non senza forte contrasto da una parte 
dell'opinione pubblica, come dimostra l’uccisione, compiuta da un « nazionalista 3, 
del primo ministro Ahmed Maher. Il 26 la guerra alla Germania e al Giappone è 
stata dichiarata dalla Siria, e il 1° marzo dall’Arabia Saudita. L'Italia è in guerra 
contro l’ex-alleata fino dal 13 ottobre 1943, in guerra non semplicemente dichiarata 
ma combattuta e sofferta; essa però non sarà invitata a San Francisco, mentre vi 
saranno presenti la Turchia, l’Egitto, la Siria e l'Arabia. La nostra cobelligeranza 
significa sacrifici di sangue e di energie, ma senza una degna contropartita. 

All’attivo dell’Italia bisogna tuttavia inscrivere le modificazioni ‘della situazione 
creatale dall’armistizio, quali sono state annunciate ufficialmente il 25 febbraio dal 
signor Mac Millan, presidente della Commissione Alleata (di controllo), modifica 
zioni che vogliono essere un’applicazione, dopo cinque mesi, delle dichiarazioni anglo 
americane di Hyde Park. Non si tratta, per quel che riguarda lo status internaziona- 
le dell’Italia, di modifiche rilevanti: è stato abolito l’ufficio politico della C. A., co 
sicchè il Governo italiano potrà comunicare direttamente con i suoi rappresentanti 
all’estero; inoltre sarà d’ora in poi di esclusiva competenza del Governo italiano la 
nomina di questi rappresentanti. Circa i prigionieri, nulla di cambiato, a meno che 
si tratti di militari italiani prigionieri in Italia. Nella politica interna, al Governo è 
stata ridata quella che potrebbe dirsi l'indipendenza legislativa; saranno soppressi 
gli organi militari alleati nel territorio soggetto all’amministrazione italiana; infine 
gli Stati Uniti e l’Inghilterra si sono assunti la responsabilità di procurare all'Italia 
viveri, indumenti, medicinali, combustibile, nonchè materie prime, macchine e tra- 
sporti necessari per la ripresa dell’attività produttiva. 

Possono valere di commento a queste concessioni le dichiarazioni relative al- 
l’Italia che si trovano nell’importante discorso di Churchill ai Comuni del 27 febbraio. 
Dopo aver detto che Roosevelt e Stettinius lo avevano ripetutamente assicurato di 
non aver nulla da eccepire riguardo alla politica inglese verso l’Italia, il premier 
ha dichiarato che questa può contare sul buon volere degli Alleati, e ha soggiunto: 
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« L'Italia ha ancora qualcosa da fare per riabilitarsi, ma sarebbe ingiusto che io non 
rendessi omaggio agli impagabili servizi, dei quali non si può ancora far la storia, 
che gli Italiani, uomini e donne, forze armate regolari e patrioti dietro le linee ne- 
miche, rendono continuamente alla causa comune ». Bisogna essere grati a Churchil! 
di queste parole, ma è lecito esprimere la speranza che venga presto il momento in 
cui se ne trarranno, da parte di chi Jo può, le logiche conseguenze circa la posizione 
internazionale del nostro paese. 

Intanto un passo notevole verso l’auspicato miglioramento di essa è stato fatto 
mediante il raggiunto accordo con la Francia, che ha permesso il ristabilimento delle 
relazioni diplomatiche tra Roma e Parigi (1° marzo). Parte integrante dell’accordo 
sono le lettere scambiate tra i due Governi il 28 febbraio, con le quali l’Italia ha ri- 
conosciuto la caducità delle convenzioni tunisine, e la Francia sì è dichiarata pronta 
a negoziare una nuova convenzione, basata sui principi generali del diritto interna- 
zionale, allo scopo di stabilire e definire le condizioni di soggiorno e di lavoro dei 
cittadini italiani in Tunisia. 


La prima parte del comunicato di Yalta accenna ai piani militari per lo schiac- 
ciamento definitivo della Germania, il cui popolo è invitato a non proseguire in 
una iesistenza che servirà soltanto a rendergli più grave la sconfitta. La Germania 
sarà governata da una commissione centrale di controllo, formata dai rappresentanti 
delle tre grandi potenze vincitrici e anche della Francia, « se essa lo desidererà ». 
Le tre — o quattro — potenze occuperanno ciascuna una zona del territorio tede- 
sco, nel quale dovrà essere distrutta ogni forma e manifestazione del militarismo e 
del nazismo, « onde far sì che la Germania non sia mai più in grado di turbare 
la pace mondiale ». La Germania sarà obbligata a risarcire nella maggior misura 
possibile i danni causati alle nazioni alleate, alla cui valutazione provvederà una 
commissione con sede a Mosca. 

Circa la Polonia, è stata decisa la costituzione di un governo d’unione nazionale, 
avente basi più larghe di quello finora appoggiato dai Sovietici. La nuova frontiera 
orientale polacca sarà segnata dalla «linea Curzon », con qualche leggerissima ret- 
tifica a favore della Polonia, la quale dovrà ricevere « considerevoli compensi » al 
nord, cioè nella Prussia Orientale (Koenigsberg però andrà alla Russia), e all’ovest, 
cioè nella Slesia e fors’anche nella Pomerania. 

I «tre » hanno esaminato anche le questioni balcaniche, ma il comunicato ac- 
cenna solo a quella del nuovo governo jugoslavo, annunciando l’approvazione del- 
l'accordo tra il maresciallo Tito e il dottor Subasic, e riconoscendo l'Assemblea 
di liberazione nazionale come parlamento provvisorio. Il 7 marzo è stata data no- 
tizia che Tito aveva formato il primo gabinetto della nuova Jugoslavia, assumendo 


la presidenza del consiglio e il portafoglio della guerra, mentre Subasic ha quello 
degli esteri. 


Depucror 


PROBLEMI DELLA RICOSTRUZIONE 


Le scuole e la cultura italiana oltre i confini d’Italia, 


Gli Italiani non han sentito parlare, durante vent'anni, del problema della difesa 
della lingua e della cultura italiana oltre i confini, se non come di una « realizzazione 
del regime », una delle tante. Che fosse un problema delicato e complesso, che li 
interessava tutti e nel quale tutti avrebbero avuto il dovere e il diritto di veder chiaro, 
nessun sospetto. Il «regime » ci aveva pensato: all'uomo della strada non restava 
che da ammirarlo. La sua parte era questa: ammirar se i giornali parlavano di una 
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applaudita conferenza, in qualche città straniera, sul corporativismo italiano, ammirar 
se parlavano dell'entusiasmo dei ragazzi della scuola o del « dopolavoro » italiano 
d’un’altra città per l’elargizione della «Befana del Duce ». Che poi il pubblico 
della conferenza fosse un gruppo sparuto di funzionari o di persone che gravitavano 
intorno al Consolato italiano; che la festa della « Befana » fosse il compendio inge- 
gnoso di compromessi, di sforzi coatti, di deviazione di fondi dalla loro destinazione 
originaria, e l'entusiasmo dei ragazzi fosse comandato, questo non importava: come 
non importava ai lettori dei giornali stranieri impressionati dalle relazioni delle 
imponenti adunate di popolo nelle quali Mussolini si produceva, che anche l’entu- 
siasmo degli intervenuti a queste adunate fosse comandato, con tanto di « cartolina 
rossa » e di cordoni di sicurezza di militi o di metropolitani in borghese per impedire 
che si dileguassero prima del tempo. Politica estera in funzione di politica interna, 
e viceversa: o, se si vuole, spettacoli organizzati nelle città straniere per uso degli 
spettatori italiani, spettacoli in Italia per uso degli spettatori stranieri. La distanza 
giovava alla prospettiva: i registi del ventennio lo sapevano bene. 

E tuttavia, sarebbe ingiusto affermare che in questo dominio, durante il ven- 
tennio, non si sia fatto. Si è fatto molto e si è speso molto. Soprattutto si è speso 
molto, arrivando spensieratamente a cifre iperboliche, perché nella gara dei capi 
servizio e dei ministri che si facevano un vanto di strappare con abili colpi di mano 
concessioni o sanatorie per grossi inmporti dal Ministero delle Finanze, il Direttore 
Generale al quale Mussolini aveva affidato questa gestione, ha spesso battuto dei 
primati. E se è ovvio che le iniziative e le « realizzazioni » non fossero che raramente 
proporzionate a quel che costavano all’Erario, è ovvio che non siano mancate. Ma 
le ha inficiate lo spirito che le dettava e il fine che si proponevano, l’interesse contin- 
gente del regime perseguito a danno dei valori culturali che si sarebbero dovuti 
difendere, la sproporzione tra i mezzi impiegati e i fini da perseguire, la spropor- 
zione tra lo sforzo che quest’azione costava e le risorse reali del paese, con le quali 
a un certo punto si sarebbero pur dovuti fare i conti per continuarlo. Per questo 
ci si trova ora di fronte a una massa di lavoro che si potrebbe paragonare a un 
grosso edificio costruito sulla rena, privo di fondamenta, incompiuto, inutilizzato: 
a un edificio predisposto per fini di rappresentanza, quando c’era tanta gente da 
mettere al coperto. Che farne? 

Quella che era stata, prima dell'avvento del fascismo, la Direzione generale 
delle scuole italiane all’estero diventò nel 1923, attraverso la sua fusione con il 
Commissariato Generale dell'Emigrazione, la Direzione Generale degli Italiani all’E- 
stero (D.L.E.). Fusione e cambiamento di titolo implicavano un programma. Le 
scuole diventate non altro che una delle possibili forme di assistenza agli italiani 
che vivevano fuori d’Italia; e questi italiani liberati dalla qualifica di emigranti, 
che sembrava suonasse infamia. Il ricordo dell’inferiorità fisica e morale in cui 
seran da principio trovate, della diffidenza con cui erano state accolte le impo- 
nenti masse dei lavoratori italiani che Ja miseria aveva cacciato dalla patria € 


al risorgimento economico della patria avevan portato un contributo così decisivo, 
era nella mente di tutti. Si voleva cambiar rotta, cancellare questo passato, creare 
una realtà nuova: si voleva affermar tutto questo, con un deciso atto di volontà. 
L'intento era comprensibile, e anche, sotto certi rispetti, bello. Ma da una parte era 
ingenuo illudersi di cambiar le cose cambiando i nomi, dall'altra si dimenticava, o si 
mostrava di dimenticare, che gli emigranti, dovunque avevan messo radice, si eran 
fatta la loro strada da sè; si erano gradatamente, ma sicuramente, imposti con la loro 
resistenza al lavoro, con la loro sobrietà, con la loro ingegnosità, alla simpatia e spesso 
all'’ammirazione dei popoli in mezzo ai quali s'eran recati; si erano mescolati con 
essi senza perdere le tracce inconfondibili della loro personalità etnica; avevano 
acquistato, come individui e come collettività, il loro posto al sole. La realtà nuova, 
anche per merito dello Stato italiano che li aveva assistiti, a mezzo del Commissariato 
Generale dell'Emigrazione, con una sistematica premura, con una serietà e anche 
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con una discrezione nei loro riguardi, di cui gli imponenti volumi pubblicati 
nel 1926 da Giuseppe De Michelis sono una testimonianza luminosa, c’era già. Si 
trattava non dico di riconoscerla, perché essa consisteva anche nel suo riconoscimento 
cui eran giunti da un pezzo quanti non s'eran fermati nello studio del problema 
ai bozzetti del De Amicis, ma di raccoglierne i frutti. E da una parte il Corpo 
consolare, dall’altra, in istretta collaborazione con esso, gli organi della DI.E., li 
raccolsero, durante il ventennio, abbondantemente. E anche spiegarono, perchè non 
riconoscerlo?, un’azione assistenziale multiforme. Le scuole, che nel periodo anteriore 
al fascismo erano quasi tutte raccolte nel Levante e in altre terre del bacino del 
Mediterraneo, si sparpagliarono ovunque e si moltiplicarono; una rappresentanza 
degli scolari era annualmente chiamata a passar le vacanze in Italia; si fecero, anche, 
pellegrinaggi in Italia di adulti: veder Roma, ammirar le «opere del Regime », 
avvicinare il « Duce ». E poi, senza bisogno di muoversi, case d’Italia, sezioni del 
dopolavoro, sezioni dell’Associazione Combattenti e di quella degli Ufficiali in 
congedo; sezioni del Fascio, organizzazioni sportive della « G.I.L.E. », «befane 
del Duce », adunate, conferenze. Nessuno crederà che nelle nostre colonie manife- 
stazioni di vita collettiva mancassero prima: anzi ce n’era, in ognuna, una fioritura 
multicolore: anche troppe. Ce n’era di non vitali, di effimere, di contrastanti tra 
loro: ma tutte, case d’Italia, ospedali, società di mutuo soccorso, società sportive e di 
beneficenza, filarmoniche, si sceglievan da sè i propri capi, e avevano quel tanto di pre- 
stigio che l'autorità dei capi, le cure ch’essi davano ai sodalizi, l’operosità che questi 
sapevano dimostrare, l’utilità del fine che s’eran proposti, avevano loro guadagnata. Ce 
n’eran parecchie che vantavano una tradizione quasi centenaria e alcune che superavano 
il secolo; tutte potevan vantare la spontaneità delle loro origini, dovute a iniziative 
locali, rispondenti a bisogni locali. Tutte: anche le sezioni della « Dante Alighieri », 
con cui s’affermava il bisogno e la volontà delle colonie di tenersi a contatto con 
la lingua la cultura la vita spirituale della madre Patria. 

Ma questa appunto era una colpa che non poteva trovar grazia presso la diplo- 
mazia fascista e presso la D.I.E. Era una specie di peccato originale di cui urgeva 
lavarsi: e il lavacro — vorrei dire il battesimo, se l'accostamento non fosse una profa- 
nazione — fu la creazione dei «Fasci all’estero » dovunque un embrione di vita 
collettiva fosse già in atto, e la stretta dipendenza da essi imposta a tutti gli orga- 
mismi già esistenti. I quali, naturalmente, furono tutti « aggiornati ». I pochi Yhe 
non si lasciarono « aggiornare » furono spazzati via: mon proprio con un provvedi- 
mento di formale soppressione, che all’estero non avrebbe avuto senso, ma col siste- 
matico esercizio di quella grande arte di « render la vita difficile » che Mussolini aveva 
in uno storico telegramma raccomandato di mettere in atto a proposito di Piero 
Gobetti, e col medesimo risultato. Il potenziamento fu riservato agli altri, dico ai 
tasci e alle istituzioni di marca governativa: ed era accordato in misura spesso più 
larga, in forma sempre meno discreta di prima, col dichiarato proposito di dare 
a vedere che tutto veniva da Roma, mentre prima c’era stato quello di dimostrare, 
anche quando non era vero, che le nostre colonie sapevano far da sè. Lo stesso 
trattamento che agli enti, alle persone. Ne conseguiva che alcuni, i più insofferenti 
di tutela e i più autonomi in linea politica, tagliavano i ponti con la rappresentanza 
vonsolare; ì più prendevan la tessera e si irreggimentavano. Tutto diventava facile 
allora per loro: ed essi si persuadevano che l’Italia era finalmente un grande paese, 
ficco e potente; che finalmente si ricordava dei suoi figli lontani; che la luce sì 
irradiava da Roma, e da Roma dovevan venire i riconoscimenti, le investiture di 
poteri, le grazie. Si abituarono a credere tutto questo, quasi sempre, con una buona 
tede di cui non si aveva esempio in Italia se non in qualche esaltato: ma la distanza 
consentiva le illusioni, e c'era negli italiani all’estero un ingenuo bisogno di credere 
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così irriflessivo, così fiducioso, così eroico, che in molti si traduceva in ispirito aggres- 

Mivo verso i dissenzienti, stranieri o italiani. Che cosa sarà di queste così fresche e 
x . . A 

così schiette energie potenziali, dopo il risveglio? 
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Nel determinare questo stato d'animo collettivo aveva avuto una parte importante 
la scuola: professori e maestri spesso nominati « gerarchi », sempre preoccupati, 
per farsi titoli di carriera, di incrementare il «tesseramento » tra gli scolari e le 
loro famiglie; troppe volte intesi ad esaltare le «realizzazioni del regime», e 
anche, per ottenere i necessari effetti di chiaroscuro, a diffamare, parte non trascu- 
rabile della propaganda capillare di cui si consideravano investiti, l’Italia di prima. 
Tra costoro gli italiani all’estero avevan prima incontrato i più biliosi ipercri- 
tici del governo patrio: il vederli ora trasformati, per salvar l’impiego, in lodatori 
senza riserve, dava loro l'illusione che veramente una realtà luminosa fosse sorta 
in Italia. 

S'intende che questi rilievi non implicano una condanna integrale dell’azione 
degli insegnanti all’estero durante il ventennio. Accanto ai propagandisti scalmanati 
e agli zelanti per calcolo c'erano quelli che ripetevano meccanicamente le formule 
dei libri di testo ammaniti per le scuole all’estero — le « verità » che, anch'esse, 
dovevano piovere, bell’e fatte, da Roma; c'erano, ma eran pochini, i veri credenti; 
c'erano, ed erano pochi anche loro, quelli che sénza curarsi di interessi di carriera face- 
vano onestamente consistere il loro compito nella difesa e nella diffusione della cultura 
d’Italia e non in altro. Ma che questo compito fosse diventato secondario nelle intenzio- 
ni dei dirigenti della D.I.E., lo dimostra il fatto che s’eran volute creare, con una spesa 
prodigata spensieratamente, scuole e istituzioni culturali italiane anche nel Canton T!. 
cino, dove il governo cantonale ha una rete di scuole e di istituzioni italianissime per 
ciò che riguarda la lingua e la cultura, forti di una tradizione che noi potremmo invi 
diare; che nei paesi d’altra lingua in cui scuole private italiane non sarebbero state am- 
messe, s'era arrivati, con la solita larghezza, a far mantenere dallo Stato italiano scuole 
in cui l'istruzione era impartita nella lingua del paese, pur d’inserirvi lo studio delia 
lingua e della storia d'Italia, e, più, quell’ineffabile materia d’insegnamento che 
era la «dottrina fascista ». Si era anche arrivati, e qui la spensieratezza ammini. 
strativa toccava il vertice, a esportare, oltre e più che i docenti, gli scolari, aggregando 
un’apposita sezione per giovinetti italiani a un lussuoso collegio della Svizzera 
tedesca, così da conseguire il resultato di far imparare, pagando a peso d’oro, piuttosto 
che l’italiano a scolari che altrimenti avrebbero frequentato scuole straniere, le 
lingue straniere a italiani che altrimenti, in Italia, avrebbero dovuto procurarsi, per 
questo, maestri privati. 

A parte dev'essere considerata l’azione svolta dalla D.I.E. o sotto gli auspici 
della D.I.E. per promuovere la conoscenza della nostra lingua e della nostra cultura 
tra gli stranieri: istituti di cultura, cattedre o lettorati presso università, diffusione 
del libro italiano, conferenze. Quest’azione non mancava di precedenti onorevoli: 
ma nel corso del ventennio si è fatta più sistematica e più varia nei suoi procedi- 
menti, è stata potenziata ed estesa, e si è volta di proposito agli stranieri, mentre 
prima, senza che per questo gli stranieri ne fossero esclusi, le sporadiche iniziative 
prese in questo campo erano state ‘indirizzate piuttosto agli italiani d’oltre confine: 
tradizione rimasta viva in qualche modo, in quanto i membri delle nostre colonie 
han continuato ad essere anche dopo, tutte le volte che han potuto, la parte più 
volonterosa e fedele del loro pubblico, quasi una massa di manovra destinata a 
salvar sempre la situazione tutte le volte che un vero interessamento da parte degli 
stranieri mancava. 

Su questa azione qualche rilievo dev’esser fatto. Essa è stata uno sconfinamento 
dai fini che dovrebbero essere essenziali per la D.I.E., ma la sua giustificazione è 
in questo, che gl’italiani all’estero possono tanto più avvantaggiarsene in quanto 
non sono i soli a fruirne; e che a conseguirla lavorano i medesimi professori € 
maestri che insegnano ai ragazzi delle scuole italiane all’estero. Una differenziazione 
netta non ci può essere e non sarebbe opportuna, e del resto non c'era nemmen prima. 
Ma ad affrontare questi compiti era specialmente intesa, prima, la « Dante Alighieri », 
che pur vivendo di risorse proprie collaborava strettamente col Ministero degli 
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Esteri, e qualche volta assumeva la paternità di iniziative di questo anche in 
materia di scuole. Durante il ventennio fascista, è sembrato che la « Dante Alighieri » 
non bastasse più: la D.I.E., diventata più dinamica, le ha lasciato poco più che le 
briciole; e anche queste, un po’ per volta. Del resto, accanto a lei e alla DIE. 
altri enti erano intanto sorti, altri uffici erano investiti della competenza su questi 
problemi: un'intera direzione generale di quel Ministero che aveva preso il mome 
dalla « cultura popolare », è stata detta degli «scambi culturali con l’estero »; un 
ufficio del Ministero dell'Educazione Nazionale fu creato da ultimo con un titolo poco 
diverso e in sostanza col medesimo fine; enti e sodalizi diversi si sono interessati ai 
rapporti con singoli stati o singoli problemi: uno, tra gli altri, per la diffusione del 
libro, l’Agil, che a malgrado della sua sigla, venne a morte dopo qualche anno proprio 
per constatato difetto di agilità; un altro, l’Istituto interuniversitario, per i rapporti 
tra università italiane e straniere; un terzo, I'T.R.C.E., creato sotto gli auspici del 
Ministero degli Esteri e quello della Cultura popolare col fine dichiarato di evitar 
dispersione di mezzi e di energie, e di accentrare e assorbire enti superflui (assorbì, 
infatti, l’Istituto interuniversitario e qualche altro): ciò che non impedì chè a conti 
fatti il numero degli enti e degli uffici salisse ancora, e quello degli impiegati più 
che mai. 

Questa straordinaria fioritura, se non si trattasse di enti che tutti prosperavano alle 
spalle del bilancio statale, farebbe credere a una sensibilità improvvisamente affer- 
matasi, indizio consolante in una nazione che voglia dimostrarsi conscia del valore 
universale della propria cultura. Consolante, anche, che i più di questi organismi 
non facessero capo al Ministero della cosidetta «cultura popolare »: se a questo, 
nel quadro delle istituzioni fasciste, era riservato il compito, appena dissimulato 
dal suo nome più recente, di far la « réclame » al regime, gli altri potevano per diffe- 
renziarsene, pensare ad altro. Pensare, disinteressatamente, alla cultura; lavorare per 
metter la cultura italiana in piede di parità rispetto a quella degli altri paesi è per 
assicurarle il suo posto al sole. Non sarebbe stato un compito da poco; ma il far 
qualche cosa per esso, se pur servono in questo campo a qualche cosa gli sforzi 
degli Enti statali, avrebbe dato loro una ragione d’essere. Ma la realtà stava altri- 
menti. Quanto meno vi erano formalmente obbligati, tanto più tutti, con quello 
zelo ch'è sempre il tallone d'Achille dei governi autoritari, si davano alla propaganda 
del regime. In un certo senso, la cosa si spiega. Non sì trattava di una vocazione 
insopprimibile (se il fascismo non avesse avuto altri lodatori all'infuori di quelli che lo 
esaltavano in buona fede, quanti lodatori di meno!) ma d’una necessità di carriera per 
i dirigenti e d’una necessità di bilancio per gli Enti: tutti sanno che la concorrenza 
sleale agli organi della propaganda era il solo modo consentito dal clima del regime 
di assicurarsi le stesse risorse, gli stessi privilegi, lo stesso diritto di esistere. E 
l’assicurarsi tutto questo era una meta non priva di fascino, anche per la D.LE.: 
€ un incitamento all’azione. Ma la rete di «istituti », di « centri », di «circoli » di 
cultura creati per sua iniziativa in tutti i paesi del mondo in cui si avesse affidamento 
che sarebbero stati, non dico graditi, ma almen lasciati sussistere dalle Autorità locali, 
presentava questo doppio inconveniente: che aveva come presupposto, poichè sì trat 
tava di enti il cui funzionamento, dal punto di vista amministrativo, era in pura per- 
dita, una potenzialità economica che lo Stato italiano era allora, e dopo vent'anni di 
regime e adesso più che mai, lontano dal possedere; ed era anche sproporzionata alle 
limitate risorse dei quadri dei nostri possibili esportatori di cultura. A ridurre anche 
più queste risorse contribuivano i criteri con cui la D.I.E. reclutava i suoi collaboratori 
— il « potenziale politico », come si diceva, in prima linea! —; e a farle apparir 
più limitate s’aggiungevano le abitudini sedentarie e lo scarso spirito d’avventura 
dei più tra i professori e gli uomini di studio italiani, specie dei migliori, che 
non si sarebbero mai lasciati reclutare. Ne è conseguito un dislivello, qualche volta 
preoccupante, tra ciò che si chiedeva o si sarebbe dovuto chiedere a quei pur volenterosi 
«esportatori di cultura » che la D.I.E. ha accolto nei suoi ranghi, e le loro reali 
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possibilità. Gli istituti di cultura, che avrebbero voluto essere efficaci organi di 
collegamento tra il mondo universitario italiano e quello degli altri paesi, non ci 
arrivavan quasi mai: gravitava intorno a loro un pubblico, qualche volta numeroòo, da 
« università popolare » e da «scuola Berlitz », clientela facilmente attratta dall’occa. 
sione d’imparar l’italiano a buon mercato e di assicurarsi altri vantaggi gratis. Era 
su questa clientela che s'intendeva far presa? era per questa che lo Stato italiano spen- 
deva tanto? Bisogna aggiungere che non mancava ai nostri Istituti di cultura, nelle 
grandi occasioni, il pubblico delle grandi occasioni: ma quando la D.I.E. reclutava, per 
le conferenze, dei grossi calibri, universitari o uomini politici, il pericolo, tanto più 
grave quanto più rappresentativo era il pubblico che li ascoltava, era costituito da 
quella concorrenza sleale su cui mi son soffermato: essi eran chiamati, tutte le volte 
che si credeva di poterlo fare impunemente, a diffondere il « credo » del Regime, a 
celebrarlo, a propagandarlo: e non è a credere quanto vuoto facessero intorno a sè 
e intorno agli Istituti di cultura gli oratori che rispondevano zelanti a questo appello, 
quanta diffidenza seminassero. Il pubblico si ostinava a creder che il Colosseo fosse 
da più delle « opere del Regime »; che l’Italia fosse nata qualche secolo prima della 
« marcia su Roma ». Ma l’accettazione di questi vieti pregiudizi era irritante per il 
Direttore generale della D.I.E.: le sue istruzioni erano intese a buttarli a mare senza 
pietà, quando non arrivavano a maltrattar la tradizione fino al punto di prescrivere 
che si trasformasse Dante, proprio Dante!, in un « prefascista ». 

Per domandarsi che cosa sia ora da fare di questa eredità non tutta passiva ma 
così gravata di passività, bisognerebbe forse aggiungere l'inventario delle iniziative 
dell’I.R.C.E., iniziative in gran parte marginali e sporadiche, o intese a precosti- 
tuire, non saprei dire con quanta efficacia, la possibilità di un’azione futura di cui 
non si son veduti finora i frutti; e anche discorrere partitamente di quel che sè 
fatto o iniziato in territorii appartenenti fino a ieri allo Stato italiano, la Dalmazia, 
Lubiana, l'Impero, la Libia, l’Albania, Rodi. Questi paesi sono in questo momento 
« estero >, per noi: che cosa ci riserva l’avvenire? 

Ma chi risalga al periodo anteriore alla loro unione all'Italia, vedrà che nel 
i Africa settentrionale e in Albania s'avevan già « scuole all’estero » fiorenti; che nella 
Dalmazia avevano onorevolmente funzionato fino al 1915 scuole della « Lega Nazio- 
nale », dopo l'armistizio del 1918 scuole controliate dal nostro Comando supremo, dopo 
la pace del 1919 scuole della « Lega culturale italiana »: tutta una tradizione che gio 
verà ora tener presente, e di cui anche la gestione italiana più recente s'era in diversa 
misura, ma sempre con vantaggio, risentita. Tradizione che in qualche modo avvicina 
il problema scolastico di queste terre a quello delle altre su cui la D.I.E. ha esercitato la 
sua azione senza discontinuità. Più che per il fatto d’essere state gestite da ultimo, e con 
fini diversi, dal Ministero delle Colonie o da altro ufficio degli Esteri o da un ufficio 
speciale del Ministero dell'Educazione nazionale o dai rispettivi Governi locali, le istitu- 
zioni scolastiche di questi paesi, checché accada, andran considerate distintamente in 
rapporto alle situazioni di diritto e di fatto che in ognuno di essi si saran determinate: 
e di queste situazioni sarebbe troppo lungo, e sarebbe ora intempestivo, discorrere una 
per una. Ma tutte presenteranno, a chi dovrà occuparsene dopo il risveglio, un unico 
problema 

Il problema urgente è questo: smobilitare e purificare. Ma, bisogna aggiungere, 
smobilitare con cautela e con senso della misura, purificare con animosa severità: 
tagliare i rami secchi e svelenare l'atmosfera da quelle velleità di coartazione politica 
che l'hanno viziata. Qurndo si potrà fare il conto del gigantesco passivo con cui 
si chiude l’avventura fascista, e si avranno i dati per misurare l’entità dello sforzo 
più che umano che per più generazioni il nostro popolo martoriato dovrà durare per 
risollevarsi, la sensazione della necessità di una politica, anche in questo campo, di 
raccoglimento, sarà così generale e così imperiosa, che parecchi saran persuasi ché 
li scuole italiane all’estero non s’abbia, per un pezzo, nemmen da parlare. Parecchi 
ricorderanno ch’esse sono state, durante un ventennio, piuttosto un mezzo che up 
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fine: un mezzo per « fascistizzare » le nostre colonie, uno strumento di sopraffazione 
da eliminarsi senza pietà. Contro questo pericolo bisogna tenersi in guardia. Smobi- 
litare, sì: ma come quando si passa, senza lasciarsi troppo turbare dalle ripercussioni 
psicologiche del mutamento, dal piede di guerra al piede di pace, da un regime 
di spensierata avventura a un regime che adegui i fini alle possibilità e tuttavia 
non defletta dai fini. I fini sussistono sempre, sussistono più che mai. Gli italiani 
all’estero, o, se non vogliamo aver paura delle parole, gli emigrati italiani, aumente- 
ranno di numero quando, finita la guerra, i nostri lavoratori si accorgeranno del- 
l'impossibilità di vivere della terra su cui la bufera più si è rovesciata. Molti parti- 
ranno per disperazione; molti con l’animeoso proposito di ritornare e riedificare; 
molti per restare se anche c’è chi si preoccupa del loro possibile afflusso come di un 
pericolo da arginare, altri già pensano a loro come a un fattore importante della 
ricostruzione del mondo: pensano, dal loro punto di vista, a valorizzarli, come un 
apporto alla ricchezza etnica dei loro paesi. Ma il nostro punto di vista dev'essere 
un altro. Guai a noi se, lasciando la patria, essi la dimenticheranno; e anche guai 
a loro, in quanto italiani! La scuola italiana, cioè la possibilità di educare i loro 
figlioli senza che l'educazione che verrà loro data cancelli l'impronta inconfondibile 
della madre patria, li deve seguire. In questo senso la tendenza, che ha avuto 
la DLE. nel corso dell’ultimo ventennio, a spostar gradatamente la sua attenzione 
dal Levante ai paesi europei e transoceanici meta di movimenti migratorii italiani, 
merita di essere approvata. Ma di fronte all’entità dei nuclei italiani che vi si 
sono addensati, le «scuole italiane all’estero » istituite per loro son poco più che 
gocce d’acqua nel mare: né ad istituirne quante ce ne vorrebbero per tutti, l’Italia 
uscita dissanguaca dalla guerra potrà pensare. D'altra parte, se ci pensasse, risolve- 
rebbe il problema con questo? L'istituzione delle «scuole italiane all’estero » come 
era intesa prima del fascismo e com'è stata intesa poi, ha questo di ingenuo: che 
prescinde dalle particolari esigenze dei singoli paesi, come se il mondo fosse diviso 
in due settori, Italia ed estero, leggermente differenziati l’uno dall’altro ma uniformi 
a considerarli in sè; e all’estero importasse disseminare istituzioni esemplate sulle 
italiane, « regie » come le italiane, e nell’ultimo ventennio « fascistizzate » più ancora 
che le italiane, identiche le une alle aitre quasi in tutto. In realtà, tanti sono i settori 
quanti gli Stati; e da Stato a Stato il problema della scuola per i figli degli italiani 
si differenzia, perchè si differenzia la legislazione scolastica e il clima culturale, 
come si differenziano il carattere e i bisogni della nostra emigrazione, e le possibilità, 
per essa, di farsi strada nell’anbiente e di conservar rapporti vivi con la madre 
patria. Bisognerà porsi uno per uno i singoli problemi, e a ciascuno cercare una 
soluzione sua. Studiare i singoli « ambienti », studiare l'ordinamento della scuola 
nei singoli paesi: i dirigenti o gli insegnanti della D.I.E. non si son mai preoccupati 
sul serio di questo studio, se non, tutt'al più, quel tanto che occorreva per superare 
le difficoltà che si frapponevano a che l’esistenza delle loro scuole fosse tollerata. 
Ma quando ci se ne preoccupi sul serio, ci si spiegherà come talune scuole « regie » 
istituite e ostinatamente mantenute in vita in climi meno propizii, costituiscano, 
sotto ogni rispetto, dele irrimediabili passività; come altre, cui i nostri connazionali 
affluiscono per puro civismo, li disarmino di fronte alle esigenze della vita di rela- 
ziom che li attende e non aprano loro nemmen l’adito a scuole superiori locali; 
come insomma, per assistere e difendere i mostri emigrati, troppo raramente la 
scuola « regia », che piove come una grazia da Roma, sia lo strumento più efficace. 
Del resto, più che facilitazioni per l’equipollenza tra i titoli di studio rilasciati in 


Italia e i titoli rilasciati all’estero, s'imporranno opportuni accordi con gli Stati 


ospiti per il riconoscimento di questi nel loro territorio; molte volte, anche in tema 
di istituzione di scuole, i nostri coloni san fare da sè e basta secondarlìi senza diffi- 
denze e senza eccessi paternalistici; molte volte, più che tentar di distoglierli dal 
trequentar le scuole locali, si tratterà d’integrare o di ottener che sia integrata 


l’azione di queste scuole con l'insegnamento della nostra lingua. Dovunque vanno, 
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i nostri coloni costituiscono delle minoranze linguistiche; e a chiedere il riconosci. 
mento del loro diritto a non essere snaturati dalla scuola, noi eravamo più che 
alcun altro qualificati quando, prima del regime fascista, lo riconoscevamo noi 
stessi, con probità che l’ultimo ventennio ha fatto dimenticare, alle minoranze lingui. 
stiche dell'Alto Adige e della Venezia Giulia. Ma far concorrenza alle scuole locali 
come s'è tentato anche quando queste impartivano l’insegnamento nella nostra 
lingua!; far concorrenza ai docenti pubblici e privati d’italiano che invece dovrebbero, 
anche se stranieri, essere in ogni modo secondati da ndi; far concorrenza alle scuole 
degli ordini religiosi italiani e di quelli in cui l’elemento italiano è rappresentato, 
è un errore dispendioso nel quale l’Italia di domani non dovrà prendersi il lusso 
di insistere. Nelle scuole degli ordini religiosi, poichè le ho nominate, saranno quasi 
ovunque da riconoscere gli ausiliari più preziosi: non solo perché i missionari 
sul serio costano infinitamente meno di quei missionari laici che vogliono essere i 
nostri insegnanti all’estero, ma perchè, quasi sempre, persuadono infinitamente di 
più: per l’intera e disinteressata dedizione di sè al loro compito, per la duttilità 
con cui vanno incontro alle diverse esigenze dei diversi paesi, per la sapiente 
fusione di tutti i valori spirituali della nostra gente — religione lingua civiltà — 
alla cui propagazione e alla cui difesa lavorano continuatamente. Chi pensi ai miracoli 
che ha saputo operare in America la fede ardente e la carità operosa di un’umile 
donna, Suor Francesca Saverio Cabrini « la madre degli emigrati », non può a meno 
di domandarsi se non sia follia voler prescindere da così mirabili strumenti quando 
si voglia sul serio operar qualche cosa per le nostre colonie all’estero. Perchè non se 
ne prescindesse, il senatore Ernesto Schiaparelli aveva creato un’« Associazione per 
la protezione dei missionari », che faceva capo al Ministero degli Esteri e che nel 
corso dell'ultimo ventennio fu posta alle dipendenze del capo della D.I.E.: ma a 
malgrado di questo avvicinamento, il dualismo non venne meno. 

Anche all’azione di difesa della nostra cultura presso gli stranieri, non si dovrà 
rinunziare d’un tratto. Ma si dovrà liberarla dall'enorme passivo costituito dai fini 
di propaganda mal camuffata cui s’intendeva nell’ultimo ventennio farla servire; 
adeguarne le mete alle possibilità; disincagliarla gradatamente dall’ingerenza diretta 
dello Stato; e intanto toglier di mezzo la caotica molteplicità degli organi che, 
nell’ambito dell’Amministrazione dello Stato o comunque a spese del suo bilancio. 
si credono chiamati ad esercitarla. Impostare i problemi — e anche qui, tanti i 
problemi quanti gli Stati in cui la nostra cultura trova o può trovar rispondenza 
negli spiriti — in base a principii di chiara e confessata e lealmente osservata reci- 
procità: guarirsi dalla pretesa grottesca, che taluni esportatori autorizzati della nostra 
cultura ostentavano volentieri, di « colonizzare » spiritualmente gli altri popoli; esser 
pronti ad accordare l’ospitalità che si chiede con lo stesso animo con cui la si vorrebbe 
accordata, e negoziare lo scambio; gradire le iniziative altrui con lo stesso animo 
con cui si vorrebbero veder gradite le nostre. 

Non sembri che io finisca per esser troppo ottimista nei riguardi del grosso 
edificio costruito sulla rena di cui ho parlato al principio di quest'articolo. Più che 
ottimismo, è voluta rinunzia a conseguir facili effetti mettendo in luce talune tra 
le crepe più vistose di questo edificio: le necessità della cultura inventate per coone- 
stare necessità di partito o convenienze di clientele personali; i maestri o i professori di 
scienze trasformati in lettori di Dante; le spie travestite, « more teutonico » ma con 
molta più ingenuità, con i medesimi panni; le statistiche addomesticate; i pasticci 
amministrativi; altro ancora. 

Ma le fondamenta dell’edificio erano salde quando l’«Italietta » del periodo 
umbertino l'aveva cominciato a costruire: vi alitava intorno la fede viva degli italiani 
all’estero: era, esso stesso, una cosa viva. Quando si è voluto farne uno strumento 
per puntellare il «regime»; quando scuola e difesa della cultura son diventate 


poco più che un pretesto per far la «réclame » al «regime »; questa fede è stata © 


messa a dura prova. Ma sarebbe tradita se, mancato il motivo di sfruttarla per altri 
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fini, anche l’interessamento della madre patria venisse meno. L'Italia esce dall’av- 
ventura ventennale e dalla guerra straziata e stremata, diminuita ai propri occhi e 
agli occhi degli altri. Con un bisogno indifferibile di rialzarsi e di ricostruire, pietra 
su pietra, penosamente, con dura fatica e a costo di rinunzie essenziali. Ma anche 
con un bisogno immenso di simpatia, di comprensione, di solidarietà: la solidarietà 
dei suoi figli lontani sarà la prima ch’essa potrà invocare e dovrà meritare; sarà 
la più preziosa di tutte, e la garanzia che anche quella degli altri non le verrà a 
mancare. 


Giovanni FERRETTI 


ARTE MODERNA 


A proposito della Galleria Nazionale d'arte moderna 


Non crediamo sia il caso, in occasione d’una mostra com’è questa, ordinata a 
Valle Giulia con alcune diecine di pitture e sculture scelte fra le tante a suo tempo 
acquistate dal Ministero dell'Istruzione pubblica (e poi dell'Educazione nazionale) per 
quella Galleria d’arte moderna, di rifare ai lettori della Nuova Antologia il discorso 
sulla pittura e scultura del nostro tempo. Il panorama non è, purtroppo, completo; nè 
si può dire che in genere le opere degli artisti prescelti e che figurano nell’attuale 
rassegna siano proprio le più significative della loro produzione: quelle che, potendosi 
considerare come i punti d’arrivo delle esperienze figurative di ciascuno, tutte assieme 
avrebbero dato al critico come al comune visitatore della mostra un’idea precisa dello 
svolgimento e dei fatti dell’arte contemporanea. Ma gli acquisti governativi di opere 
d'arte moderna non sono mai stati fatti, disgraziatamente, con quel rigore di giu- 
dizio, e sopratutto con quella prontezza e spregiudicatezza che sarebbero occorsi per 
assicurare a questa pubblica Galleria proprio il meglio della produzione. Si sa quanto 
è difficile orientarsi nella selva viva delle opere, delle tendenze e delle pole- 
miche artistiche; e quanto è delicata la funzione di chi sceglie per conto dello Stato 
l'opera degna di museo fra le infinite che nelle grandi fiere (o esposizioni) d’arte 
compaiono e divengono nel volgere di poche settimane o giorni oggetto dei più di- 
sparati e spesso contradittorii apprezzamenti. Fatto è che in questi scorsi anni abbiamo 
avuto occasione di vedere in collezioni private opere assai belle e significative di 
quei pittori e scultori che si dicono oggi moderni. Non solo, ma quelle opere che di 
ciascun artista fanno la storia vera, in quanto segnano le tappe del suo svolgimento 
ed indicano i punti di risoluzione poetica delle sue difficili polemiche. Abbiamo ve- 
duto, per esempio, di Carrà e De Chirico le migliori opere del periodo cosiddetto 
metafisico; e via via le migliori dei periodi successivi; per modo che un discorso 
sulla loro attività si faceva possibile: diciamo un discorso critico. Del resto l’incer- 
tezza e pigrizia (per non dire sempre incompetenza) degli uomini chiamati dallo 
Stato a curare le faccende dell’arte moderna, sono nel nostro paese — e forse in 
tutti i paesi — cosa vecchia. Non è opinione di tutti che il meglio della produzione 
artistica del nostro ottocento (e per esempio i paesaggi e le stampe di Fattori) sia 
fimasto a suo tempo e sia tutt'ora fuori dell’uscio, disperso qua e là in collezioni pri- 
vate, dove ben pochi hanno l’opportunità di andarlo a scovare? E non è per questta 
infelice situazione che il giudizio sull'arte nostra di quel secolo ha tanto stentato a 
Precisarsi e ancor oggi appare incerto; non è forse per questo che, se non proprio 
gli studiosi e specialisti, il gran pubblico non s'è fatta ancora un'idea chiara di 
quei valori, ma continua a brancolare tra vecchie e nuove sentenze, scambiando an- 
cora il buono col cattivo, e giura in verbo magistri quando dovrebbe poterci veder 
chiaro con i suoi occhi e toccare con mano? Perchè le Gallerie pubbliche, se devono 
Sussistere, non possono avere altra funzione che quella di raccogliere ed esporre, con 
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spirito quanto è più possibile scientifico, le opere d’arte rappresentative d’ogni epoca. 
Così come coi libri fanno le biblioteche. Con questo di diverso; che i libri non 
sono ormai più manoscritti, ma si moltiplicano a stampa; e uno studioso il quale 
per assurda ipotesi non trovasse le opere maggiori di un classico nello schedario della 
Biblioteca Nazionale potrebbe sempre trovarle sui panchetti del libraio ambulante. 
E invece alla Galleria Nazionale d’arte moderna, se per caso figurano le opere mag. 
giori di un Toma o di un Palizzi o di un Rosso, non ci si fa un’idea chiara e com. 
pleta d’un Fontanesi, d’un Lega, d’un Segantini, d’un Gemito (le cui terrecotte e i 
cui disegni sono tra le cose più importanti dell’arte italiana dell’ottocento); d’un Bol. 
dini, d’un De Nittis, d'un Zandomeneghi, d’un Cecioni (scultore e pittore); d’un Gi. 
gante, d’un Gola; e, venendo ad epoca più recente — e cioè a quella in cui l’Italia, 
consolidata come unità politica, intendeva svolgere e svolgeva in questo campo una 
attività riassumente quella degli antichi istituti comunali —, di uno Spadini, e dello 
stesso Antonio Mancini, che pure ha colà due tra le sue opere più belle: vale a dire 
di quelli che sono i nostri massimi artisti del secolo scorso, per la raccolta delle cui 
opere la Galleria era stata a bella posta creata. In queste condizioni è chiaro che una 
Galleria viene meno, si può dire, al suo compito. Essa difatti non crea prospettive, 
non divulga come dovrebbe i valori della cultura nazionale, non è insomma un’an. 
tologia nella quale ogni artista trovi la sua giusta luce e pigli la sua proporzione; e 
se vale dieci figuri per dieci, e se vale venti figuri per venti, e insomma si collochi 
al luogo dovutogli. Ora, una volta ammessa l’opportunità dell’esistenza d’una Galleria 
Nazionale d’arte moderna, si sa che due sono le strade che si offrono allo Stato: 
quella della circospetta prudenza che diluisce e distanzia nel tempo gli acquisti dell 
opere d’arte, e l’altra del coraggio e del generoso intervento. Ma delle due quella che 
più direttamente e sicuramente conduce allo scopo — che si suppone implicito alla 
vita stessa di quella Galleria — è evidente che dev'essere proprio la seconda. Infatti 
dum Romae consulitur; mentre si temporeggia e si aspettano i posteri che giudichino 
sul valore delle opere d’arte, queste non solo si disperdono per il mondo e divengono 
proprietà di privati (i quali sono di due specie: o amatori, veri e propri mecenati — 
rarissimi oggi — che per nessun motivo si vorranno privare di quelle opere d’arte 
che stanno nella loro casa a testimoniare della intelligenza e cultura di chi a suo 
tempo le acquistò; o speculatori senza carità di patria ed esosi mercanti): non solo 
si disperdono e divengono proprietà di privati, ma si fanno d’un valore venale che l 
rende inaccssibili. Quanti acquisti difatti in questi passati anni ha potuto fare cd 
suo modesto bilancio la Direzione Generale delle belle arti nelle mostre retrospettive 
dell’arte italiana dell’’800? E sì che si sarebbe saputo dove metter le mani, dopo 
gli studi dell’Ojetti del Cecchi del Somaré del Soffici del Biancale del De Rinaldis, 
ecc. Passò la mostra di Fontanesi a Torino; passò la mostra di De Nittis a Barletta, 
passò la mostra di Gola a Roma (citiamo così, a memoria) e nella magna Galleria 
non si vide mai crescere il numero dei quadri. A tenersi invece larghi con gli artisti 
vivi e operanti si commetteranno certo degli errori, ma ci si assicurerà nello stesso 
tempo tanta parte della loro produzione che non potrà mai accadere di avere allì 
fine di questo o quel pittore una documentazione manchevole. E’ del resto codesto 
il criterio d’ogni buon collezionista, e non vediamo perchè non debba essere quello 
dello Stato che apre e tiene in piedi una Galleria d’arte moderna. E quelle opere 
le quali col tempo risulteranno mere esercitazioni di stile e come tali non necessarie, 
saranno le stesse che avranno consentito l’acquisto delle opere vitali e perfette a un 
prezzo assai modesto: a quel prezzo ch'è d’un qualunque oggetto di pregio e non 
del capolavoro irrepetibile. Del resto gli artisti, è noto a tutti, hanno avuto sempre 
l'ambizione di figurare nel museo. E regalerebbero un quadro, purchè lo rappresen- 
tasse in quella sede ch'è come un libro di storia. E si veda, per esempio, il De Pisis 
Le opere attualmente esposte, e che fanno forse la più viva sala della mostra furono, 
or è già qualche anno, da lui generosamente donate allo Stato. 

Ma a questo punto, lo sappiamo, viene spontanea sulle labbra del lettore la do 


manda 
anni la 
campo 
transigt 
uomini 
ideale 

tuire 1 
avrebb 
inevita 
Vero è 
mo be: 
come i 
per le 

ammin 
del fat 
saputo 
guerra 
loro pi 
guarda 
in Cos 
liani, 1 
intorn( 


rellist 
dizio 
una ‘ 





NOTE E RASSEGNE 253 
manda: chi dovrà farli, e come, tutti quegli acquisti? Che cosa diverrà dopo pochi 
anni la Galleria Nazionale d’arte moderna? Occorre, noi diciamo, anche in questo 
campo portare l’azione sul terreno della competenza specifica e della moralità in- 
transigente; occorre, in altri termini, pigliare sul serio il problema. Far sì che gli 
uomini cui venga affidata una così delicata missione siano in quella condizione 
ideale che ti fa ottimi critici e amministratori onestissimi. I quali potrebbero costi- 
tuire un comitato permanente per gli acquisti a favore dello Stato; dove ognuno 
avrebbe da mettere la sua sapienza e quella sua specchiata onestà. Così gli errori — 
inevitabili — sarebbero ridotti al minimo ch’è in ogni umana ben condotta esperienza. 
Vero è che codesta soluzione presuppone uno stato di vita civile quale purtroppo sia- 
mo ben lontani dal raggiungere. Occorre perciò che la cultura artistica in un paese 
come il nostro divenga veramente altissima. Che si crei cioè agli studi ed all’amore 
per le arti la più larga base possibile; che nella mente di tutti, funzionari, politici, 
amministratori, giornalisti ecc., nasca una ferma convinzione intorno all'importanza 
del fatto artistico. Abbiamo scritto su Tempo or è sei mesi che se gl’italiani avessero 
saputo bene e tutti che che cosa arrischiavano entrando, come hanno fatto, in una 
guerra disastrosa come l’attuale; se avessero saputo qualche cosa di più preciso sul 
loro patrimonio artistico e sull’importanza ch’esso ha, anche economica, si sarebbero 
guardati dall’avventurarlo. Così il Longhi, in una lettera a Giuliano Briganti apparsa 
in Cosmopolita (30 dic. u. s.) lamentava la pochezza della cultura artistica degl’ita- 
liani, non ultima causa dei loro mali presenti. Perchè, se non c’è dubbio che gli studî 
intorno all'arte hanno fatto in Italia da quarant'anni a questa parte un magnifico pro- 
gresso è pur vero ch’essi rimangono tutt'ora passione e attività di pochi. Per ciò che 
riguarda l’arte moderna la confusione è poi sempre grandissima. Valga come esempio 
il fatto che nella Galleria di Valle Giulia non soltanto non trovi rappresentati come 
dovrebbero esserlo i migliori, ma non vi figurarono mai — fino a tanto ch’essa fu 
Galleria internazionale — nè un Manet nè un Renoir nè un Degas nè un Cézanne nè 
un Van Gogh. Si trovò sempre il denaro per l’acquisto degli Zuloaga, degli Stuck, 
Anglada, Zorn, Besnard, Sorolla, Klimt, Chicarro, Ziigel, Zubiaurre: e quando poi 
sebbe l'occasione di acquistare la Ballerina vestita di Degas ci si rifiutò, come per 
opera di poco conto che « nulla aveva a che fare con la scultura ». 

Ciò, si dirà, accadeva avanti che avvenisse il rinnovamento del gusto e della 
cultura artistica, in quel periodo di provincialismo che va dagli ultimi decenni del 
secolo scorso ai primi del nuovo: non sarà più accaduto appena le condizioni del- 
l’arte e della critica furono migliori. E invece, come a suo tempo si fu ostili ai 
maggiori artisti europei dell'ottocento, e cioè agl’impressionisti, ecco che ancora ci si 
lascerà sfuggire l'occasione di documentarsi sull’arte contemporanea. Sicchè non un 
Matisse, non un Modigliani, non un Picasso non un Rousseau, non un Utrillo, non 
uno Chagall si vide mai comparire alla Galleria d’Arte Moderna. E’ evidente dunque 
che mutano i regimi, e di democratici si fanno dispotici e di dispotici ritornano de- 
mocratici: ma l’atteggiamento del mondo ufficiale nei riguardi della modernità ri- 
mane sempre il medesimo. L'uomo medio in Italia (il quale è poi quello che ha spesso 
le mani in pasta), per amore d’una tradizione che conosce solo superficialmente — 
quando la conosce — si crede in diritto di fare il viso dell’armi all’arte contempora- 
nea e di sputarci sopra sentenze. Il problema è grossissimo e gvremo certo occasione 
di affrontarlo più volte. Intanto constatiamo che una polemica È già in atto e non solo 
di parole (diciamo proprio di idee: tra le quali ve n'è pure talune che alle persone 
colte han da parere per lo meno curiose): ma di fatti concreti, come può esser quella 
che vorrebbe riportare l’insegnamento artistico alle condizioni di cultura e di gusto 
del 1911, abbandonando le scuole nelle mani dei vecchi nemici di Degas Renoir Man- 
cin Spadini; nelle mani dei piccoli epigoni del « grande Morelli », nonchè degli acqua. 
rellisti e vedutisti buontemponi della campagna romana. Da questa lacrimevole con- 
dizione l’Italia dovrà pure uscire se non vorrà ridursi nello stato di quei paesi che 
una volta — e forse a torto — chiamavamo con disprezzo balcanici. Il problema del. 
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l'insegnamento artistico (se ne persuadano coloro che vi sovrintendono) in un paese 
come l’Italia è di capitale importanza. Esso va considerato con intelligenza e sim. 
patia e non già con leggerezza o addirittura con astio. Perchè se i musei con le loro 
preziose raccolte sono le nostre miniere, e veramente gran parte della nostra ric. 
chezza, è evidente che gli studi artistici (ivi compresi quelli della storia dell’arte, a 
tutt'oggi così trascurati) non possono esser creduti altro che nostre nobili industrie: 
quelle industrie per l'appunto che di continuo avrebbero da trasformare la materia 
inerte e preziosa della storia in attualità di vita e di cultura, in nuova degnissima 
storia. A considerarli altrimenti — musei e studi artistici — tanto vale che lo Stato 
se ne disinteressi del tutto e risparmi i suoi pochi milioni . 

Ora, per tornare alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, essa dovrebbe a pa. 
rer nostro essere sì costituita da due sezioni distinte: ma delle quali il museo del. 
l’ ’800 fosse una vera e propria antologia; l’altra, e cioè la raccolta di opere d’arte con- 
temporanea, fosse quanto è possibile amplissima. Una volta. acquistate, le opere 
d’arte contemporanea non avrebbero poi da finire in nessun modo dopo due o quat. 
tro anni in cantina: se non per atto di grave arbitrio dell’ordinatore e custode della 
raccolta. Questo deplorevole errore è stato purtroppo commesso da chi ha ordinato 
l’attuale esposizione, e pure aveva fatto parte delle commissioni di acquisto; e 
un’eco se n’è avuta, si può dire, su ogni giornale e rivista. Se infatti 
ancor oggi si discute sui valori dell’arte ottocentesca, figurarsi quanto è dif 
ficile sceverare, tra le opere di artisti d’un qualche merito (quali possono essere 
quelli una volta ammessi in galleria e tutt'ora vivi e operanti), le appartenenti all 
storia dalle altre rappresentanti la cronaca. E ci vuol altro per dividere in reprobi 
ed eletti gli artisti contemporanei che l’affrettato giudizio di un qualunque direttore 
di museo. Questo è appunto il compito della critica: la quale deve avere davanti a 
sè tutto il tempo (lustri, decenni!); e deve poter vedere e rivedere — come voleva il 


Venturi —; e fare i suoi confronti e dibattiti; e deve potersi cento volte compiacere 
e pentire, avventurare e ricredere. Perchè se l’arte è lunga, come dice il proverbio, 


x 


la critica è altrettanto, ci. sembra, laboriosa e lunga. 


VirciLio Guzzi 
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ITALIA E BOEMIA 
IN MEMORIA DI TOMMASO G. MASARYK 0) 


ONSENTIRETE a me, cultore di vecchie memorie storiche, di rievo- 
C re per qualche istante un tratto di storia remota. 

N 1020, a mezzo ottobre, in Nopali, un gesuita, il padre Scipione 
Ssambati. inausurava Pinno scolastico nel Collegio dei gesuiti con una 
prolusione latina, il cui titoio suonava annunzio solenne: /n quest'anno 
vasce il nuovo secolo della vera teologia e tutte le sette volgono in rovi- 
na (1). Era questa la speranza che riempiva i cuori della società napoleta- 
na nell’iniziata guerra che doveva prendere poi il nome che le è rimasto 
di Guerra dei trent'anni, la quale, in Napoli, come in tutto il mondo cat- 
tolico, veniva allora interpretata come la lotta ultima e definitiva contro 
il Protestantesimo. E quella lotta, in quei giorni, si assommava e si simbo- 
leggiava nella città di Praga, tenuta dal calvinista Elettore del Palatinato e 
dalle forze del popolo boemo che lo aveva eletto suo re, contro cui si adden- 
savano le armi dell'Impero e di Spagna; e l'oratore antivedeva prossima 
la caduta del baluardo eretico, avvalorando la previsione con celesti segni 
prodigiosi, che in una chiesa di colà si erano avuti secondo la notizia giun- 
tane ai gesuiti di Napoli per lettere dei loro compagni di Germania. Nel 


dare quella certezza, egli si diceva sicuro di apportare cosa gratissima alle 
milizie napoletane, che, ardenti della brama di estinguere l’idra luterana, 


si avviavano verso la Germania e già una parte se ne trovava nella zona 
di operazioni. 


In effetto, qualche settimana dopo, la previsione si avverò in pieno con 
la grande sconfitta dell’esercito boemo nella battaglia della Montagna bian- 
ca. Nella quale è da ricordare che ebbe parte efficace e risolutiva, nel punto 
culminante della mischia, il corpo di cavalleria napoletana comandato da 
Carlo Spinelli, che contava tra i suoi ufficiali un Caracciolo, un Filomari- 
no, un Boccapianola e altri nobili napoletani. Pèrsasi d’animo la cavalleria 
tedesca all’urto impetuoso dei boemi, e piegando e mettendo disordine 
nella dietrostante fanteria, lo Spinelli le fece voltare contro moschetti e ca- 
rabine e la risospinse alla pugna, e poi dié dentro coi suoi squadroni, se- 
condato dai reggimenti fiamminghi, e in due ore (dice uno storico contem- 
poraneo) « più di seimila protestanti piombarono nell’Inferno », e altrettanti 


(*) Discorso tenuto in Roma il 7 marzo 1945, nel palazzo Venezia, per invito del ministro 
cecoslovacco presso il Quirinale. 

(1) Hoc anno verae theologiae novum saeculum nasci, sectas omnes ad interitum vergere. Ora- 
tio P. Scipionis Sgambati e societate Jesu habita in renovatione studiorum Collegii Neapolitani 


“n Societatis ammo MDCXX. A. d. XV Kal. Nov. (Neapoli, apud Heredes Tarquinii Longi 
XX). 
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furono prigionieri e i rimanenti dileguarono nell'ombra della sopravve- 
gnente notte (3). 

Napoli e l’Italia tutta, e la Spagna che vi esercitava l'egemonia, stavano 
in quel tempo interamente nella cerchia del pensiero, del sentire e dell’azio- 
ne della Controriforma e dei Gesuiti, che, dopo quella catastrofe militare, 
si stesero con violenza sul popolo boemo, accompagnando e dirigendo il 
ristabilito e rinsaldato dominio dell’imperatore, il quale mandò al patibolo 
i capi dei ribelli, confiscò le proprietà di coloro che avevano sostenuto il 
Palatino, costrinse all'esilio i fedeli dell'unione dei Fratelli boemi e i rifor- 
mati delle varie chiese, soppresse scuole e ne lasciò aprire altre diverse ed 
opposte, e parve segnar la finis Bohemiae, della Boemia religiosa e del suo 
carattere nazionale. Anche in questo lavoro di radicale spiantamento e di 
totale ripiantamento primeggiò un napoletano, Carlo Carafa, figlio del 
principe della Roccella, vescovo di Aversa e nunzio pontificio, il quale (per 
ripetere anche qui le parole di un biografo di quel secolo) « si portò sì egre- 
giamente e sostenne talmente l'autorità della chiesa cattolica e lo zelo della 
cristiana religione che spinse più volte il braccio di quel monarca ad avven- 
tare fiamme di sdegno contro gli eretici pertinaci », e narrò poi trionfal- 
mente quanto si era eseguito e il guadagno ottenuto dalla parte vincitrice, 
nel suo libro De Germania restaurata, edito in Anversa nel 1630. 

I baroni napoletani, che portarono in Germania i reggimenti da loro 
raccolti e disciplinati, continuarono a combattere in quella guerra, e dettero 
nuove prove di capacità e prodezza militare, tra l’altro, nella vittoria di 
Nordlingen. Una ribollente ferocia, nutrita da intollerante religiosità, pro- 
rompeva dai loro petti a vendicare le offese ai dommi cattolici, alle persone 
divine e ai santi. Il duca di Nocera, Francesco Carafa, capitano di Spagna, 
«luz y guìa del arte militar », come lo celebrava il Cervantes, e colto e 
compitissimo ed elegante gentiluomo, da giovane, in Strasburgo, udito in 
un’osteria un protestante proferire un mottò sulla Santa Vergine, gli sca- 
gliò sulla testa un doppiere di metallo e lo ammazzò; e negli ultimi suoi 
giorni, interrogato dal sacerdote che gli portava il viatico intorno alla San- 
ta Fede, rispose che, se mai alcuno si fosse arrischiato a persuaderlo del 
contrario, lo avrebbe fatto in mille pezzi con la spada. Così li educavano i 
gesuiti nel loro Collegio dei nobili, riempiendoli di orrore contro i boemi 
eretici e « luterani », come li chiamavano nel loro complesso; e per un altro 
verso non lasciarono d’introdurre il culto di un santo boemo, di quel Gio- 
vanni Nepomuceno, il leggendario martire del segreto tenuto al re sulla 
confessione della regina, col cui nome si era procurato di cancellare e sosti- 
tuire il tenace ricordo popolare che i boemi tuttora serbavano di un altro 
Giovanni, del loro eroe Giovanni Hus. Il vero Giovanni Hus, la cui reli- 
giosità era molto strettamente legata alle particolari condizioni sociali € 


(3) L’epigrafe della tomba monumentale dello Spinelli, in San Domenico Maggiore di Napoli, 
passando in rassegna le sue imprese militari, ricorda: «ter ad Pragam coronam meritus muralem, 
auctor proelii, repetendae pugrae germanis terga dantibus, capiendae urbis in quam primus 
irrupit ». 
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storiche della sua nazione, non aveva avuto nessuna pratica risonanza in 
Italia, dove pure un secolo e mezzo innanzi una figlia della real casa boe- 
ma, Guglielmina, « virgo decora valde pariterque facunda », era venuta a 
Milano, dicendosi lo Spirito Santo incarnato per la redenzione delle donne 
e battezzandole in nome del Padre, del Figlio e suo, e aveva fondato la 
setta dei Guglielmiti, e, morta colà, era stata sepolta nell'Abbazia di Chia- 
ravalle e chiamata popolarmente «Santa Guglielma ». A lei non volse 
l’attenzione Dante, che pure seppe delle cose di Boemia, e notò e lodò il 
re Ottocaro II, ben superiore, nel suo giudizio, al figlio Venceslao, « bar- 
buto, che lussuria ed ozio pasce ». Ma io arresto l’onda dei ricordi storici 
affioranti, e le divagazioni travianti, e torno alla linea del mio discorso. 
Nonostante l'adeguamento spirituale che, dopo la battaglia della Mon- 
tagna Bianca, accadde della Boemia con l’Italia nella medesima immobilità 
confessionale e nel medesimo assolutismo ecclesiastico-politico, l’Italia, che 
non aveva smarrito del tutto, nel Seicento, la tradizione intellettuale del 
Rinascimento e che in Galileo e nella sua scuola teneva il primato della 
stienza fisica, meno di mezzo secolo dopo dei fatti che ho evocati, cominciò 
a riscuotersi, non tollerò più la forma di cultura delle scuole gesuitiche, 
accolse la filosofia cartesiana, criticò col Pascal la casistica morale, prese a 
difendere i diritti dello Stato contro la Chiesa, e pervenne così via via nel 
secolo seguente all'età delle riforme, a capo delle quali ricevè l'impulso e 
segui il più rapido moto della rivoluzione francese e dell'impero napoleo- 
nico. Ma la Boemia, invece, perse nel settecento anche quanto sopravanzava 
della sua antica autonomia in forza dell’accresciuto centralismo degli Ab- 
sburghi e Lorenesi, che dettero la prevalenza alla minoranza tedesca che 
amministrava l'Impero. Nelle speranze, nei rivolgimenti e nelle guerre 
della Rivoluzione francese essa non sentì e operò come l'Italia, perchè si 
trovava stretta nel campo opposto; e di conseguenza non partecipò nep- 
pure ai moti d’indipendenza nazionale e di libertà, che segnatamente nel- 
l'Europa occidentale, ma anche nella meridionale e balcanica, vennero sco- 
tendo e modificando l’assetto stabilito dalle restaurazioni del 1815. Ma con 
l'Italia essa più tardi entrò in armonia di disposizioni spirituali mercè del 
romanticismo storicistico, che come presso di noi innalzò a ideale e tradi- 
zione di una storia da ripigliare e proseguire il medioevo dei liberi comu- 
ni e della lotta con l’Impero, il medesimo operò in Boemia verso la Boe- 
mia medievale, coi suoi re, coi suoi parlamenti, col suo spirito democratico 
e cristiano. Giuseppe Mazzini, che l’Italia aveva dato al mondo quasi a 
rifarlo degli apostoli della Controriforma e dei loro uomini di guerra invia- 
tigli nel seicento, e che fu dei primi ad avvedersi degli accenni d’ indipen- 
denza dei popoli slavi e delle fresche forze che vi apportavano di rinnova- 
mento politico e sociale, e li salutò come aurora di grandioso avvenire per 
quei popoli e per la civiltà europea, colse e definì il carattere particolare del 
risveglio dei Cechi, dicendolo, nel memorando suo scritto del 1847, e poi 
nelle Lezzere slave di dieci anni dopo, più puro e riflessivo di quello bollen- 
te degli Illirici, con più forte accento storico che non politico, con uno star- 
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sene come aggruppati intorno alle tombe dei padri loro. Il Mazzini affret- 
tava coi voti il dissolvimento dell'Austria in singoli stati indipende nti; ma 
i Cechi chiedevano autonomia e libere istituzioni e pareggiamento con le 
altre nazioni dell'Impero, e non già di uscire da questo o lavorare alla sua 
distruzione. Né farà meraviglia siffatto riserbo e cautela a noi italiani, che 
rammentiamo come molti dei nostri uomini di Stato mantenessero fermo 
il concetto che l’Austria era indispensabile all'equilibrio europeo e precor- 
ritrice di civiltà europea nei Balcani. A maggiore ragione dovevano, di un 
disgregamento dell'Austria, darsi pensiero i Cechi, perchè la loro era una 
e nazione, quasi un isolotto circondato da ogni parte da una potenza 
quale la tedesca, e per di pa i includeva nel suo territorio alcuni milioni di 
tedeschi, e aveva contrasti e attriti simili coi magiari e anche con la Polo 
nia e con la Russia. L'impero austriaco certamente non era, secondo che 
all'inizio della guerra del ’14 e nell’alleanza della Germania con I*Austria 
piacque presentarlo e raccomandarlo a un dotto storico tedesco, il modello 
dei futuri stati plurinazionali di cui l'Europa aveva bisogno: ma pure, per 
scarse che ne fossero le speranze, non senza alcun reale fondamento sorge- 
vano i disegni o i sogni di convertirlo, mercé di rivolgimenti dal profondo, 
in una forma plurinazionale di stato, simile alla Svizzera. 

A questo riserbo e cautela si attenne, nella prima parte della sua vita 
pubblica. 'nomo insigne, che oggi onoriamo, il Masaryk, che doveva essere 
poi il principale costruttore dello Stato cecoslovacco indipendente, sorio 
sul d ssolvimento dell'Austria, ma che nella sua opera educatrice e nella 
direzione del suo partito e nel parlamento austriaco attese unicamente agli 
interessi nazionali e liberali della Boemia nella cerchia dell'Impero, e solo 
più tardi, nel 1905 allo scoppio della prima rivoluzione russa, e nel 1998 
all'annessione che l’Austria, con un tratto di forza, fece della Bosnia, fu 
preso da dubbii sulla saldezza e durevolezza di quell’antico impero. 

E poiché vengo a parlare del Masaryk e mi sta in mente che nel cortese 
invito a me rivolto per questo discorso sia sottinteso il pensiero che uno 
studioso di filosofia parli del filosofo che egli fu, voglio notare che il Ma 
saryk, al tempo che più fervida e feconda si svolgeva l’opera sua politica, 
fu, se non impacciato, infastidito dalla diffidenza alquanto beffarda che tal- 
volta gli pareva a sé rivolta circa i « professori (sono sue parole) che voglio 
no decidere della politica mondiale », onde protestò che la sua prima € 
naturale vocazione era stata di diplomatico e di uomo politico (1). I suoi 
studi di filosofia e i libri che di filosofia scrisse nacquero a ciò subordinati 
e da ciò limitati, perchè egli trattò di morale, di sociologia e di politica, 
di quel che praticamente lo toccava dappresso e per quel tanto che gli pa 
reva che bastasse al suo fine pratico: spingere sino al fondo i problemi e dart 
alle conclusioni la finitezza logica che è ricercata dal filosofo, non era nella 
natura del suo ingegno. La sua capacità diplomatica e politica, l’instanca 


(1) Si veda nel suo libro La résurrection d'un État: souvenirs et réflexions (trad. frane, 
Paris, 1930), pp. 322-23. 
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bile sua attività nel perseguire i fini che si era proposto, danno conferma 
di quel che si è detto, perché l'unione di grande ingegno filosofico e di 
grande ingegno politico avrebbe del prodigioso quanto quella di genio 
poetico e genio politico. Il filosofo adempie, come ogni altro cittadino, ai 
doveri di cittadino, e presta qualche servigio alla politica col definire ve- 
rità e col contrastare e scemare errori e confusioni che ingombrano le menti 
e turbano l’azione pratica; ma, pel resto, consapevole di sé, sa astenersi. 
Correlativamente l’uomo politico deve possedere non già abito e virtù filo 
sofica, ma buon senso, esperienza delle cose e degli uomini, e risolutezza. 
Di queste doti il Masaryk abbondava e da esse venne il gran bene che egli 
apportò alla sua patria. 

Perché, scoppiata la guerra del 1914, egli intuì prontamente che la 
vecchia Austria era ormai condannata, che sarebbe sconfitta nella guerra e 
in nessun caso ne sarebbe venuta fuori fornita della forza occorrente a te- 
nere insieme le nazioni discordi del suo impero. Già nei primi mesi della 
guerra i reggimenti boemi che, mandati contro i russi, disertarono per inte- 
ro al nemico passando a combattere nelle sue file (e rinnovarono così un ge- 
sto che aveva fatto meditare il primo Napoleone sulla malsicura composi- 
zione dell'Austria), erano segno precursore del minacciante sfasciamento. 
Il Masaryk, coi valenti suoi compagni quali il Benes e lo Stefànic, prese a 
gettare le fondamenta in paesi stranieri, a Parigi, a Londra, a Roma, e in 
Russia e in America, dello stato indipendente ceco-slovacco, col proporre, 
diffondere e difendere questa idea in opuscoli e in riviste, con l'illustrarla 
agli uomini di stato dell'Intesa, col persuaderli e ottenerne consensi e ap- 
poggi, col condurli ad appoggi pratici e patti scritti, fino a quelli che det- 
tero vita a un esercito cecoslovacco in terra straniera come legioni combat- 
tenti insieme coi francesi, gl’italiani e i russi. Ma questi fatti, ai quali ac- 
cenno, sono narrati nella loro particolarità in molti libri, oltreché nelle me- 
morie scrittene dallo stesso Masaryk, e, presenti come stanno a quanti oggi 
mi ascoltano, è superfluo rinarrarli. E solo, poiché è grato al mio animo 
d'italiano, voglio aggiungere che l'avvicinamento e l’affratellamento del- 
l'Italia con la Boemia, della quale poco da noi si era parlato e poco si co- 
nosceva, procedette rapido non appena alcuni personaggi dei due popoli 
entrarono in relazioni, e ne venne il riconoscimento dello Stato indipen- 
dente Cecoslovacco e la convenzione di Roma del 21 aprile del 1918 tra il 
Consiglio nazionale di esso e il governo italiano per la formazione della 
legione cecoslovacca in Italia. Quanti uomini che trattarono e attuarono 
quegli accordi non sono più tra noi: il Masaryk e lo Stefànic, e Francesco 
Ruffini e Giovanni Amendola e Leonida Bissolati! Ma restano viventi au- 
tori e testimoni dell’opera allora compiuta il nostro Orlando e, tra i Cechi, 
il Benes. L'ultimo bollettino di guerra italiano, del 4 novembre del 1918, 
menzionava la divisione cecoslovacca che aveva preso parte agli ultimi com- 
battimenti e alla vittoria dell'esercito italiano. 

Così, quando nella sua capitale Praga sorse la Repubblica cecoslovacca, 
questa già esisteva non solo di fatto ma giuridicamente, riconosciuta nel 
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diritto internazionale, e già aveva il suo presidente nel Masaryk, che poi la 
resse fino alla sua morte. E, tra i contrasti e i disordini degli altri popoli 
pur usciti vincitori dalla guerra, solo forse la Cecoslovacchia intraprese una 
ordinata e pacificata vita di lavoro, irraggiata dalle idealità morali del suo 
presidente e dalle antiche memorie boeme che egli radunava intorno alla 
giovane repubblica, perché il Masaryk ritenne sempre non poco del roman- 
ticismo storico che era stato nelle origini del risveglio della Boemia, e si 
considerava erede dei Fratelli boemi, allievo del grande educatore Come- 
nius, interprete del sentimento politico boemo che era tutt'insieme nazio 
nale e universale. « Noi — diceva — porremo tutti i nostri sforzi a fare del 
nostro stato una ròcca della libertà nel cuore dell'Europa e un’avanguardia 
della democrazia verso l’oriente ». « Il nostro compito — diceva anche — 
è di risolvere non solo la questione delle nazionalità e quella delle lingue, 
ma quelle economiche e sociali che sono mondiali ». « La filosofia della 
nostra storia — soggiungeva — è il cristianesimo puro dei Fratelli boemi e 
il suo comandamento di amore: Gesù, non Cesare, è il senso della nostra 
storia e della democrazia ». Ma il pericolo che nel primo tempo lo aveva 
fermato a por mano alla distruzione dell'Austria restava e covava, e anche 
si accresceva, nel segreto, pur dando l'illusione che fosse stato sorpassato, 
e che con la Germania corressero « rapporti buoni, franchi e leali », sol 
perché, vinta, nei primi anni essa nascondeva l’animo nemico e l’odio spie- 
tato. Si strinse la Piccola Intesa, si fecero accordi con la Francia, si costrui- 
rono potenti opere difensive, parve che una forte cintura diplomatica € 
militare fosse stata formata contro un’eventuale ripresa bellicosa tedesca. 
Ma a che cosa valse tutto ciò contro il fato incombente? La Cecoslovacchia 
era piccola, e i suoi nemici grandi, e gli amici lontani e distratti, e non di 
sposti a sostenere i rischi e i dolori di nuove guerre: quasiché impedire ciò 
dipenda dall'arbitrio degli individui e dei popoli. 

Il 30 settembre del 1938, che tinse di rosso il volto di quanti in Europa 
avevano il sentimento del pudore, allorché Inghilterra e Francia, per evitare 
o per rinviare la inevitabile guerra europea, furono costrette a consentire. 
contro tutte le leggi internazionali, alla prepotenza tedesca e lasciar mut:- 
lare atrocemente uno stato garantito dai trattati di pace riducendolo mili- 
tarmente impotente ed economicamente una rovina (e chiedendo per l’oc- 
casione l'intervento dall’Italia di un personaggio da palcoscenico, che tenne 
mano all’indegna commedia e fu acclamato nei parlamenti salvatore della 
pace europea); e il più sfacciato, e nondimeno affatto conseguente, 15 mar- 
zo del ’39, quando i tedeschi di punto in bianco dichiararono la terra de' 
Cechi protettorato del Reich; e gli assassinii e le stragi e le persecuzioni € 
le rapine che secondo il loro stile, onde resteranno infamati nella 
storia, si susseguirono a ondate su quella terra, furono per il popolo 
boemo una catastrofe più intensa e di gran lunga più orrenda di quella 
che seguì alla battaglia della Montagna Bianca, perché, nel secolo decimo 
settimo, erano pure a fronte due grandi potenze spirituali, la chiesa catto 
lica e quella riformata, laddove ora la civiltà europea si faceva sopraffare € 
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schernire da una furia selvaggia di cupidigia e di distruzione, armata di 
tecnica moderna, e ai Cechi non fu neppure concesso di soccombere, come 
allora, combattendo. Anche in questo tragico frangente gl'italiani (giova 
dirlo), che risiedevano colà, e gli stessi rappresentanti del mondo ufficiale, 
ubbidendo all'impulso del loro cuore e non alle intenzioni del loro governo, 
si prestarono pietosi e soccorrevoli ai Cechi, e li aiutarono nei modi che po- 
terono, e li agevolarono a trovare scampo fornendo passaporti per l’Italia, 
donde non pochi passarono in America e in altri paesi. E di nuovo uomini 
boemi furono dispersi negli esili, dove essi rappresentarono idealmente la 
loro patria calpestata, che un giorno vicino o lontano sarebbe immancabil- 
mente risorta. 

E già risorge in effetto, e il giorno del ritorno dei suoi esuli nella terra 
liberata si avvicina; e la Cecoslovacchia rivivrà. Rivivrà tra le distruzioni im- 
mani, tra le irreparabili perdite d’innumeri vite dei suoi migliori figli, non 
più con l’illusione dell’altra volta, ma con l’amarezza della delusione che le 
tenne dietro. Pure quell’illusione fu nobile, e questa sua nobiltà io non sa- 
prei esprimerla meglio di quello che ho trovato in alcune parole, scritte tra 
le angosce del 1938 da una giovinetta boema su un giornale di mode che si 
pubblicava a Praga. Ascoltatele: « So che mi toglieranno molte cose, ma 
ce n'è una che io non cederò: io non dimenticherò mai che sono vissuta 
durante l’infanzia della prima repubblica, al tempo di Masaryk. Perciò non 
perderò mai, quali che siano gli eventi futuri, l’umano atteggiamento di 
rispetto per i miei simili, per ognuno che abbia un viso umano ». Rivivrà 


la Cecoslovacchia, resa più esperta dal passato, più guardinga o più diffi- 
dente che allora non fosse, in condizioni internazionali profondamente 
cangiate, che richiederanno nuovi rapporti e nuove previdenze, diverse da 
quelle di allora. Ma le parole di quella giovinetta sono augurio che la 
nuova Cecoslovacchia sarà per serbare, in tempi disumani, quel sentimento 
di umanità che il Masaryk volle infondere nell'anima del suo popolo e che 
è il maggior titolo alla nostra riv erenza verso la sua memoria. 


BenepETTO Croce 





UMANESIMO ECCLESIASTICO 
ED UMANESIMO LAICO (*) 


AI si è parlato tanto di umanesimo come in questi anni di inuma- 

nità trionfante, « totalitaria ». Non è, codesta, una osservazione 
di scetticismo beffardo: al contrario, essa approda a un atto di fede nella 
capacità umana di «ricupero », anche nelle condizioni più disperate, di 
risollevamento, anche dal più basso livello. Essa significa, che la coscienza 
morale dell'umanità, anche nelle crisi più profonde, non si dissolve; che 
anche nelle tenebre più fitte della barbarie la lampada della civiltà non 
si spegne, sia pure ridotta a un guizzante e tremolante lucignolo; che 
l’eccesso del male finisce per produrre una reazione benefica proporzio 
nata, portante in sè la possibilità di vittoria del bene. 

E così, in quest’ultimo decennio, mentre più si consolidavano e si 
estendevano sistemi di governo, forme di vita, ideologie che alla muti- 
lazione dei diritti individuali, alle persecuzioni e alle stragi collettive 
associavano la negazione cosciente, sfacciata dei principî di umanità; 
mentre si addensavano sull’Europa e sul mondo nubi di uragano, scop 
piate infine nel più grande incendio di guerra e nella più larga devasta 
zione che la storia ricordi:,da campi diversi, da punti opposti dell’oriz 
zonte, si ripeteva il termine umanesimo, si elevava il vessillo di un nuovo 
movimento umanistico, si riprendevano e si definivano i diritti fonda 
mentali dell’umanità, si proclamava l'esigenza suprema della persona 
umana. Erano filosofi, erano scrittori, erano uomini politici: fino alle 
manifestazioni supreme, sul piano dell'autorità sociale, dei messagoi e 
allocuzioni pontificie, delle assemblee intercristiane di Oxford e Amster- 
dam, della Carta atlantica, del manifesto di Teheran. 

In questo movimento, il termine, e quasi tessera di riconoscimento, 
di « umanesimo » è ereditato dal Rinascimento, ma con significato ben 
più vasto e profondo di quello in cui fu usato comunemente allora. Am 
pliamento e approfondimento di significato a cui peraltro cre g: 
vata. almeno da Burckhardt in poi, la critica storica nella sua interpre 
tazione del Rinascimento medesimo. Questo significato più vesto e più 
vero è stato cSpresso da un antesignano del nuovo movimento, il cattovc 
francese Maritain. col termine di « umanesimo integrale ». 

Si tratta dunque, per il neoumanesimo dei giorn: nosiri, di ben più 
che del semplice culto delle « humanae litterae », sebbene Le « iuim 
litterae » c'entrino per qualcosa, e anzi per molto. Si tratta di professaic, 


(*) Sebbene il senso dei due termini « ecclesiastico » e «laico » risulti ben chi 
) 


li questo breve saggio, diremo tuttavia fin da principio che essi non indicano la categoria s 
Jelle persone appartenenti ai due movimenti, ma la provenienza e ispirazione diversa dell'uno e 
dell’altro, per cui il primo fa capo al domma e all'autorità sacerdotale, il secondo attinge alla ragione 
umana senza controlli autoritari e trascendenti, 
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difendere, coltivare l’essenza stessa dell'umanità, di preservare, restau- 
rare, sviluppare i connotati che distinguono l’uomo in mezzo, per dirla 
col Foscolo, a «questa bella: d’erbe famiglia e d’animali ». Potremmo 
dire che il neoumanesimo è la rivendicazione dello Spirito, se quest’ul- 
timo termine non si prestasse a un doppio, contraddittorio equivoco. Poi- 
chè da una parte, inteso in un senso tradizionale di opposizione al corpo, 
si potrebbe pensare che il neiumanesimo avesse una nota spiccatamente 
ascetica. che invece gli è estranea (sono piuttosto i totalitarismi, a cui il 
neoumanesimo si oppone, a modulare talora note ascetiche, salvo ad asso- 
ciarle e sommergerle nel più crasso naturismo e materialismo). Dall’altra 
parte il termine Spirito ha assunto, per la diffusione del neoidealismo, o 
idealismo assoluto, un significato d’identificazione con tutta la realtà che — 
a parte, ora, ogni discussione metafisica — mal si accorda con la contrap- 
posizione netta che il neoumanesimo, per le stesse ragioni vitali che lo han- 
no fatto sorgere, è portato ad affermare fra animalità e spiritualità, tra il 
fatto e l’idea, tra il male e il bene. 

Detto questo, occorre aggiungere subito — almeno secondo il mio 
modo di vedere — che il neoumanesimo, o umanesimo integrale, non 
è un credo filosofico, una scuola, e neppure un movimento filosofico. E” 
un movimento morale, e possiamo anche dire culturale, ma di una col- 
tura pregna di moralità, ispirata dalla moralità. E', innanzi tutto, una 
reazione a certe realtà della vita contemporanea: e al di là di questi fe- 
nomeni patologici politici e sociali, esso movimento mira alle loro radici 
morali, cioè immorali. Poichè le realtà contro cui il movimento si dirige, 
non hanno soltanto vinlato di fatto i principî morali, i valori umani, ma 
li hanno rinnegati in principio. Esse hanno rinnegato il principio stesso 
di umanità, hanno impugnato, misconosciuto, deriso, il concetto stesso 
di «uomo ». Non più l’uomo esisteva per esse, ma-il tedesco, il francese, 
il russo; non più l'umanità, ma la razza, la molteplicità e l’antitesi delle 
razze senza comunità fra loro; non più la ragione, ma l'istinto; non più 
la morale, ma il sangue; non più la civiltà, ma la bestialità. 

Non si comprendono il carattere e la portata del nuovo umanesimo 
se non lo si intende innanzi tutto come reazione a questo imbestiamento. 
Reazione in cui teoria e pratica sono indissolubilmente congiunte, in re- 
lazione circolare. La rivolta della coscienza morale ha portato a riformu- 
lare con forza e nettezza la carta dei diritti dell'umanità, il concetto di 
umanità, l’ideale umanistico. Di fronte al Moloch statale si sono riven- 
dicati i diritti dell’uomo; di fronte agli idoli sanguinosi e sanguinari della 
nazione, della razza, della potenza, si è riaffermato che quel che conta 
in ultima istanza è l’uomo, l'umanità individua e universale. « Homo 
sum, et nihil humani a me alienum puto », ripete con l'antico scrittore 


latino il neoumanesimo, e aggiunge: respingo sole quel che è contro 
l'umanità. 
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* * * 


Due tesi fondamentali sono affermate dal movimento umanistico, 
strettamente congiunte fra loro. La prima è quella del carattere strumen- 
tale dello stato, mezzo e non fine: lo stato serve alla società, non la so- 
cietà allo stato; lo stato esiste per i cittadini, non i cittadini per lo stato, 
La società a sua volta — ecco la seconda tesi — non si esaurisce in se 
stessa; la vita sociale non è uno scopo supremo. Ultimo scopo è la perso- 
nalità dell’uomo: la tutela, l'incremento, lo svolgimento pieno della per- 
sonalità umana. Il termine « persona » si adatta a superare quel che di 
angusto, di egoistico, di « naturalistico » ci può essere nel termine «in- 
dividuo ». Si pone così chiaramente l’esigenza del valore universale della 
vita morale, dell'umanità; valore universale che non può realizzarsi se 
non nel tempio della coscienza personale. 

Abbiamo detto che il movimento umanistico si è manifestato con- 
temporaneamente da diverse parti. Ma è facile distinguere due correnti 
principali. L'una è quella del liberalismo, della democrazia, del sociali- 
smo, che, cresciuti nel magnifico svolgimento di civiltà del secolo XIX, 
contrastati poi dal principio del secolo XX nel campo delle idee dalle 
teorie nazionalistiche autoritarie, irrazionalistiche, mortificati e battuti in 
quello dei fatti dai movimenti totalitari, hanno ripreso vigore soprattutto 
in seguito all'esperienza della catastrofe immane a cui questi movimenti 
stessi hanno portato. L’altra corrente umanistica è quella delle chiese cri- 
stiane, più particolarmente della chiesa cattolica. Chiunque abbia seguito 
negli ultimi sei o sette anni, con un minimo di attenzione, la propa- 
ganda etico-sociale del cattolicismo, non può non aver notato la presenza 
in essa di un tema sempre più insistente, sempre più dominante: il tema 
della personalità umana. Il concetto della dignità e autonomia della per- 
sona è stato enunciato quale criterio supremo etico-politico, e la sua pre- 
servazione e rivendicazione additata quale obbiettivo capitale dell’azione 
cattolica. Dalla Francia, questa corrente di «umanesimo cristiano») si 
è propagata a tutto il mondo cattolico, e ha ricevuto le più alte sanzioni 
ufficiali. Le replicate manifestazioni di Pio XII riguardo alla guerra e al 
nuovo assetto mondiale sono tutte ispirate al « motivo conduttore » della 
personalità umana. 

I principî ultimi a cui fa appello questo umanesimo cattolico non 
vogliono essere e non sono cose nuove: essi vengono additati dai suoi 
fautori nell’Evangelo e nella elaborazione dommatica fondamentale del 
cattolicismo. Nuovo, però, è apparso, in linea teorica, il rilievo e il co- 
lore dato al principio della personalità individuale; nuova, soprattutto, e 
di interesse acutamente attuale, l'applicazione fatta alle situazioni politico 
sociali odierne, con la presa di posizione contro ogni totalitarismo statale 
all’interno dei vari paesi, contro ogni nazionalismo sopraffattore nelle re- 
lazioni internazionali. 

Possiamo dunque parlare di un umanesimo laico e di un umanesimo 
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ecclesiastico. Contro all’inumanità totalitaria, giunta alla sua piena, mo- 
struosa fioritura con la seconda guerra mondiale, i due umanesimi, di 
provenienza e fisionomia così diverse, si son trovati alleati. E più ancora 
che nel campo delle idee, — più e più facilmente, — l’alleanza si è ma- 
nifestata in quello dei fatti. Nessuno ha potuto rendersi conto di questo 
fenomeno grandioso meglio di coloro che hanno vissuto a Roma nel pe- 
riodo dell'occupazione tedesca: quando tutto, si può dire, il mondo ec- 
clesiastico romano — dalle supreme autorità vaticane fino alle comunità 
religiose per regola e indole più lontane dal mondo — è stato mobilitato 
a nascondere e soccorrere coloro che rischiavano di cader vittime dell’op- 
pressione totalitaria. Veramente in quei mesi umanesimo ecclesiastico e 
umanesimo laico hanno fatto tutt'uno, sui piani perfettamente comba- 
cianti della moralità umana e della carità cristiana. 

Condizioni simili, — il cui ricordo, pure associato a tanta atrocità 
di casi, non è privo di un certo rimpianto nostalgico, — condizioni simili 
sono passate, per Roma e per tutta l’Italia liberata. Possiamo intravve- 
derne analoghe, ancora sussistenti per i nostri fratelli del Nord, lottanti 
e speranti: ma passeranno anche là. E' inevitabile che le diversità di opi- 
nioni e di aspirazioni, di ambienti e di tendenze tornino a farsi sentire. 
Dalle altezze della religiosità e della moralità pura si torna necessaria- 
mente ai piani inferiori — non dico alle bassure, che sarebbe termine sva- 
lutativo ispirato da un falso idealismo, — ai piani inferiori della vita so- 
ciale, politica, intellettuale quotidiana, con i suoi contrasti di idee, con- 
flitti d’interessi, attriti di organismi e istituti diversi. Abbiamo avuto già 
qualche lampo all'orizzonte, qualche brontolio di tuono, qualche avvi- 
saglia. I due mondi, le due società, ecclesiastica e laica, tornano, non di- 
ciamo a prender coscienza della loro diversità, — chè questa non l’avevano 
mai perduta, — ma a sentirla vivamente. Il processo si accentuerà: pro- 
blemi che ieri erano stati messi da parte, che ancora oggi non sono di 
attualità immediata, dovranno essere affrontati, posizioni teoriche con- 
trastanti torneranno a essere segnate. Non gioverebbe una politica — 
prendo qui la parola nel suo senso più largo, come metodo di con- 
dotta, — mirante a sopprimere le distanze, a ignorare le questioni con- 
troverse. Sarebbe la « politica dello struzzo »: non si provvede ai pericoli 
ignorandoli. La Chiesa non è lo stato, come la società ecclesiastica non 
è la civile, e il domma non è la scienza: nè d’altra parte queste entità, 
questi istituti diversi si collocano in mondi differenti, senza necessità o 
possibilità d’incontro. Molteplici sono le forme e le forze sociali, ma 
l'umanità è una: gli incontri, e diciamo pure gli scontri, sono inevita- 
bili. Tanto più che siamo, specialmente in Italia, — ma possiamo ben 
dire in tutta Europa, se non addirittura in tutto il mondo, — in periodo 
di ricostruzione 45 imis fundamentis, di rifacimento totale: e quindi tutte 
le questioni — dell'ordinamento politico, dell’organizzazione economico- 
sociale, dell'educazione e istruzione — vengono a porsi, e su tutto ciò 
le due società, i due mondi, avranno da dire la loro parola. 
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Dovremo concludere da ciò che le due correnti del nuovo umane- 
simo siano destinate a divergere irrimediabilmente, correndo in opposto 
senso, € igdue movimenti a cozzare fra loro? I due umanesimi, tempo- 
raneamente alleati, dovranno lottare domani come nemici, per la con- 
quista esclusiva della società futura? In parole più semplici, dovremo 
prevedere necessariamente, per il dopoguerra, un conflitto fra chiesa e 
stato, fra società ecclesiastica e società civile, fra neoclericalismo e neo 
anticlericalismo ? 

Io non credo a questa necessità, a questa fatalità. Ritengo che i due 
umanesimi possano ancora far molta strada insieme; che essi abbiano 
tuttora un nemico comune da combattere, un obbiettivo comune da con- 
quistare. un valore comune da tutelare. Il nemico comune è il totalita- 
rismo statale, o possiamo dire più semplicemente il dispotismo governa 
tivo, realizzato ieri dal fascionazismo e caduto con esso, ma che potrebbe 
domani risuscitare per opera di un neofascismo o di qualsiasi altro mo- 
vimento politico a tendenze totalitarie. L'obbiettivo comune dovrebbe 
essere un ordinato regime di libertà e di democrazia, di giustizia e be- 
nessere sociale, l’unico propizio a quella vita dello spirito che è il pre- 
supposto e il fine di ambedue gli umanesimi. E il valore comune da tu- 
telare è naturalmente questa stessa vita spirituale, la persona umana, la 
morale umana. 

Quel che è stato messo in forse dalla tempesta sconvolgente il mondo 
odierno, e per poco non è stato distrutto, è il fondamento medesimo della 
convivenza umana, della vita associata: quella che possiamo chiamare, 
ripigliando formule andate in disuso e concetti che si erano creduti su- 
perati, la morale comune, il diritto naturale. Sono formule e concetti cri- 
stiani; ma sono altresì formule e concetti della civiltà antica, greco 
romana, giunta al suo pieno fiore, come del filosofismo settecentesco 
nemico di ogni ragion di stato, di ogni oppressione dell’uomo sull’uomo, 
devoto all’utilità sociale, fautore di umanità nelle leggi e nel costume. 

L'umanesimo, inteso nel suo senso più ampio e profondo, è la co 
scienza riflessa dei valori di umanità, e il moto rivolto a realizzarli. E' il 
processo eterno di educazione dell’umanità reso cosciente a se stesso. Così 
inteso, la sua storia comincia con la Grecia da una parte, col profetismo 
ebraico dall’altra: abbiamo, cioè, già all’inizio il dualismo di ragione e 
rivelazione, di scienza e fede, di umanesimo ecclesiastico e umanesimo 
laico. Dualismo, ma anche radice comune: l’umanità che per prender 
coscienza di sè trascende l’effimero e il transeunte, e si fa religione. Chi 
oserebbe negare che Socrate e Platone siano stati uomini religiosi, anche 
se lo siano stati diversamente da Isaia e Geremia? E non sappiamo noi 
come fosse tutto permeato di religiosità — da quella filosofica stoica 0 
neoplatonica a quella popolare misterica — la civiltà ellenistico-romana 
in cui si impiantò trionfalmente il cristianesimo? 
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Certo, il trionfo del cristianesimo non fu quello di un pacifico sin- 
cretismo. Vi fu lotta aspra, sconfitta e vittoria: e all'indomani di questa 
vittoria, con il cristianesimo fatto religione di stato e il paganesimo pro- 
scritto, potrà sembrare che l’umanesimo ecclesiastico sopprima quello 
laico, non senza irrigidire i propri connotati nello ieraticismo bizantino. 
In realtà, la linfa della ragione umana, della morale umanistica continua 
a circolare sotterranea, con l'eredità classica fatta propria dalla Chiesa. 
Essa ritorna alla luce del sole con la Rinascenza del XII e XIII secolo, 
quella dell’arte romanica e gotica, della scolastica neoaristotelica e della 
vita comunale, di S. Tommaso d'Aquino, di Dante e Giotto. Si elabora 
la magnifica sintesi, il sontuoso edificio a due piani comunicanti di ra- 
gione e fede, ordine naturale e soprannaturale, impero e chiesa; sintesi 
che nella Divina Commedia ha trovato il suo poema immortale. Pochis- 
simi hanno coscienza del grado a cui arriva in Dante — non solo e 
non tanto sul terreno politico, quanto su quello nazionale e morale, — 
l'affermazione dei valori umani, della ragione umana: ricordiamo sol- 
tanto come alla fine della peregrinazione per il Purgatorio, all'ingresso 
del Paradiso terrestre, sia Virgilio — l’antichità classica e la ragione 
umana — a proclamare la perfezione naturale raggiunta da Dante: 


libero, dritto e sano è tuo arbitrio 
e fallo fora non fare a suo senno; 
perch'io te, sopra te, corono e mitrio. 


Il Rinascimento più comunemente così detto, — o seconda Rina- 
scenza, — trasforma la distinzione fra umanesimo ecclesiastico e laico in 
dualismo: e converrà pur dire che per quell’experimentum crucis si do- 
veva passare. Esce dal Rinascimento la Riforma a dividere lo stesso uma- 
nesimo ecclesiastico; l’uno e l'altra, per giravolte complicate, confluiscono 
nell’umanesimo settecentesco, quello laico per eccellenza, quello più spic- 
catamente anticlericale. L'umanesimo ecclesiastico, che pure aveva avuto 
la sua parte nella Controriforma cattolica (basti ricordare S. Filippo Neri 
e S. Francesco de Sales) sembra scomparire. Eppure, chi ben guardi, il 
razionalismo riformatore settecentesco è profondamente imbevuto di mo- 
ralità cristiana: e più tardi la Rivoluzione francese non mancò — partico 
larmente in Italia, si noti, — di rivendicare quell’affinità fra i suoi prin- 
cipîì e quelli del Vangelo che oggi si afferma con insistenza proprio da 
parte ecclesiastica, da quando una grande figura della Chiesa cattolica 
francese odierna, il cardinale di Parigi Verdier, in una conferenza del 1937 
affermò insieme il valore primario della personalità umana e la concor- 
danza con questo principio cristiano della Dichiarazione dei diritti del- 
l'uomo del 1789. 

Rimane, tuttavia, che attraverso la Rivoluzione il dissidio fra i due 
mondi si inasprì fino al conflitto « totalitario »; il periodo romantico, se 
lo temperò momentaneamente, non riuscì a realizzare, attraverso il libe- 
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ralismo cattolico e il neoguelfismo, l'accordo. Il nuovo mondo europeo, 
quello costituito fino alla prima guerra mondiale, si formò fuori della 
Chiesa.e in gran parte contro la Chiesa. Pure, non si ripetè un urto mor- 
tale come quello al.tempo della Rivoluzione: una convivenza fu possibile, 
ed essa andò divenendo sempre più pacifica, sempre più capace di colla- 
borazione, quale effettivamente si ebbe soprattutto nel dopoguerra. 
Tanto più forte risultò il conflitto ultimo fra la Chiesa cristiana e il 
.totalitarismo nazista: quel totalitarismo che è stato definito come un lai- 
cismo estremo, e in un certo senso merita la definizione; ma purchè si 
aggiunga che un tale estremismo ha consistito nel deformare i principî 
e rinnegare i valori dell'umanesimo laico moderno. E non sarà senza una 
ragione profonda che siasi verificata, di fronte al totalitarismo nazista, 
una confluenza dei due umanesiîni, confluenza, che, se non è nè po- 
trebbe essere l’armonizzazione della Scolastica, subordinante l’uno all’al- 
tro umanesimo, è almeno l’accostamento maggiore che si sia verificato da 
un secolo ad oggi. 
* 


* * 





La storia delle relazioni fra umanesimo ecclesiastico ed umanesimo 
laico è dunque storia antica e complessa di distinzioni e fusioni di con- 
fluenze e dissidi, di lotte e di accordi. E tale continuerà ad essere per se- 
coli: poichè non vi è nessuna ragionevole previsione che la Chiesa assorba 
la società civile, o questa la Chiesa. Anche per i credenti più devoti e più 
esclusivi, anzi per essi soprattutto, il primo assorbimento non può avvenire 
che alla fine del mondo: solo allora la Città terrena cederà il posto, tutto 
il posto, alla Città di Dio. Ma noi sappiamo, — credenti e miscredenti, 
e meglio, ecclesiastici e laici, — che anche nella Città terrena c’è Dio. 
Torniamo a quella morale umana, a quel diritto naturale che abbiamo 
indicato come terreno comune dei due umanesimi. 

La questione, dunque, si pone storicamente, concretamente, così: 
il periodo che s’inizia sarà di lotta o d'accordo (condizionato, limitato co- 
me tutti gli accordi, ma non per questo non efficiente) fra i due umane- 
simi? Il domani sarà quale noi lo faremo, con le nostre mani. Siamo noi 
che dobbiamo decidere se preferiamo la lotta o l’accordo; se crediamo che 
convenga al nostro paese, e all'umanità, l’una o l’altra alternativa. Di- 


cendo’ noi intendo naturalmente noi di ambedue le parti. Comune è la 


libertà di scelta, comune sarà la responsabilità. 

Ho già detto; per mio conto, l'alternativa che preferisco: e so di 
avere molti con me, direi la maggioranza, anzi una forte maggioranza 
dell’umanesimo laico. Ho detto anche, brevemente, le ragioni di questa 
scelta. Ridurrò queste ragioni, già sommarie, a una concisa formula, che 
del resto ho già accennato: si tratta di preservare, di restaurare le condi- 
zioni elementari della vita umana. Primum vivere, deinde philosophari: 
è questa la prima filosofia. Che Società civile e Società ecclesiastica, Stato 
e Chiesa contendano fra loro è nella natura delle cose: un accordo per- 
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W fetto e perpetuo non lo raggiungeranno mai. Non l’ha conosciuto, un 

i simile accordo, il Medio Evo, che pure è stata l'epoca per eccellenza del- 

| l'unità di fede; tanto meno potrebbero conoscerlo i tempi nostri, in cui 

È quell’unità di fede non esiste più da secoli. Ma fra i due mondi potrà 

| esservi una discordia concors. Concorde nella difesa—di quella civiltà 

| umana, senza la quale manca la materia e la possibilità del contendere. 

i Perchè si abbia questa concordia, — che è convergenza da diversi 
punti di partenza su un terreno comune, — occorrono talune condizioni 
preliminari; da una parte e dall’altra. Non si tratta di tracciare un pro- 

| gramma di politica ecclesiastica per i laici, o di politica laica per gli eccle- 
siastici. Io non faccio qui della politica, ma della morale; o almeno, cerco 
di farne. 

L’umanesimo laico oggi si è liberato pressochè totalmente dal vecchio 
anticlericalismo. E’ questa una constatazione di dominio comune: basta 
seguire il linguaggio dei giornali a proposito della religione, della Chiesa, 
del clero, — dico dei giornali non solo liberali o democratici, ma anche 
socialisti o comunisti — per convincersi della realtà del fatto. Non sap- 

@ piamo se dall'altra parte esso sia apprezzato in tutta la sua portata, che 

@ è grande. Vero è, tuttavia, che esso rimane per sè solo qualcosa di nega- 

| tivo: occorre che all’abbandono del vecchio anticlericalismo «i associ v:na 
valutazione positiva delle fedi religiose, e delle chiese che ne sono la 
manifestazione visibile. Occorre che esse siano considerate da tutti non 
come un male inevitabile cui bisogni adattarsi, ma come un ele- 
mento naturale, fisiologico, primario, dell'umanità e della vita as- 
sociata. L'uomo è stato definito un animale politico: può essere 

definito, con altrettanta ragione, un animale religioso: e il principio eccle- 

| siastico, prima di realizzarsi esternamente, è dentro di noi, non meno di 

quello laico. Prima della disposizione da parte della società laica @gli 

accordi o ai compromessi con l’ecclesiastica, occorre che l’umanesimo laico 
accetti, in spirito di sincerità e di semplicità, la collaborazione dell’uma- 

nesimo ecclesiastico in tutto il vastissimo campo dell’opera sociale di 

assistenza, di educazione, di ricostruzione materiale e morale. E poichè 

lumanesimo ecclesiastico è inseparabile, per definizione, dall'organizza- 
zione ecclesiastica, — diciamo pure: dalla peculiare mentalità ecclesia- 
stica, — occorrerà ai laici rendersi conto di queste peculiarità, non scando- 

lezzarsene, e neppure prenderle alla leggera, ma tenerne calcolo e 
tispettarle nei limiti del ragionevole. E a ciò gioverà anche non esagerarsi 
i pericoli di preminenza o d’invasione dell'elemento ecclesiastico, e aver 
fiducia nel gioco normale delle forze, nella libertà, lancia di Achille che 
sana le sue stesse ferite. 

Dall’altra parte, il primo contributo dell’umanesimo ecclesiastico al- 

| l’affatamento morale con il confratello laico dovrebbe esser quello di 

astenersi dall'attitudine di chi crede e dice di aver sempre avuto e di 

‘aver sempre ragione. Il «ve l’avevo detto io! », — traduzione del molie- 
sco « Tu l’as voulu, George Dandin!» — non è proprio quello che fa 
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al caso. Per una doppia ragione, psicologica e logica, subbiettiva e obbiet- 
tiva: perchè irrita inutilmente l’altra. parte, e perchè questo scarico di 
responsabilità sopra una parte sola non risponde alla realtà dei’ fatti. 
Certo, nazionalfascismo, nazionalsocialismo, totalitarismo statale, bellici- 
smo distruggitore, con le loro radici lontane intellettuali e morali, sono . 
prodotti del mondo laico, sono degenerazioni e corrosioni dell’umanesimo 
laico. Ma le chiese cristiane, — e intendo qui per chiese cristiane non i 
loro credi o le loro organizzazioni gerarchiche, come tali, ma l’azione 
concreta dei loro rappresentanti in mezzo al mondo, — le chiese cristiane 
sono anch'esse tutt'altro che immuni da colpa: sia per non aver saputo 
° far valere in tutta la sua purezza e la sua forza il messaggio evangelico; 
sia per aver troppo spesso e troppo a lungo misconosciuto quel tanto — 
e non poco>— di cristiano che era nell'opera e nelle aspirazioni della 
società laica, sia per non aver visto in tempo i nuovi nemici dell’umane- 
simo, di ambedue gli umanesimi, e, tenendo troppo conto di utilità tem- 
poranee e di circostanze contingenti, essere scese con quei nemici, quintes- 
senza dell’anticristianesimo, incarnazione dell’Anticristo, a patteggiamenti, 
indulgenze e favori. Basti esemplificare i comuni errori delle due società 
ricordando l’ossessione del « pericolo bolscevico », che le ha tratte ambedue 
fuor di strada, fino all'errore del «propter vitam, vivendi perdere cau- 
sam », cioè fino a rinnegare se stesse: ossessione éd errore che potrebbero 
ripetersi domani. Siamo disposti ad ammettere tutte le scusanti, tutte l 
giustificazioni di necessità immediate e di buona fede; purchè scusanti è 
giustificazioni non si tramutino in apologie superbe per sè e in condanne 
inappellabili per gli altri. 

Chiediamo piuttosto, e diamoci reciprocamente il perdono; e cer- 
chiamo di imboccare insieme la strada giusta. 

L’altro contributo dell'umanesimo ecclesiastico all’intesa con l’uma 
nesimo laico, — contributo positivo, questo, mentre il precedente era ne- 
gativo, — è l’accettazione integrale, intima, definitiva, del principio di 
libertà, che è poi nient'altro che quello stesso della personalità umana. 
Libertà religiosa e libertà civile; libertà intellettuale e libertà di associa- 
zione. Nessuna restrizione alle Chiese nell’esercizio della loro attività 
religiosa, morale, di educazione e di assistenza sociale; nessuna pretesa. 
da parte loro, a privilegi o monopoli: ogni tendenza alla costrizione, ogni 
idea discriminatoria deve essere abbandonata: il « compelle intrare » deve 
scomparire non solo dalle bocche, ma dalle più riposte pieghe mentali, 
nel. mondo ecclesiastico e, s'intende, altrettanto in quello laico. Umane 
simo ecclesiastico ed umanesimo laico devono gareggiare liberamente fra 
loro. Ora, c'é gara e gara; la gara può divenire lotta, la lotta guerra (non 
cè solo una guerra di armi materiali). Eliminare questa possibilità sarebbe 
utopia, e neanche una bella utopia: né una società panteocratica, né una È 
società panlaicistica rappresenterebbero una perfezione: piuttosto un depau* < 
peramento, una mutilazione dell'umanità. Ma — torniamo alla conclue | 
sione pratica già formulata, e fermiamoci ad essa, — oggi non è il m 
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Fanento della lotta, ma della gara pacifica, e cioè della collaborazione. 
* Ognuna delle parti può ammonire l’altra: « Proximus ardet Ucalegon ». 
{Lo diciamo ancora una volta: si tratta di salvare i principi stessi della 
convivenza umana, senza i quali nè società ecclesiastica nè società civile 
| potrebbero esistere. 
E tuttavia, non vorremmo che le relazioni tra umanesimo ecclesia- 
i | stico ed umanesimo laico si riducessero a un semplice compromesso con- 
tingente, a una specie di «matrimonio di convenienza » con divorzio a 
' richiesta di ciascuna delle parti. Occorre che queste si penetrino delle 
“ragioni profonde d’intesa, di ciò che vi è di intimamente affinè fra loro. 
* Esse debbono prender coscienza del nesso circolare che lega i due uma- 
| nesimi: per cui la civiltà cristiana ha assorbito la classica; il mondo mo- 
i derno ha ripresi gli ideali dell’umanesimo antico, trasformati ed elevati 
dal cristianesimo, sviluppati dalle nuove esperienze; e le chiese cristiane 
a loro volta, risalendo al Vangelo per rigenerare e ribenedire la società 
contemporanea, si sono incontrate nell’umanesimo laico, naturalmente 
cristiano. Nesso circolare storico, e perpetuamente attuale. Realizzare la 
‘moralità naturale — quella dell’umanesimo laico — è il primo grado 
‘necessario al credente per attingere al soprannaturale; mentre tutte le 
‘ ricostruzioni e le rivoluzioni, le riforme e i progressi della società civile 
non possono spegnere, ma anzi riaccendono nei cuori individui la spe- 
ranza e l’anelito dell'invisibile. La società pacifica e giusta perseguìta 
‘ostinatamente dall’umanità nel suo travaglio millenario s’identifica, al 
f limite, col Regno di Dio della fede e della speranza cristiane. 


Luici SALVATORELLI 
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IN TRENO 


Guardo gli alberi spogli, la campagna 
deserta, a tinte invernali. A te penso 
che ti allontani, che lasciai da poco. 
Mette la sera come un roseo fuoco 
sulle casette; sugli armenti; il treno - 
in fuga volge nella corsa folle 
qualche animale giovane e galline 
versicolori. 


Straziato è il mio cuore come sente 
che più non vive nel tuo petto. Tace 


ogni altra angoscia per questa. Ed appena 
la dura vita a tanti mali regge. 


Ma tu muti conforme la tua legge; 
e il mio rimpianto è vano. 


(1940) 


SKOTSCH-TERRIER 


(A Linuccia) 


Avevi un cane, Ilo di nome, bello, 
che a vederlo su un prato in tondo correre 
la sua felicità chiamava lacrime. 


Ti morì quella volta della Francia. 


E fu un lutto domestico e del mondo. 


(1941) 


UMBERTO SABA! ff 





PAESE DELLE DONNE 


f 


TL vecchio postino ritornava a quel paese di capre dopo quasi due 
| anni di assenza. 

Aveva avuto la cattiva idea d’ammalarsi proprio durante la guerra, 
mentre in quei gruppi di casupole cotte dal sole, abitate ormai quasi sol- 
tanto da donne rimaste senza uomini, saveva più bisogno di lui; ché il 
secchio postino era, meglio del parroco, il confidente, l’amico di tutti. 

Era stato dimesso da un ospedale della grande città e adesso se ne ri- 
ornava pian pianino, a tappe. Non più arzillo come prima, ma abbastan- 
ta in gamba, aveva dato l'addio sul portone dell’ospedale alle suore (era 
lui che dava per primo la mano a tutti, anche a chi non ci pensava), era 
andato a salutare nel suo palazzo il professorone che l’aveva salvato e poi 
Misera messo in Viaggio. 

‘ Non gli piaceva il treno che, con tutti quei visi di sconosciuti per lo 
più silenziosi e. immusoniti, gli dava l'impressione della solitudine; gli 
piaceva molto di più la corriera dove già si poteva trovare qualcuno che si 
onosce... Ma giunto alla stazione di***, dove fa capo una delle linee 
automobilistiche che dalla costa portano verso l’interno dell’isola, non trovò 
più la corriera: due anni di guerra l’avevano soppressa. 

Dové contentarsi della diligenza e fu proprio durante una delle tappe 
MQ di quel lentissimo viaggiare che riudì per la prima volta il nome del suo 

villaggio. 

— Voi siete di Eròti? — disse precipitosamente ai due che ne parla- 
fano, benché conoscesse già la risposta. 

— No, ma siamo di*** — e nominarono un altro paese. 

— Ci sono dunque novità? 

— Come, non lo sapete? — e i due ricominciarono a parlarsi e a ri- 
MQ dacchiare. 

La conversazione si svolgeva in un’osteria di campagna, dove il vec- 
chio postino era disceso a ristorarsi un momento la gola con un dito di 
fino in quel gran caldo di agosto: una stanzaccia rustica, tetra e buia quasi 
itome una cantina, nonostante il riverbero del sole sulla terra infocata. 
I due mangiavano a un tavolo. 

— Come, non lo sapete? — e ricominciarono a ridere. 

— Uh, una birbonata grossa! — disse il vecchio postino, e subito le 
punte delle orecchie gli diventarono rosse, di un rosso vivo che contrastava 

fortemente con la faccia e le mani diventate bianche durante l’ozio della 
Mlunga malattia. — Una birbonata grossa! 
Gli altri continuarono a ridacchiare e avrebbero raccontato di più, se 
il vecchio postino non fosse stato strappato via, alla curiosità sua e alla 
Moglia di ridere di quei due, dalle proteste dei viaggiatori rimasti dentro 
la diligenza e dagli urli del cocchiere che tempestava sulla serpa. La di- 
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ligenza si mosse che il vecchio postino fece appena in tempo a risalire, le 
punte delle orecchie sempre rosse, quasi paonazze. 


— Una birbonata grossa! — e si fregava le mani soffiandovi dentro, | 


benché facesse un gran caldo. La diligenza era semivuota, quasi tutté 


donne; nessuno sapeva di quel che era accaduto a Eròti. Anche il co @% 


chiere non sapeva nulla. 


Perciò il vecchio postino ridiscese precipitosamente alla prima fermata @ 


con la solita scusa di bere. Questa volta l’osteria era tutta bianca, accie- 


cata dal sole, con un forte odore di carrube che veniva da un’altra stanza. 
Non c'erano uomini, c'erano soltanto due donne. 

— Come, non sapete nulla? Ma è una cosa che riguarda sopra tutto 
voi donne! A Eròti è avvenuta la rivoluzione delle donne. 


E scappò via difilato, sempre con le orecchie accese di rosso, mentre 


quelle, smaniose, rimasero con un palmo di paso. 

Quanto più si avvicinava, tanto più cresceva la voglia di sapere e di 
raccontare. Adesso cominciavano a riconoscerlo nelle piccole fermate, lo 
chiamavano per nome, qualcuno gli bisbigliava all’orecchio. 

— Se c’eravate voi, non sarebbe successo! 

— Se avessero saputo che voi arrivavate oggi! 

— Ma a voi-vi rispettano; e vi aspettano come il messia! 

— Vi verranno incontro con la banda... 

— E sapete che cosa gli hanno fatto a quel disgraziato, segnato 
da Dio? 

— Ah, ah, ah! ; 

— Gli è stata bene, però! Ah, ah, ah! 

Il vecchio postino ascoltava, in piedi, sulla predella della diligenza. 
Man mano che le lodi crescevano, una certa aria di grandigia, grave € 
buffa insieme, gli montava verso la testa; però le punte delle orecchie fi 
manevano, chi sa perché, sempre rosse, anzi s'accendevano ancora di più. 


— Compare, — disse a uno che gli si era accostato anche troppo a | 
fargli delle confidenze —.al mondo ci vogliono due cose per « camminate 


bene »: segretezza e delicatezza. 

E detto questo, si ritirò nel vuoto della diligenza come in un suo 
appartamento privato. 

La diligenza passava allora fra alti boschi di carrubi, l’ardore del solè 
pareva accennasse a declinare sulla pianura infocata, mentre da lontano 
cominciavano a profilarsi le colline di zolfo e, più su, i monti, accesi di 
una luce porporina. ; 

Quando fu alla sua fermata, il vecchio postino si calò a precipizio con 


33283 


CECETEE: 


— — 


i suoi fagotti, non volle saperne di restare un momento più del necessari fg 


all’osteria che sta al bivio delle due strade, non accettò il consiglio di chi 
lo esortava a rimaner lì per la notte e a riprendere il viaggio la mattina,: 


ché la strada era lunga. Si fece dare un’asina, la caricò, le montò sopra. 


L'ardore del sole cominciava a declinare, la strada era lunga e tuttà uff 


in salita. Però al passo lento e riposato dell’asina, « mansa come una @& 
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mba » (così aveva detto la donna che gliel’aveva sellata), ecco che il 
Wxecchio postino ritrovava il ritmo pacato e lento dei suoi pensieri, il modo 
Yo di guardare. 

( — Quest'anno «cammina » un tempo bellissimo — disse fra sé men- 


| C0@ Mitre girava l'occhio a considerare la pianura che cedeva sempre più alle al- 
MW ture, i boschetti di carrubi che lasciavano il posto ai ciuffi d’agave e di fichi- 
‘mata Wdindia, l’ardore basso e quasi cinereo del cielo, laggiù, a lembi più leggeri 
accie- We aercati di azzurro. — Quest'anno cammina un tempo bellissimo. 
anza. 8. Cera in quel suo modo di parlare e di guardare una certa aria di 
Qi grandigia curiosa come di un vecchio re che, esiliato, ritorna dopo qual- 
tutto he tempo a vedere il suo regno; ma c’era anche un senso di bonomia, di 
pere di protezione affettuosa. A chi gli si avvicinava e, riconoscen- 
nentre , cominciava subito a parlargli dell'accaduto, magari con un eccesso 
n Wi passionalità e di curiosità, il vecchio postino si piegava, dall’asina,. ad 
e € di Bascoltare grave e benevolo; però, se il racconto andava troppo per le lun- 
ite, lo. È o minacciava di finire in una risata, allora egli interveniva con un 
gesto che era insieme di congedo amichevole e di riservatezza. 
© — Arrivederci. 


— E andate su a quest'ora ? 
— Vado su a quest'ora. 
Il paese delle donne è più su, dove i ciuffi di fichidindia, che nell'aria 
egnato Wfiesca della sera sembrano quasi d’argento, s’attaccano a certe pareti di 
Biioccia di un colore caldo e rossastro anche quando l’afa del giorno è ces- 
Mi sata e il torrente passa col suo rumore fresco, di sera, fra lumi di case ne- 
Mi rastre e arrampicate. E’ una borgata di capre e di donne: quasi tutte don- 
genza. ne anche in tempi di pace, ché gli uomini, giovani e vecchi, se non emi- 
rave € grano lontano, vanno a trovar lavoro nei paesi della pianura e ritornano 
chie fi fia, sì e no, il sabato sera, più spesso ogni due o tre settimane. 
di più. i In quella borgata il postino è nato, ha passato la sua vita. Senza muo- 
Oppo @ Wfversi: ché egli ha avuto la fortuna da ragazzo di aver ricevuto in eredità 
in pezzo di terra; una casa, e anche una certa istruzione ha avuto quan- 
ffera piccolo. E se trent'anni fa, poco dopo la morte della moglie, accettò 
llincarico di metter su un minuscolo ufficio postale in quel paese di ca- 
pre, lo fece certo per aggiungere qualche guadagno alle rendite del suo 
kzzo di terra, per riempire le sue giornate, ma lo fece anche per un’altra 
Miligione... C'è un segreto nella sua vita. Le orecchie del vecchio postino, 
“M@fWdesso che quel segreto ridiventa vivo all'avvicinarsi del rumore vivo del 
ente, si fanno anche più rosse, quasi gli bruciano. Poi il vecchio po- 
i fftino s'impone un gesto energico come per scacciare violentementé quel 
Wossore, sprona con forza l’asina proprio mentre attraversa il torrente, € 
Mi segreto è saltato a piè pari. 
@ | Ha avuto fortuna anche con la moglie. La moglie gli morì giovanis- 
, bella, dopo sette anni di matrimonio, lasciandogli un ricordo tale 
Miiviccnra, di dedizione all’amore, che il vecchio postino suole dire, an- 
una Cite adesso, d’aver conosciuto in quei sette anni tutto l'amore e. di non 
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averne avuto più bisogno... Se sia proprio vera una fortuna grande così, 
non si sa. Ma forse è da quel ricordo di dolcezza che è venuta al suo carat. 
tere un’aria di tolleranza e di bonomia, quel modo di fare con le donne, 
la capacità d’intenderle, di starle a sentire, di compatire, di farsi conce 
dere la loro fiducia e confidenza. 1 

Tutto questo c'era già « prima»: prima che sorgesse l’ufficio postale. 
Ma poi si vide meglio. Un minuscolo ufficio postale, in una borgata quasi 
solo di donne, dove gli uomini arrivavano di rado, si trattenevano uf 
giorno o due e riscappavano via... segretezza € delicatezzà ci vuole. E le 
donne "giravano intorno a quel minuscolo ufficio con la cassetta rossa 
‘davanti, come le api intorno al favo di miele. Le più non sapevano scri- 
vere, altre avevano difficoltà a decifrare la lettera ricevuta, ed ecco il po- 
stino era pronto a scriver lui, a legger la lettera del marito o dell’amoroso, 
a interpretarla, a dare spiegazioni. Qualcuna arrivava con la lettera già | 
incominciata e che non sapeva tirare avanti, qualche altra chiedeva consi 
gli... Quando poi giungeva il sabato o la domenica e arrivavano i mariti è 
i fidanzati, il postino, che di quelle relazioni sapeva tutto o teneva lui iù 
mano le fila, aveva l’aria di allontanarsi con discrezione, andava quasi 
sempre, in quei giorni, a visitare il suo pezzo di terra. 

E che c’entrava adesso l’intrusione di questo marrano in cose tanto 
delicate? Che cosa c'entrava questo disgraziato, ignorante è presuntuoso 
che era stato anche segnato da Dio? Ah, lui sapeva tutto, anche prima chè 
glielo avessero raccontato! Aveva visto tutto, con gli occhi, « come di 
presenza », nelle lunghe giornate in cui, declinando la malattia, nel let 
tuccio o sulla sedia all'ospedale, l'atmosfera della convalescanza diventava 
favorevole ai ricordi... E adesso accorreva non per sapere di più, ma pi 
rimettere a posto «la giustizia ). 

A questa parola solenne, detta non senza quell’aria di grandigia chè 
era cominciata sul predellino della diligenza, il rossore delle orecchie sce- 
mò; quando l’asina fu fermata davanti ad una casupola, che aveva le scale 
esterne con la loggia ancora ingombra di fascine invernali, quel rossore. 
era sparito del tutto. 

— Mi rispettarono — disse scendendo dall’asina e vedendo che la fa 
scine c'erano ancora come quando le aveva lasciate, — mi rispettano. 
*..Portò l’asina nella stalletta che è sotto le scale e di cui aveva la chiè 
ve, aprì la porta di casa. 

La casa era vuota, come l'aveva lasciata. Era stata soltanto asportata 
dalla parete centrale la cassetta delle lettere, come era giusto che fosst 
stato fatto, perché la casa era sua e l'ufficio in quei due anni era stato. 
trasportato altrove. Ma dentro era tutto « perfetto », come aveva lasciato. 

Ecco il tavolo nella stanza grande, che aveva funzionato per tanti anni 
da ufficio, ecco in un angolo il tavolino che era tutto «per lui»; ecco 
incassato nella parete di mezzo, un armadio che fungeva da cassaforte. 
Andò a-guardare al ‘piano di sopra, in un ripostiglio dove li aveva na 
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- prima di partire per l’ospedale, certi oggetti minuti di cui lui solo aveva 
‘il segreto: c'erano, « perfetti ». 


Allora ridiscese, accese il fuoco in cucina, mangiò qualche cosa che 
s'era portato con sé, rifece il letto. Ma prima di andare a letto, riaprì la 
porta di casa. Al riverbero che mandavano le fascine accese nella cucina, 
spento il lume, si vedevano i mobili noti, le sedie dove tante volte s'era 
seduto; fuori dell’uscio era la campagna, piena di luna. 

Il paese sorgeva poco più su, grumi di case arrampicate e nerastre 
senza lumi. Ma fra le case nere c'è qualche cosa di bianco, che spicca e. 
sfolgora alla luna. Una costruzione nuova? un piano rialzato? E anche 
da un’altra parte, a oriente, verso la chiesa, c'è un bagliore nuovo. 

Questo pensiero, che ci siano nel paese cose che egli non conosce, 
gli fa subito male, quasi come segreti che gli siano sfuggiti, che altri sa e che 


"a lui siano stati rubati... Anche nel coro dei grilli, che sale lento dalla 
‘campagna, inondata di luna, c'è qualche cosa di nuovo. Prima non se 


n’era accorto; adesso che vi applica l’orecchio e ascolta, se ne accorge 


| subito. Non è più quel bel coro fitto, tutto brulicante di piccole voci ser- 
© rate, tante volte udito nelle sere estive: adesso nell’onda del canto ci sono 


pause, lacune improvvise, come se la rana, che abita giù nel torrente e che 


. ha fatto sempre da maestra del coro, non avesse più la bacchetta del co- 


mando come una volta. Anche dalle case e dalle stalle vicine arrivano 
voci diverse-da quelle di un tempo: il pianto di un bambino dove prima 


bambini non cerano, il raglio di un asino dove erano stati sempre muli. 


. — Succedono tante novità in paese, tante cose nuove che non si co- 
noscono, in due anni... 
Con questo pensiero va a letto, con questo pensiero s’addormenta. 


* * * 


E la mattina presto il vecchio postino è in paese, prima che le donne 
giovani si avviino alle faccende dei campi, prima che o anziane esca- 
no, a passi lenti, dalla chiesa. 

La voce del suo arrivo s'era sparsa nel paese come un n baleno. 

— E’ arrivato? 

— Possibile? 

— Proprio in questo momento? Ma neppure ad averlo fatto apposta! 

— E come sta? 

— Sta sempre arzillo, come prima? 

— No, è un po’ acciaccato. 

— Ma sempre in gamba... 

Il coro delle voci, dei sorrisi, dei bisbigli passa di porta in porta, va- 


È cilla, ondeggia, si riprende come il coro dei grilli. 


Tra quelle voci e quelle porte il vecchio po#tino passa con un'aria di 


in Mr detazione, ma anche volutamente un po’ distratta. Il viso sbiancato gli 
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| percettibile, sui lobi. Dà a tutti la mano, anche a quelle che hanno l’abi- 
tudine di tener le mani sotto il grembiule e debbono tirar fuori apposta la 
destra... A chi gli racconta con gran premura quel che è successo appena 
due giorni fa, sorride, con l'aria di chi sa e non sa ancora, in'ogni modo 
con molta riservatezza. 

— Ma come, non lo sapete? 

— Non avete saputo che quel birbante leggeva tutte le lettere? 

— E le andava a raccontare? 

— Anche le cose più segrete! 

— Ariche quelle che non si dicono. 

— E non sapete che ne approfittava? 

— Quello sciagurato, quel segnato da Dio! 

— Non sapete quello che ha fatto alla figlia della Mena? 

— Ricatti faceva, minacce... 

— E quel che voleva fare alla maestra, alla maestrina della casa 
nuova ? 

— Ah, ah, ah! Ma l'hanno sistemato bene! - 

— L'hanno legato come un salame, le ragazze laggiù dell’Acqua 
Viva! 

— L'hanno preso e. legato nel suo letto, mentre dormiva, e l’hanno 
portato ai carabinieri di***. 

— Sul carretto in pieno giorno, aveste veduto! 

— Una processione, una rivoluzione. 

— La rivoluzione delle donne. 

— E il sindaco? 

— Il sindaco è un babbeo, lo sapete. 

— E la guardia del Comune? 

— La guardia era d’accordo con lui, con quel... 

— E il curato? 

— Il curato è quasi sempre a letto, infermo. 

Così il vecchio postino passa tra il fuoco delle notizie, dei saluti è 
dei sorrisi. In qualche casa deve salire, lo chiamano, lo invitano su per 
le scale che han quasi sempre una loggia in cima; in qualche tugurio deve 
discendere, giù per altre scale scavate nella roccia rossastra; scale e scalet- 
te che tutte conosce, che ha disceso e salito tante volte. Però, all’entrata, 
qualche marmocchio c’è che gli si stringe alle ginocchia e che due anni fa | 
non sapeva camminare, qualche altro che frigna in una culla. Il vecchio . 
postino vede e ascolta. Solo verso mezzogiorno, complimentato, accarezzato | 
da tutti, comincia a dare qualche giudizio più preciso sulla situazione. 

— Una birbonata grossa! — confida al vecchio sindaco, rimbambito, 
che viene anche lui a salutarlo. 

E a qualche donnetta, con cui ha più confidenza, dice sibilando: _ | 

— Un vigliacco! + senza che le orecchie accennino ad aumentare è 
il rossore. 


Dopo mezzogiorno si presentò in casa sua un gruppetto di donne, | È 
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@ quasi una deputazione: vogliono che riprenda subito il suo ufficio, qual- 
‘ cuna ha già la lettera in mano, vorrebbe consegnargliela. 

— Ma non vedete, santo Dio, che sono appena arrivato e non ho avuto 

neppure il tempo, per così dire, di togliermi il cappello? E la casa non 

“la vedete com'è? 

— Ve la mettiamo noi a posto. 

— Ma alle mie cose non ci ho da badare? Dopo due anni... E a quel 

| pezzo di terra non ci devo andare? Sono due anni che non lo vedo. 

Le donne gli dànno ragione, ma insistono. Lasciano le lettere sul ta- 

volo, sul tavolo grande, come due anni fa, come per tanti e tanti anni. 

Egli sorride, protesta, guarda un momento in tralice tutte quelle buste bian- 

che, poi lascia fare. 

Alle quattro arriva una ragazza alta, con la borsa delle lettere a tra- 

colla; da due giorni ella ha sostituito provvisoriamente « quel disgraziato ». 

@ Comese fosse una cosa già combinata, con tutta naturalezza la ragazza 
i depone la borsa sul tavolo, comincia a dare le consegne. 

— Ma chi ve lo ha detto? Io non ho ricevuto ordine da nessuno. 

— Voi siete il vecchio postino — risponde la ragazza seria. 

— E io non debbo avere un momento di pace? Neppure un giorno 
libero debbo avere? E se venivate a far questa faccenda domani o dopo- 
domani, non era lo stesso per voi? Che furia avete a portarmi questa 
i roba oggi, a non aspettare qualche giorno? 

— Oggi o domani è lo stesso — dice la ragazza. 

Il vecchio postino protesta ancora, si mostra seccato; poi sorride, lascia 
fare. La borsa a tracolla giace in mezzo alle altre lettere, un poco sgual- 
cita e logora, sul tavolo grande. 

Adesso sarebbe venuto il momento in cui è solito chiudere la porta, 
per fare « lo spoglio » delle lettere, metterle in ordine. Invece lascia ancora 
@ aperto l’uscio; la giornata è troppo bella, è troppo tempo che non gode più 

la vista della campagna. Dall’uscio aperto entra in pieno il sole, il sole 
d’agosto che adesso accenna a declinare, e dalla campagna vicina e lon- 


W tana entra il coro di tante voci e rumori diversi. 


Poi chiude la porta, ma non si decide ancora ad « andare di sopra », si 
| balocca e gironzola un po’, come chi, prima di andare ad un appunta- 
mento d’amore, lo pregusta per qualche minuto con la fantasia. Ha la- 
sciato, chiudendo, uno spiraglio di sole attraverso la porta. Sa, per espe- 
rienza, che qualcuno sempre viene in ritardo, prima dello «spoglio », 
“come due, come tanti anni fa... Ecco, a un tratto, un picchio alla porta. 
3 — Sono dovuta entrare, scusate... Ma non hanno rimesso la cassetta 
‘ rossa, fuori della porta? 
i — Come volete che abbiano rimesso la cassetta fuori, benedette don- 
@ ne, se ho fatto appena in tempo ad arrivare? 
i, Così dice come se fosse spazientito, invece è pieno di pazienza 
Mi e di dolcezza. Sa che la donna è venuta non solo per portargli la lettera, 
ima anche per fargli una confidenza. E’ una sposa sui trent'anni, ancora 
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fiorente, con la bella treccia annodata poco più su delle tempie come quan- 
do era ragazza. La fa sedere un momento, si dispone ad ascoltarla. 

— Non sapete che faceva quel birbante? 

— Non lo so precisamente; lo so così, per sentito dire... 

— Dico che cosa faceva all’Annalena? 

— Come volete che lo sappia? 

— L’Annalena... quella che aveva una relazione segreta con... 

— Questo non lo sapevo... 

— Come non lo sapete? Ma è una cosa che è cominciata prima che 
voi andaste via, prima di due anni fa. 

— Vi dico che non lo sapevo. 

— Bene, quel birbante leggeva le lettere sue, proprio di lei, capite? 
ed è stato capace, se non faceva quello che voleva lui, di minacciarla che 
avrebbe detto tutto al marito. 

— Un birbante! 

— Una mascalzonata! 

E anche a una ragazza, venuta alla chetichella a portare la sua let- 
tera d'amore, ha dovuto dare ascolto. 

— Sapete che leggeva le lettere, anche quelle delle ragazze? 

— Le lettere delle ragazze? Uh, vigliacco! 

Ma tra la sposa e la ragazza il vecchio postino ha già avuto il tempo 
di andare di sopra, un momento; di tirar fuori dal nascondiglio che sa- 
peva lui, quei tali oggetti minuti di cui aveva bisogno; e adesso, spran- 
gato bene l’uscio, girata la chiave, assicuratosi che la chiave, nel giro che 
ha fatto, è rimasta in modo da occludere il buco della serratura, s'è mes- 
so all'opera. A una a una, usando la laminetta sottile che ha portato dal 
piano di sopra, spalmando sulle più restie la miscela portentosa che discio- 
glie e annulla in pochi momenti la gomma sotto l’arco di suggello delle 
buste, a una a una apre tutte le lettere. Il viso sbiancato dalla recente 
malattia, ma la mano ancor ferma e sicura pur in quelle delicate opera- 
zioni, il vecchio postino apre e legge. Ha gli occhi intenti, fatti più aguzzi, 
e quasi trafittivi nello sforzo di leggere; ma le orecchie, adesso che il se- 
greto di trent'anni gli è così vivo e vicino, non accennano neppur mini- 
mamente a diventar rosse. 

Non ci pensa nemmeno, non gli viene in testa che sta facendo esatta- 
mente la stessa cosa per cui lo « sciancato » ha avuto tanti guai e disonore. 
Gli importa di leggere, di « sapere ». Ecco la lettera di una donna: la ri- 
conosce, sa di chi è anche senza guardare la firma, conosce il modo di 
scrivere e perché scrive; ma gli fa piacere di ritrovarla, tale e quale, dopo 
due anni. Ecco quella di un’altra: questa è nuova, forsé una ragazza ve 
nuta su in questi ultimi anni, forse una che non è del paese; qui la cu- 
riosità si acuisce. Gli occhi si fanno più intenti, la fronte si curva di più, 
ma le orecchie non ci pensano neppure a diventare rosse. E se quell’idea 
sorge un momento, l’idea dello « sciancato » e delle sue disgrazie, subito 
la respinge con sicurezza, quasi con violenza. Che cosa ha a che fare quel 
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marrano con lui? Che cosa vuole da lui? Il vecchio postino ha almeno tre 
ordini di ragioni a suo vantaggio, tre ordini di ragioni che egli vede su- 
bito bellamente schierate su scaglioni diversi: pronte alla difesa. 

Primo: egli è la segretezza in persona. In trent'anni non ha detto mai 
nulla di nulla a nessuno, nulla mai è è trapelato nemmeno nel modo più 
indiretto e lontano. E in trent'anni non è successo mai niente. 

Secondo: egli non ha mai approfittato del segreto di una donna. Ha 
per lui quel talismano del ricordo della moglie. Gli basta di sapere, di co- 
noscere. E se qualche volta la tentazione è venuta, anche quando l’occa- 
sione si presentava più favorevole e quasi irresistibile, l’ha scacciata con 
forza. Che cosa ha da opporvi quel disgraziato? Che cosa vuole da lui? Si 
sprofondi sotto terra! La distanza è enorme. 

Terzo (e questa gli sembra ragione non meno forte delle prime due): 
egli non ha mai letto lettere di uomini. Legge solo le lettere che partono 
dal paese delle donne, non quelle che arrivano. Le lettere degli uomini non 
le interessano. Anzi quel fuoco di dominio e di possesso, quella forza di 
desideri prepotenti, gli è quasi sacra. Per nulla al mondo metterebbe il 
naso entro lo scritto di un uomo. 

Gli piacciono invece, infinitamente, le lettere delle donne... Quel mo- 
do di darsi alla passione, quella maniera di ragionare o piuttosto di sragio- 
nare nelle cose dell'amore, con subiti, violenti trapassi: dall'ira alla dol- 
cezza, dal sospetto alla confidenza, dal nascondersi tutte entro le pieghe 
del pudore allo sfogo della passione più aperta e senza ritegno. 

Eccone una: è una lettera terribile nella violenza dell’ira, nella passio- 
ne di non saper più nulla da parecchi mesi del marito; eppure con quanta 
dolcezza la lettera poi parla di lui. « In certi momenti me la pigliasse pure 
col Padreterno che è in cielo, perché anche Lui mi va contrario... Ma non 
sono io, è la testa che non mi cammina bene... Mando la sigaretta a te che 
mi vieni in visione tutti i giorni, e mi vengono le lacrime è baresi ti 
penso quando fumavi e ti stavo a guardare ». 

Eccone un'altra, che il vecchio postino legge tenendo i fogli quasi en- 
tro il cavo delle mani, come per difenderla dagli occhi invisibili di qualche 
indiscreto: « Tu mi scrivi che pensi spesso al mio petto e che ti piacerebbe 
di dargli tanti baci, specialmente adesso che si sono fatte più belle e più 
grosse... Sì, ti voglio accontentare: ti farò una femminuccia come vuoi tu. 
Oppure un maschietto che somigli a te ». Questa birbantella sa press’a poco 
chi è o crede di riconoscerla: dev'essere quella sposina che sta all'angolo 
del vicolo, a sinistra, e che fa sempre la ritrosa. 

Ma non importa gran che sapere chi è, conoscere di persona; basta 
che egli « sappia », che « veda », leggendo, con gli occhi « come di presen- 
za ». E non dirà mai nulla di nulla a nessuno. Poi le vedrà anche di per- 
sona quelle donne: poi gli piacerà di spiare, mentre consegnerà la risposta 
del marito o dell'amante, se le mani tremeranno, un momento, ‘a quella 
biondina, alla brunetta, e pensare segretamente fra sé: « questa è la tale 
«© che scrive così, questa è quell'altra che... » 
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Ed ecco un’altra lettera: «L'odore, il profumo della tua bocca di ro- 
se. Ricordo le deliziose notti passate insieme. Che dolcezza, che sogni poi 
che ci facevamo; ed ora mi volto nel letto, allungo la mano e non ti trovo ». 
Questa non rammenta bene chi sia, ricorda i parenti, sa press'a a poco do- 
ve abita, lo vede dal cognome: deve essere di quella casata che abita su 
per le rampe del Comune; ma non ricorda la persona, il viso di lei. Lo 
cerca un momento con la fantasia, alzando la testa: non lo trova... Non 
‘importa. î 

Adesso gli importa di leggere: di legarle tutte insieme, le lettere, come 
in un coro. La sua mano, sbiancata e raffinata dalla malattia, corre rapida 
sul mucchio, le fruga, le rivolta; sa quasi a fiuto, per la pratica di tanti 
anni, quali possano essere le lettere che gli interessano. Gli basta un segno, 
una parola, l'avvio di una frase,-o anche soltanto il modo di scrivere, di 
suggellare la busta. Le altre le lascia, rapidamente. î 

Questa è l’altra biondina che abita vicino alla chiesa: 

«Tu mi dici che io ti debbo ringiovanire, io ti dico. che mi devi rin- 
giovanire tu; e che tutti e due, se siamo insieme, ci ringiovaniamo ». Vede 
la biondina con gli occhi della mente: quel viso delicato, quella personcina 
esile e sempre giovanile che appare ogni tanto sul balcone della casa vicino 
al parroco, in cima alla strada che porta alla chiesa. Possibile che si sia in- 
vecchiata tanto presto, in due anni? No, non si è invecchiata, l’ha vista an- 
che ieri, ricorda benissimo. Dev’essere solo un giuoco, un’astuzia d’innamo- 
rati... E allora sorride anche lui, il vecchio postino, al giuoco del ringiova- 
nimento reciproco. 

E la Rosaria che abita nella piazzetta sassosa, dove nel mezzo è la fon- 
tana; dov'è la Rosaria dai riccioli bruni, dal collo di neve e che va sempre 
alla fontana, ridente e chiaccherina? Ecco la Rosaria: « La nostra casetta, 
le nostre splendide carezze, passeremo la nostra vita con molto affetto di 
meraviglia e di gioia... ). 

E la Carmela, che abita su per la scarpata di sinistra, dove neppure le 
capre s'arrampicano, la Carmela, così rozza nelle sue espressioni d’amore 
eppure dal corpo fiorente come una regina? Ecco la Carmela: « Mi con- 
tento che tu mi facesse arrabbiare, basta che mi stesse vicino... Va bene, mi 
tirerai anche i capelli, basta che tu venga ». 

Le passioni sono sempre le stesse, sono quelle di dieci e vent'anni fa, 
sono le passioni forti e primitive dell’isola segreta; ma il fuoco della guer- 
ra, l’assillo della lunga dolorosa lontananza le ha arroventate anche di più: 
« Mio bel garofano di primavera, uocchie fatate, sono pazza per te »). 

Ah, questa è la Lupetta, che abita di là dal torrente. Come son vive 
e appassionate le donne che abitano nelle casupole screpolate di lì dall’ac- - 
qua! Tutte accidenti. E son quelle che han legato lo sciancato, l'hanno por- 
tato dai carabinieri. Ma sono anche sgarbate alle volte, e maligne e litigiose. 

Ché al vecchio postino non piace soltanto di sorprendere le donne nelle 
loro passioni amorose (certo più di tutto, questo); ma anche di sorridere 
alle loro beghe e litigi, di conoscerle in quella loro pungente scaltrezza, 
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spesso cattiva, anzi avvelenata. « Ci vuol l’aglio coi vicini », dice in una 
lettera, tutta arruspata come se fosse scritta dalle zampe di una gallina, 
«ci vuol l'aglio coi vicini » — dice una delle popolane d’oltre torrente; e 
gli pare di vederla, al postino, su per la costa scoscesa dell'Acqua Viva far 
baruffa con le vicine. E un’altra, scrivendo di una parente: « Sì, ci parlia- 
mo, ma sempre col miele sulla bocca e il fiele nel cuore »; e un’altra ancora 
che parla della cognata al cugino: « Tu non sai quanto è vipera dalla 
testa ai piedi, tu non sai quanto lei è artista ». 

Così il vecchio postino le vede: tutte fuori delle case, a chiacchierare, 
dopo il gran caldo del sole d’agosto, sedute sugli scalini, mentre la sera 
declina su per l’erta sassosa, fra le case screpolate, e giù, nel fondo, passa la 
frescura del torrente. 

Ma gli piacciono anche le lettere « buone », quelle dove le donne par- 
lano dei loro bambini e le nonne dei nepoti. Ecco come l’Irene parla della 
sua bambina che ha quattr’anni e già sogna la prima comunione: «Se tu 
vedessi — scrive al marito —, se tu vedessi come la tua figlia è giudiziosa. 
Dice: le scarpe bianche, la veste bianca, il velo bianco, il libro da messa 
e così si fa la comunione ». E un’altra povera diavola che abita di là dal 
torrente: « Sì, andrò da tuo padre, come tu vuoi. Tu sai, amor mio, che 
sonò stata sempre docile ai tuoi ordini. Ma per me è un sacrificio: ho cin- 
que figli e tutti piccoli e ognuno mi vuol venire dietro: quando sto per la 
strada, mi par d’essere la chioccia coi pulcini... ». 

E la vecchia che sta in fondo al paese, quella che passa tutto il giorno 
a filare nel cortile e che dopo la morte dell'asina, non ha più da pensare 
a nessuno, neppure a quella povera bestia: « Sono come la vecchia disoc- 
cupata che chiedeva a Dio un’occupazione e il Signore ci mandò le pulci; 
e a me mandò Peppuccio e ‘Teresina che sono peggio delle pulci. Vedessi 
quello che combinano tutti i giorni! E tu (il figlio) gli mandi a dire che 
l’uccellino ti dice male di lui, ma lui non crede più agli uccelli, e quando 
gli reggono la manina, come adesso, per scriverti, Peppino è felice a far 
quegli scarabocchi, ché passa tutto il tempo a ridere di gioia ». 

Ma ecco ancora una sposa innamorata che, dopo le faccende, quando è 
stanca, verso sera scrive al marito: « Come vorrei appoggiarmi alla tua 
cara spalla, riposarmi sotto i tuoi cari occhi ». Ah, questa è come se la rico- 
noscesse alla voce: è la Lena, quella che, per dolcezza di carattere, per gen- 
tilezza di modi e di voce, gli ricorda sempre la sua povera moglie... 

Così, leggendo e sorridendo, s'è fatto sera anche nello stanzone dove 
il vecchio postino, chiuso ermeticamente, la testa curva sul tavolo, ha letto 
attentamente. Non s'è stancato: tutte quelle lettere non gli dànno confu- 
sione alla testa, le vede come se fossero distinte l’una dall'altra e insieme 
facessero coro. E attraverso le lettere vede, come l’ha visto sempre, come 
l’ha visto anche laggiù, quand’era sul lettuccio dell'ospedale, il suo paese: 
scabro, sassoso, arrampicato fra alte pareti di roccia, ma ardente di passioni. 
Adesso è tornato a portar di sopra gli strumenti segreti del suo « la- 
1 voro», lassù nel ripostiglio del primo piano; ha acceso il fuoco, si prepara 
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alla cena. E’ ormai notte alta. Le lettere giacciono tutte sul tavolo grande, 
tutte impacchettate e divise: « perfette ». Pronte per essere trasportate, l’in- 
domani mattina, alla prossima stazione ferroviaria. Ma dopo che ha cenato 
e sparecchiato, sente ancora il bisogno di aprire la porta, di godersi un po' 
la campagna. Campagna notturna, inondata di luna, con quel coro di grilli 
che adesso si forma laggiù nella pianura e sale a ondate verso di lui. 

Anche nel coro dei grilli quante lacune, in confronto a quello di due 
anni fa: come nel coro delle voci delle lettere che adesso, ripensandoci, gli 
tornano nella memoria... Quante voci di donna mancano! Dove è andata 
a finire la voce di colei che scriveva sempre di notte, di nascosto del ma- 
rito, frasi d'amore incredibili, lassù nell'ultima casa dietro la chiesa? e 
quella che faceva tanti spassionamenti per l’amore non corrisposto di un 
cugino? e la Stefanuzza? e la Carla e la Santa e la Nunzia, e tutte quelle 
che si son fatte donne nei due anni in cui egli è stato lontano? quante man- 
cano? E anche la rana, che ora si è alzata a cantare dal torrente e sempre 
ha fatto da maestra del coro, gli pare che non abbia più il comando di 
prima... i 

* Non importa. Ha fiducia in se stesso. Sa che le lettere verranno: piano 

piano, tutte le lettere. Sa, per intanto, quello che dovrà fare domani. 

Così, con questo pensiero, non senza una punta di quella grandigia cu- 


riosa che già era incominciata sul predellino della diligenza, va a letto. 
Riposa. i 


* * * 


Il postino compariva di solito verso le dieci, dopo aver consegnato al 
vetturale col mulo il sacco sigillato delle lettere in partenza e dopo aver 
fatto lo spoglio (rapidissimo spoglio) di quelle in arrivo. 

Così fu anche quella mattina. Comparve, puntuale, con la sua borsa 2 
tracolla, all'angolo della piazzetta dov'è la fontana, e subito le donne gli 
furono addosso. Era come se, tornato lui, tutte le lettere del mondo doves- 
sero arrivare: quelle aspettate desiderate sognate da mesi e mesi, e quelle 
per la cui risposta s’éra scritto il giorno prima; le lettere da vicino e quelle 
da lontano. 

Per un caso la prima mattina in cui il vecchio postino riprese servizio, 
la borsa delle lettere era più piena del solito. E molte delle donne furono 
accontentate; ma è naturale che non potesse soddisfare tutte. Tuttavia la 


festa che gli fecero fu grande: chi lo tirava da una parte, chi dall’altra. 
— E da me non ci venite? 


— E per me non c'è nulla? 
— Portate fortuna a tutti, e a me no? 

, Comparivano sull’uscio, s'affacciavano dalla loggia delle scale esterne, 
qualcuna scendeva a precipizio con gli zoccoli di legno che facevano un 
fracasso d’inferno giù per gli scalini di roccia. 

— Oh, benedetto! L’aspettavo da due mesi. 
— Proprio voi ci volevate per farmela arrivare! Il Signore vi benedica. 
— Se c'era lo sciancato, non me la dava neppure fra una settimana! 
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Quelle che non sapevano leggere (ed erano le più) volevano che gliela 
Meggesse subito, la lettera o la cartolina, lì su due piedi o venisse un momen- 
to entro casa. 


— Non posso, non posso, benedette dorine. Ma non vedete quanto ho 


da fare? 

— Un momento, un momento solo. 

— Non posso, non posso, vi dico... 

Invece il più delle volte si fermava a leggere: sull’uscio di casa, la spal- 
la appoggiata allo stipite della porta, la borsa a tracolla dall’altra parte, gli 
occhiali piccoli, con la catenella, messi sul naso proprio per leggere; oppure 
dentro la cucina, vicino al focolare. E allora erano sospiri, sorrisi, lagrime 
di contentezza o d'apprensione; qualcuna veniva ad accompagnarlo e rin- 
graziarlo fin sulla porta; qualche altra gli parlava già della risposta. 

— Ma volete che ve la scriva qui, in mezzo alla strada, la risposta ? Sie- 
te curiose, voialtre donne! 

‘ — Non dico questo, ma posso venire all’ufficio? 

— Sì, sì, all’ufficio, all’ufficio. 

— Alla stessa ora, dopo mezzogiorno, come due anni fa? 

— Come due anni fa. 

E’ dentro il labirinto dei vicoli e vicoletti che salgono su, verso la chiesa. 
Adesso non gli importa neppure più di spiare sul viso di « quelle che sa 
lui » certe mosse segrete e rivelatrici: un baleno degli occhi, lo sbiancarsi 
improvviso delle guancie, il tremito della mano quando prende la lettera. 
Adesso gli importa quasi soltanto di andare in mezzo a quella festa di sor- 
risi e di attesa, di far felici più donne al mondo che sia possibile far felici, 
lui stesso soddisfatto. 

E la biondina che sta all'angolo del vicolo di sinistra, quella che fa 
tanto la santarellina e poi scrive frasi intime a quel modo? Meriterebbe di 
farla aspettare un giorno o due, la ritrosetta: non si scrivono lettere in 
quella maniera! Non lo sa che ci sono tante barbe di ufficiali e di pezzi 
grossi alla censura, in una città lontana, che leggono tutto? Invece le con- 
segna la lettera. Un attimo, e non può fare a meno di guardarle la mano 
bianca mentre afferra la busta. Ma è proprio un attimo, il vecchio postino 
ha fretta stamane, deve andare oltre torrente. 

Quando giunse all’Acqua Viva, dove non era ancora stato dopo la 
sua malattia, fu un assalto di sorrisi, di esclamazioni, di domande, di botte 
€ risposte. 

— Sta meglio di prima! 

— Mica è vero che è stato malato. 

— Davvero? Sì! Oh, poveretto, 

— Ma siete più arzillo di prima. 

E gli parlano subito dell’« accaduto », gli vogliono raccontare ancora 
una volta come è andata: la parte che nella faccenda hanno avuto loro... 
Egli ha l’aria quasi di non ricordarsene, vorrebbe far capire che son cose 
passate, risponde ogni tanto con un « oh! », con un « ah! », e intanto s'affan- 
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na a distribuire lettere, le lettere nuove, come per distrarle, quelle accidenti 
di donne, del passato e farle pensare all’avvenire: è l'avvenire che importa. 

E quelle tra un « ah! » del passato e un «oh! » dell’avvenire gli fanno 
festa, s'accalcano, lo portano quasi in trionfo. Qualcuna però, birbona, è 
come se lo facesse per gioco, per stuzzicarlo; e allora il vecchio postino deve 
stare attento, dev'essere pronto alla risposta, senza svelare nulla che non 
sia già noto e arcinoto. Ecco la Lupetta, quella che scrive all’amoroso: 
«uocchie fatate, sono pazza per te». E’ scesa da una casupola, con lo 
scialle rosso sulle spalle, e lo investe: 

— E a me mi avete dimenticato? 

— Io?! E che c'entro io? — ribatte pronto, perché sa che il suo fidan- 
zato è conosciuto da tutti. — Pensa tu piuttosto a non farti scordare da chi 
non ti deve scordare. 

— Oh, non mi scorda, no! — dice lei ridendo e si rimbuca dentro casa. 

E la Rosaria, ridarella e chiaccherina, quella che va sempre alla fonta- 
na e oggi è venuta a trovare un’amica d’oltre torrente: 

— Solo a me non date niente? — gli grida da una finestra. 

— Non le date retta — risponde subito un’altra voce ridente di don- 
na da un’altra finestra: — non le date retta, è una sfacciata. Ha ricevuto 
proprio ieri una lettera di cinque pagine e ha finito appena ora di leggerla. 

— Ecco come son fatte le donne! — grida una. 

— Non si contentano mail 

E sono loro a dirglielo, a cantarglielo dagli usci, dalle finestre. 

— Il bastone, il bastone ci vuole! 

Così, fra un coro di simpatie e di sorrisi, passa il vecchio postino. Ma 
quando è in cima all’Acqua Viva, col fiato quasi grosso per la salita, tutta 
l'allegria è sfiorita in un momento. Dalla loggia di una casa discende lenta- 
mente una donna: non per ricevere lettere, non per avere notizie. Ancora 
giovane e bella, vestita di nero, il velo nero sul capo: 

— Per me è inutile che passate, per me è inutile che siete ritornato 
e scoppia in un pianto dirotto, le spalle tremanti, addossata alla ringhiera 
per non cadere. 

Il vecchio postino ha un colpo al cuore, tutta l’allegria gli sfiorisce in 
un attimo. Adesso ha sotto gli occhi passando davanti al muretto di cinta 
in cima all’Acqua Viva, ha sotto gli occhi tutta la vallata e il torrente e le 
case scrgpolate. E’ solo, s'affaccia un minuto come per riposarsi, e invece 
gli viene in mente un pensiero curioso. Questo pensiero, 0 pressa poco: 
« Che cosa importano tutte queste passioni che arroventano le povere case 
screpolate; e anche la sua smania di sapere, di conoscere le passioni segrete 
che è, in confronto al velo nero dell’Assunta Maria? ». 

Il postino rifà la strada lentamente, e la borsa, quasi vuota, gli pesa. 


* *K * 


Ma dopo pranzo, nel suo stanzone ben pulito e assestato, ritorna arzillo 
e spigliato come prima. E' il momento in cui vengono le donne: a farsi leg- È 
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gere, a farsi scrivere lettere, a confidargli qualche segreto. E lui sente d'es- 
sere al suo posto, come due anni fa. . 

— Si può? — dice una, e sono appena le due, nel gran caldo d’agosto. 

— Entrate — e la fa mettere a sedere. 

Sa chi è: è la Stefanuzza che ha avuto un figlio da un uomo che 
non è suo marito. Fu uno scandalo grosso nel paese, e la povera diavola 
veniva ogni tanto, due anni fa, a farsi scrivere qualche riga. Veniva di na- 
scosto, nelle ore del gran caldo d’estate o d’inverno la sera tardi, al buio. 
Come fiorente allora, il petto che quasi le scoppiava sotto la camicetta, la 
bella treccia morata intorno alla nuca. Adesso è poco più che un’ombra, 
il viso stanco, il petto già sfatto, e quasi stenta a riconoscerla, il vecchio 
postino, quando si presenta sull’uscio con quell’aria impaurita e scoppia in 
singhiozzi. 

— Entrate, mettetevi a sedere. Perché fate così? 

Stefanuzza dice che è una disgraziata, che in paese nessuno la può ve- 
dere, che durante l'assenza del postino tutti, chi più chi meno, cercavano di 
evitarla quando s’accostava per farsi scrivere qualche lettera a «lui ». 

— E allora come facevate? 

— Facevo venti chilometri a piedi, ogni volta, per andare da una mia 
amica. _ 

— Oh, poveretta! E adesso che cosa volete dirgli? 

I singhiozzi della ragazza si fanno anche più fitti. S'asciuga ogni tanto 
gli occhi portando una cocca dello zinale alle pupille, e intanto la bocca 
le freme d’ira, di sdegno. 

— Come, non lo sapete, non l’avete saputo? Non sapete che vuole la- 
sciarmi? — e gli dà, pronta, una lettera, che ha tirato fuori dal petto. 

Il vecchio postino legge. Pur cercando di non far trasparire nulla dalla 
espressione del viso, capisce subito qual’è il senso dello scritto, vede bene 
che, tra una scusa e l’altra, fra un'allusione e una reticenza, il proposito 
dell’uomo è di abbandonare l’amante. 

— Non vedete che è un porco? gli si può dire per lettera che è un 
porco? 

— Si può dire anche questo — dice lui con la faccia calma. 

— Ma se poi non mi manda più davvero i danari, nemmeno per quel- 
la povera creatura? 

— E allora non glielo dite! — dice ridendo. Poi si pente di quella alle- 
gria, vede gli occhi di lei che adesso non hanno più lagrime per piangere. 

Persuade la ragazza a mandare uno scritto conciliante; si mette lui 
stesso a scriverlo, lentamente; pesa parola per parola. Poi gliela legge. Ella 
stringe al petto la lettera «fatta così bene », le pare un talismano, che sia 
lì la sua salvezza. Ma quando ritorna via, strisciando lungo i muri, info- 
cati di sole, è come se un cane frustato passasse nelle strade. 

Arriva qualche minuto dopo una donnetta sui cinquant'anni. Con que- 
sta si fa presto, le lettere d’affari le sbriga presto. La donnetta ha una lite 
complicata, da anni e anni, con certi parenti d’un altro paese per un bocco- 
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ne di terra e deve scrivere all’ avvocato, Il vecchio postino s'intende anche di 
affari, sa trovare le frasi che ci vogliono con un avvocato.... 

— Va bene così? — dice, sorridendo, dopo che ha messo in carta, rie- 
pilogando, le fasi della noiosa questione. 

— Va bene — dice lei, soddisfatta. E, dopo aver consegnato un piccolo 
regalo, se ne va. 

— Si può? — chiede un’altra, bussando furtiva. 

La conosce. E' una complimentosa, sempre in ghingheri, i grossi pea- 
denti d’oro alle orecchie, le scarpette da bimba, benché sia già sposa matu- 
ra; ed entra sempre circospetta, come se avesse un gran segreto. 

— Si può? E’ forse troppo presto? 

— Ma se son venute già altre due! 

— Voi ci avete il miele per le donne — dice lei, ia un sorriso 
lusinghiero. — Vengono tutte da voi... 

— Si pigliano più mosche col miele che con l'aceto — risponde lui, 
pronto. La invita a sedere; e lei siede, contegnosa. Sa che ama le parole te- 
nere, le frasi melate; perciò il postino incomincia la lettera al marito lon- 
tano: « Mio desideroso Gino, la tua amata letterina... »). 

— Va bene così? 

— Va benissimo — e un sorriso rugiadoso, come se guardasse lontano e 
insieme sospirasse, le imperla il viso. 

— Però non dovete dimenticare di dirgli... Ah ecco, metteteci que- 
sto... come si dice, come si può dire? Metteteci insomma che ho sempre 
desiderio di lui, che non posso dormire neppure la notte... 

E il vecchio postino inzucchera la lettera più che può. 

Ma è venuta anche quell'accidenti dell'Acqua Viva, la vecchia che 
scrisse: « ci vuol l’aglio coi vicini ». E’ venuta per farsi scrivere una lettera 
alla nuora, con la quale è in lite. Entra come un granatiere, scarpe grosse, 
veste ruvida, e ha portato per regalo un melone d’inverno, uno di quelli 
oblunghi, dolcissimi: vuole che, in cambio del dolce del melone, il vecchio 
postino metta sale e pepe in quantità nella lettera alla nuora. Sale e pepe 
mette il vecchio postino e ride anche lui, quando rilegge alla vecchia la 
missiva. 

— Siete sempre matto — dice lei —, siete sempre matto come quando 
eravate giovane. 

— Meglio cento sbornie di vino buono — dice lui — che una d’aceto. 

* Ma quando comincia a farsi tardi, il vecchio postino si spazientisce dav- 
vero, per la troppa affluenza di clienti. Il tempo stringe, le lettere si accu- 
mulano sul tavolo grande o dentro la cassetta rossa (che è stata rimessa al 
suo posto, fuori dell’ufficio), e lui non può dir nulla a nessuno. Non può 
mica dire ad anima viva la ragione per cui ha fretta, perché vuol esser la- 
sciato libero! 

Adesso è notte. Delle lettere che, sprangato l’uscio, girata la chiave a 
quel modo, ha letto con la stessa avidità del giorno prima, ne ricorda spe- 
‘cialmente due. Quella della sposa amorosa che scrive quasi ogni giorno al 
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marito e che gli ricorda tanto da vicino la sua povera moglie: « Io sono il 
tuo ideale, la tua consolazione, io son la tua bellezza del mondo... ». 
E quella in cui ritrova, soddisfatto, un’eco del suo arrivo: « Oh, Ni- 
no, non mi sembrava vero d'averti al mio fianco, mi raccontavi tutto, mi 
dicevi qualche frase d’amore, mi ricordavi tutte le tue sofferenze. E inve- 
cel Invece era un sogno, e mi svegliai e non ti trovai. Però non mi sono 
scoraggiata, ho preso una delle tue fotografie e dicevo: « speriamo che il 
mio sogno s’avveri almeno nel ricevere una lettera ». Difatti mi sono al- 
zata di buon umore ad aspettare la posta, mi son messa sul balcone all’ora 
delle lettere. E in fondo al vicolo, all’ora solita, indovina chi vedo? Il vec- 
chio postino, era il ‘vecchio postino che è tornato dopo due anni, quello, 
sai, che ci porta fortuna. E la tua cara lettera c’era, me l’ha data ni ». 
Ma, in confronto a quelle due, quante mancano!! Quante ancora esi- 
tano a scrivere! Gli hanno detto, mentre era in giro stamane a distribuire 
lettere, gli hanno detto che c'è un gruppo di donne, specie dalla parte della 
casa nuova, a destra della chiesa... Son quasi tutte ragazze fattesi donne in 
questi ultimi anni, con a capo la maestrina nuova, venuta da fuori. 
Ecco, una cosa « grave ». Una cosa che avrebbe offeso chiunque altro. 
Ma il vecchio postino sa, conosce la vita. Gli hanno dunque fatto capire 
che specialmente un gruppo di donne, con a capo la maestrina, da quando 
è successo quello che è successo, preferisce mandare a impostar le lettere in 
un paesino lontano, fra i monti, fare chilometri e chilometri a piedi piut- 
tosto che... E’ un gruppo di dissidenti ostinate, una specie di secessione nel- 
la piccola repubblica delle donne. 
Il vecchio postino capisce queste cose, non si offende. Sa che quel che 
è accaduto è grave. Ogni volta che gliene parlano, secondo il carattere e 
l'umore della persona con cui ha a che fare, ha una espressione di disprez- 
to o d’indignazione riguardo al suo predecessore, oppure ha l’aria quasi 
di non ricordare, come si trattasse di cose tanto passate e lontane da non 
poter ritornare mai più. Ma sa, anche, che questo non basta. La fiducia è 
lenta, una volta che è stata perduta nei « pubblici ufficiali », è lenta a ri- 
tornare; ci vuol pazienza, bisogna saper aspettare. 
E, poi, non ha ancora giocato la sua carta più grossa. 


* * %* 


Fra il postino e il vecchio parroco c’è stata sempre un po’ di ruggine. 
Mica che il vecchio postino non vada in chiesa: egli è buon credente, re- 
ligioso, rispettoso. E non si può dire proprio che fra i due vi sia stato mai 
nulla di grave. Forse una punta di gelosia? una gelosia, si direbbe, di me- 
stiere? No, la posizione del parroco è tanto più alta, tanto diversa; e il vec- 
chio postino lo sa. Tuttavia un'ombra, una sfumatura di freddezza fra i 
due c'è stata. 
| Adesso che è tornato dopo due anni di assenza, il postino ha chiesto 
di poter visitare il parroco. Il vecchio parroco non riceve mai lettere; e se 
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ne riceve qualcuna, a ogni morte di papa, è la servente che viene a pren- 
derla in fondo alle scale. E in chiesa, in sagrestia, non gli si possono dire 
che quattro parole in fretta. Il postino ha chiesto di esser ricevuto in casa. 

Passa qualche giorno: il vecchio parroco fa sapere che è molto malato, 
molto giù, il postino abbia pazienza qualche altro giorno, non si muove 
quasi più dal letto. Però, un giorno la risposta viene, ed è affermativa. 

Il vecchio postino sale arzillo le lunghe scale della parrocchia e le 
avrebbe fatte a due a due se fosse stato più giovane; non ha portato con 
sé la borsa delle lettere, però tutti lo hanno visto. 

Quando entra nella vecchia ampia stanza, ed è la donna di servizio che 
lo introduce, il postino, che viene dal gran sole d’agosto, intravvede sf e ne 
qualche cosa di nero, d’informe. Capisce che è il prete, disteso sul letto. Poi 
ode una voce nasale: 

— Sedetevi qui. 

Si siede e alle pupille, che lentamente si abituano alla penombra, co- 
minciano ad apparire le cose vicine: il profilo del letto, gli spigoli d’un ar- 
madio; la luce, annegata nel buio, d’uno specchio a muro. Più in là, net 
l'angolo dell’ampia stanza, allo spiraglio di una luce che è lasciata filtrare 
dalla finestra semichiusa, si vede una donna giovane che tenta d'agucchia- 
re: è la nepote. 

Nello stanzone è vasto, profondo il silenzio. S'ode soltanto il ronzio 
delle mosche, ostinate, nel caldo afoso d’agosto, a gironzolare intorno al 
gran corpo del prete resupino; e, ogni tanto, il colpo secco di una ventola 
che il prete agita con una mano per la speranza di colpire alla cieca, nel 
buio, quel ronzio fastidioso. 

La nepote non s'è nemmeno voltata, agucchia a quello spiraglio di luce 
e tace. Tace anche il parroco. 

« Che cosa gli dico? », pensa tra sé il postino. 

Vorrebbe parlargli dell’<accaduto »: è lì che puntano i suoi desideri, 

.è venuto appunto per questo... Ma è difficile avviare il discorso su quel 
l'argomento. Comincia a parlare della salute: della salute di lui, del vecchio 
parroco, e poi della propria, di quel che ha passato laggiù, quando era ak 
l'ospedale. 

Il vecchio parroco tiene gli occhi chiusi, le grandi palpebre grigiastre 
abbassate sulle pupille come se gli facesse gran fatica alzarle, e intanto vie- 
nie rispondendo a monosillabi a quel che il postino gli racconta. A mone- 
sillabi, con gentilezza; però a quel discorso sull’« accaduto » pare che il 
prete non voglia abboccare. Tutto il colloquio ha un’andatura lenta, son 
nacchiosa: 

— Due anni che sono stato via... 

— Lo so, figliolo, due anni. 

— E in due anni tante cose succedono... 

— Tante cose, la guerra... 

— Dico: nella nostra parrocchia. 

— Certo, anche nella nostra parrocchia, figliolo. 
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— Tante morti... 

— Tante morti; ricordate la povera Zita, che ha lasciato cinque figli 
ed era ancora tanto giovane? E tutti i poveri morti di guerra. 

— Ma anche tante nascite, don Eligio, e quanti matrimoni! 

— Già, la figlia del sindaco... 

— La figlia del sindaco ha avuto fortuna. Ma ci sono tante altre povere 
donne che sono rimaste lontane dai loro mariti e fidanzati, e scrivono scri- 
vono, io ne so qualche cosa, e aspettano, aspettano le lettere. E invece quel 
disgraziato, a quanto mi dicono, ne approfittava... E’ vero che ne approfit- 
tava... anche per certe cose? 

Quando vede che il discorso non si può più evitare, il parroco fa un 
taschio lieve della gola alla nepote. La nepote lascia la sedia e la stanza, 
in silenzio; la servente l’aveva lasciata prima. I due rimangono soli. 

Il postino accosta anche di più la sedia. Vede adesso distintamente il 
viso affaticato del parroco, le grandi palpebre vertebrate, sottili, di un co- 
lore grigio e spesso come ali di un pipistrello. 

— Voi capite, don Eligio, voi capite che il nostro ufficio, dico, scu- 
sate, anche il « mio » ufficio, il mio lavoro è molto delicato... E in trent’an- 
ni, dico... Segretezza e delicatezza ci vuole. 

— E a me lo dite? — dice il parroco, alzando improvvisamente la voce. 

Le grandi palpebre si sono sollevate a un tratto e da quel languore 
tugiadoso degli occhi, naufraganti quasi in un lago di umidità, balzano 
fuori all'improvviso due pupille pungenti, trafittive che afferrano, inaspet- 
tate, le pupille dell'altro. Il postino ha l'impressione d’esser perduto: « che 
il vecchio prete sappia, che abbia saputo tutto »? Sente d’esser di fronte 
a una forza superiore alla sua, di non poter resistere a quello sguardo, 
abituato come, e meglio del suo, a vedere il fondo delle confidenze umane; 
abbassa le proprie pupille, mentre le punte delle orecchie gli si accendono 
come fuoco nel buio. Sente il bruciore di quelle orecchie quasi gli punges- 
sero, ha di nuovo l’impressione d’esser perduto. 

Poi si riprende. Nello stanzone è silenzio assoluto. 

— Già, che dico?! Dirlo a voi, don Eligio! a voi che, da cinquant'anni, 
da tanto tempo più di me, e in un ufficio tanto più alto del mio, che dico? 
altro che il mio, meschino!.. Ma io ero venuto proprio per questo, don 
Eligio: per farvi vedere la mia ammirazione. Tante volte volevo venire, 
tante volte ci ho pensato anche laggiù, quando ero solo e malato, all’ospeda- 
le. Quante cose, dicevo tra me, sa don Eligio, e non è mai trapelato nulla 
t nessuno! E invece quel mascalzone... 

— Ma questa è la confessione, figliolo. Lasciate stare quel disgraziato... 
Questa è la confessione, un’altra cosa: un sacramento. 

pu Sì, sì, va bene, una cosa diversa, lo so, don Eligio, ma dico... Voi 
mconoscerete che anche nelle cose, come dire?, di questo mondo... segre- 
terza e delicatezza ci vuole 

— Certo, segretezza e delicatezza. 

Il prete ha richiuso gli occhi. Quell'umiltà del vecchio postino non gli 
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è dispiaciuta. Non capisce bene per quale ragione sia venuto, perché gli fa 
questi discorsi. Ma quell’umiltà, quelle lodi in lui, che pur nel passato s'era 
data qualche volta una certa aria... gli hanno fatto piacere. Anche il piccolo 
regalo, un « ricordino », come lui ha detto, un ricordino che gli ha portato 
dalla grande città, non gli è sgradito. Adesso il vecchio viso affaticato si è 
disteso, quasi sorride. E nello stanzone semibuio s'odono queste parole: 
— Certo, delicatezza e segretezza; e in trent'anni che voi siete « lag- 
giù » non è successo mai nulla. 


» 


Ecco, il postino ha vinto, è ciò che voleva. Ma vorrebbe anche che quel- 
le parole non rimanessero tra loro due, che ci fosse qualcuno a sentirle, a 
vedere il loro buon accordo. Non sa come fare. Capisce che è venuta l’ora 
di congedarsi, gira intorno alle parole facendo altri discorsi inutili, ma non 
trova il modo... 

A un certo punto gli pare che il vecchio parroco sia di nuovo prostrato 
e fa le viste di spaventarsi, chiama qualcuno di là dalla stanza. 

Accorrono subito la nepote e la donna di servizio. 

— Non è nulla — dice il prete, sorridendo — perché vi siete spa- 
ventato ? 

— Mero spaventato, così... 

E per far vedere che non era nulla, il vecchio prete si è anzi alzato sul 
letto, ha aperto di nuovo gli occhi: due occhi, adesso, buoni, quasi acco- 
glienti. Anche il postino sorride, è tornato allegro; e, come fa sempre, è gio- 
viale con le donne, felice di mostrare loro che le « cose col parroco sono 
cambiate », che l'accordo tra loro due è perfetto. 

— Dunque — dice con la sua bella voce cordiale — arrivederci, don 
Eligio, e se proprio non vi do fastidio, tornerò qualche altra volta a sa- 
lutarvi. > FCE ST 

— Venite, mi farete piacere. 

E quasi scherzando, ma insieme alludendo con disprezzo al fatto di 
«quel disgraziato »: — Segretezza e delicatezza, don Eligio, ci voglione, 
per « camminar bene » in questo mondo... 

Il vecchio parroco sorride e, nel congedarlo, ha un gesto di condiscen- 
denza, quasi benedicente. 

Le due donne l’accompagnano sorridendo fin sulla porta, la servente 
vuol far di più: discende con lui qualche scalino. Tra pochi momenti tutto 
il paese saprà dell’esito felice dell’incontro. 

Segretezza e delicatezza: queste due parole, che sono quasi una inve- 
stitura, che sono come il succo del colloquio, il vecchio postino non le rife- 
rirà a nessuno; ma mentre calca, con passo svelto e giovanile, le pietre 
aguzze dei vicoli, incontro ai garriti festosi delle rondini che solcano il 
meriggio declinante d'agosto, è come se quelle due parole le vedesse stam- 
pate sull’azzurro argentino del cielo. 
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IL PAESE DELLE DONNE 


* * * 


E il giorno dopo le lettere arrivano: tutte le lettere, anche quelle di 
colei che scrive di notte, di nascosto del marito, frasi d’amore incredibili 
e irripetibili; anche quelle del gruppo delle dissidenti nella piccola repub- 
blica delle donne. L’occhio esperto del postino le riconosce subito nel muc- 
chio, la sua mano infallibile le trova d'incanto. 

Ecco lo scritto di una delle più ritrose e ostinate, una contadinotta 
rozza, e ingenua, la « fedelissima » della maestra: « Tu mi dici che io 
m'’impaurisco... che avrò paura a stare vicino a te. Ora non comprendo che 
cosa vuoi dire sopra questa parola. Peppino, perché mi devo impaurire? 
Certo che non sarò io la prima, se il Signore ci darà la grazia di sposarci, 
e nemmeno l’ultima... ». 

Ed ecco infine la lettera della maestrina, quella che «scrive bene »: 
« Mi ricordo di quella notte buia, d'inverno, senza la luna, che avrebbe 
potuto illuminare gran parte della città. Eravamo sul balcone, nel cielo 
tanti punti d’argento; avrei voluto prenderli tutti per fartene un dono, un 
diadema per te. Lo scintillio delle stelle, il loro tremolio mi sembravano 
il tuo sorriso, che per me è la cosa più bella, più dolce, la migliore di tutte... 
Le tue parole dolci che, come un manto vellutato, mi accarezzano tutto 
il corpo»). 

La vittoria del postino è completa, il suo volto è raggiante. Adesso che 
è luna piena, apre l’uscio, si mette seduto davanti alla porta. 

Dalla campagna notturna, velata appena laggiù d’un po’ di nebbia — 
nebbia di calura, calura di mezz’estate — viene il coro dei grilli. Ma non è 
il coro delle altre sere: è un coro pieno, senza pause, senza intermittenze, 
un canto festoso, di tante voci distinte e diverse, eppure tolleranti fra loro, 
fuse come in un’armonia arcana. Un canto che nasce dalla pianura, at- 
traversa le acque fresche del torrente, passa sulle pietre infocate del paese, 
investe le case e poi pare che s’ingrandisca, si spalanchi, salga verso il cielo. 

E la rana? dov'è la rana? La rana tace, stasera, non c’è: forse uccisa, 
fulminata dal gran sole d’agosto. E allora il vecchio postino immagina, 
nella sua esaltazione, d’esser lui il maestro del coro, di dirigere lui quelle 
voci. 

Pensa anche, il vecchio postino, al tempo in cui ritorneranno i mariti e 
i fidanzati e gl'innamorati. Ci pensa senza invidia, anzi con fervore. Quel 
giorno — dice non senza l’aria di grandigia che era incominciata sul pre- 
dellino della diligenza — quel giorno tornerà sulla terra il regno della pace 
e dell'amore. 

Ma fino a quel dì — aggiunge rizzandosi in piedi con forza — fino a 
quell'ora, egli terrà il paese in pugno, come una fortezza! 


BoNnaAVENTURA TECCHI 





LA MARCIA SEGRETA 


II (*) 
Satrino, 7 ottobre 1943 giovedi 


UESTA mattina abbiamo atteso a lungo fiduciosamente un messag- 

gio di Luigi, chiacchierando della situazione economica e sociale 

in cui siamo penetrati, ma verso le dieci abbiamo dovuto convenire che or- 
mai non vi era più speranza che ci giungesse, e siamo ricaduti nella silenzio 
sa contemplazione della campagna. Sotto la strada di Pila, in un-campo poco 
distante dal Ciripolla, si vedevano due buoi aggiogati all’aratro, immo- 
bili presso un albero, mentre il contadino poco discosto stava aggiustan- 
do qualche suo strumento di lavoro. Improvvisamente una macchina è 
comparsa sulla strada di Pila provenendo dalla direzione di Atessa. Avan- 
zava rapida, e noi eccitati la seguivamo timorosi di perderla. E’ passata 
davanti al molino, poi davanti alle rare case, infine ha corso sulla strada 
deserta ed è sparita. Abbiamo frugato con lo sguardo tutta la strada di 
cui vedevamo nitidamente il ciglio, osservato a lungo una casa all’estre- 
mità del colle, dietro la quale deve avere inizio la discesa, ma inutil- 
mente. Quando già avevamo rinunciato a ritrovarla, l'abbiamo vista di- 
scendere a fianco del casello; poi, dopo il breve tratto nascosto ai nostri 
occhi, risalire sicura e rapida. Nuovamente l’abbiamo seguità con ansia 
fino a che si è definitivamente dileguata verso Casalbordino. Allora ab- 
biamo riso soddisfatti come se la rottura della solitudine incantata di 
quelle strade fosse un buon segno, e Alberto ha proposto che due di noi 
vadano in esplorazione a Casalbordino per raccogliere notizie, ma io, 
contrario ad ogni frattura del gruppo, ho sostenuto la convenienza di 
compiere l'impresa ‘uniti. Infine è venuto Zi Mè a chiamarci per il pasto. 
Tutto il cascinale era in moto perchè i contadini, con una carovana 

di ciuchi, si accingevano a portare il grano a Pila per la macinatura. Qual- 
cuno ha detto che il mugnaio possiede una radio, e ottenuto da Zi Mè il 
permesso abbiamo rapidamente inghiottito la colazione per andare an- 
che noi. Davanti al mulino c’era una piccola folla di ciuchi carichi e di 
uomini che si agitavano freneticamente, ma nessuno si occupava di noi € 
non sapevamo a chi chiedere della radio. Gironzolavamo senza occupa- 
zione, imbarazzati, sentendo addosso gli sguardi sospettosi dei presenti. 
Infine Antonio ci ha detto misteriosamente di andarcene, perchè i muli- 
nari avevano paura dei tedeschi, i quali, la notte precedente e la mattina 
stesso, erano stati al mulino, venendo dal vicino ponte sull’Osento, che 
hanno minato e custodiscono giorno e notte. Essi stessi non rimanevano 


(*) Vedi “ Nuova Antologia . di febbraio e di marzo 
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ad aspettare la macinatura e sarebbero tornati via subito. Poco dopo scen- 
devamo verso il Ciripolla, quando ad una cinquantina di metri abbiamo 
visto venirci incontro, in direzione obliqua alla nostra, nove uomini in 
fila Da come camminavano apparivano molto stanchi, particolarmente 
gli ultimi, e i loro costumi li denunciavano soldati fuggiaschi, ma noi 
procedevamo troppo veloci perchè ci incrociassero. Stavano già per pas- 
sarci alle spalle, quando ci è balenata l’idea che potevano fornire notizie 
interessanti e, lasciando i contadini inspiegabilmente spauriti, siamo tor- 
nati indietro. 

I nove uomini nel frattempo si erano seduti senza abbandonare la 
loro disposizione in fila, e l’uno ad un paio di metri dall’altro, forma- 
vano un semicerchio assai ampio, entro il quale ci siamo diretti rapida- 
mente. Mentre camminavamo, essi ci vigilavano con gli occhi fissi senza 
perderci un attimo. A pochi passi dalla fila arcuata degli uomini seduti, 
ci siamo fermati, ed essi continuavano a sorvegliarci guardinghi. Parti- 
colarmente uno fissava con gli occhi chiari vivaci e fieri le mie mani, 
affondate nelle tasche. Quando abbiamo salutato, egli sempre immobile 
ha risposto, ma quando ho chiesto dove andavano ha fatto un gesto eva- 
sivo. Allora per vincerne la diffidenza abbiamo detto di essere anche noi 
sbandati, poi ho preso le sigarette per offrirne in giro, e appena le mie 
mani sono uscite dalle tasche, l'uomo dagli occhi chiari ha allentato 
la sorveglianza ed ha sorriso fiduciosamente. Erano montenegrini fuggiti 
da un campo di concentramento ed andavano a raggiungere gli inglesi 
in compagnia di un soldato italiano il quale, sentendosi indicare, si è 
alzato ed è venuto a stringerci la mano con un sorriso triste ed inquieto. 
Avevano camminato molto ed erano stanchi, ma prima di sera volevano 
essere molto più giù. Li abbiamo immediatamente avvertiti del ponte 
sull'Osento sorvegliato dai tedeschi, e il montenegrino che per il primo 
ci aveva risposto, ha riso con sicurezza, dicendo che in campagna nes- 
suno avrebbe mai saputo prenderlo. Poi, impugnata la grande borraccia 
che portava a tracolla, battendoci sopra la mano libera, ha aggiunto: 
«almeno fino che ho questo », e, offerto anche a noi un sorso del vino 
pieno di fuoco che conteneva, l'ha tenuta a lungo alla bocca, alzando 
il viso rapace coronato da pochi lunghi capelli biondi. I suoi compagni 
apparivano di età varie, ma i giovani sembravano più deboli e stanchi, 
nè avevano l’espressione di fierezza indomabile che segnava il suo volto 
ed anche, sebbene in misura minore quello degli altri anziani. L'italiano 
pallido, smunto, reso ascetico dalla lunga barba nera, ci sorrideva amiche- 
volmente e con tristezza. Di notizie, tuttavia, essi non ne avevano più 
di noi e poco dopo, con grandi strette di mano e scambio di augurii ci 
siamo congedati. 

I contadini ormai erano troppo lontani perchè potessimo raggiun- 
gerli, e tornando passo passo verso casa, ci siamo fermati sotto i lecci 
del Ciripolla a fumare nella luce piena di dolcezza che annunciava il 
tramonto. Eravamo eccitati, e per un attimo abbiamo avuto la tentazione 
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di tornare a dire a quegli uomini che ci ‘aspettassero, che saremmo an- Po 
dati con loro, ma la commistione con una banda di montenegrini fuggia- SCI 
schi, di cui alcuni rivelavano l’esperienza e l'animo del montanaro ribelle, lot 
ci è parsa impossibile. Mario addirittura, ha avanzato l'ipotesi che alla prima M 
occasione quegli uomini ci avrebbero ucciso per impadronirsi dél nostro de- ca 
naro. A casa, Zi Mè ci attendeva inquieto e ci ha rimproverato l'impru- ; 
denza commessa avvicinandoci a degli stranieri, come i contadini avevano do 
capito soltanto guardandoli, forse tedeschi e comunque non del nostro 
sangue. pa 
br; 
Satrino, venerdì 8 ottobre 1943 
Seduti su di un carro presso una grande aia circondata di pagliai re 
abbiamo preso a parlare della marcia eventuale, ormai ubicata ai nostri ro 
occhi nel paesaggio circostante di cui conosciamo le località. Per muo- Dì 
versi, diceva Mario, bisognerebbe sapere che gli inglesi sono a Vasto, in “ 
modo che in un giorno si possano raggiungere; io mi limitavo a subor- Ve 
dinare la marcia al mantenimento di Termoli da parte dell'ottava armata. a 
Quando il dibattito si è spento, ci siamo lasciati andare distesi sul carro ‘a 
a guardare in alto. Il cielo si veniva coprendo verso Archi, di grosse nu- le 
vole grigie, che alzandosi dal mare ci sorvolavano lentamente. Nel po- » 
meriggio nuovamente ci siamo seduti sul carro presso il pagliaio, ed ogni ps 
momento, ci alzavamo per guardare le strade. Tuttavia in quattro ore vi 
di sorveglianza assidua non siamo riusciti a sorprendere una macchina, a 
o una motocicletta. Al tramonto il giovane Domenico ci ha raccontato v 
con intensa commozione che i tedeschi, passando la notte scorsa da Pa- | 
glieta, avevano a lungo bussato alle case per avere un’indicazione sulla a 
strada da seguire, ma nessuno apriva; allora sfondata una porta avevano ; 
tolto di peso un uomo nudo dal letto e se lo erano condotto appresso n 
come guida, abbandonandolo all'alba, distante una ventina di chilometri 7 
dalla sua casa. Il giovane un pò rideva dell’episodio, un pò si sdegnava e : 
malediceva i tedeschi, ma quando Alberto gli ha proposto di venire con î 
noi per contribuire all’attuazione umana di quelle maledizioni, sorriden- P 
do impacciato, ha risposto che non poteva, che aveva troppe cose da fare, 5 
e subito è corso a riprendere il lavoro. A sera lo abbiamo visto balzare 
sui sacchi d’uva che il padre metteva, con la regolarità di una macchina, | 
sulla tramoggia da cui il succo fluiva in un bigoncio. Aveva le grosse | 
gambe muscolose intrise di succo d’uva fino a metà coscia, la camicia i 
stillante sudore, ma con il viso splendente di gioia orgogliosa, continuava i 


a ballare inesauribilmente nella fresca brezza del crepuscolo. 


Satrino, sabato 9 Ottobre 1943 





Questa mattina appena alzati mangiavamo una fetta di pane condita 
con olio, guardando la lieta vallata del Ciripolla che si asciugava al sole, 
quando scendendo vorticosamente dal lucido cielo turchino si sono buttati 
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su di noi cinque aeroplani e hanno trascorso la valle, rapidi, rumorosi, 
scuri, così vicini che, pur ritraendoci, abbiamo distinto la sagoma dei pi- 
loti. Un attimo dopo erano di nuovo alti nel cielo. Immediatamente Zi 
Mè ha detto che nella notte, sulla strada da Casalanguida ad Atessa, vi 
era stato un continuo passaggio di camions con i fari accesi. I due episodi 
ci hanno fatto pensare che i tedeschi si ritirino e abbiamo preventivato per 
domani l’arrivo della lettera di Luigi. 

Subito la nostra attesa si è riempita e ci siamo dedicati ad osservare i 
paesi di Furci e Casalanguida, appena distinguibili fra i monti, dove sem- 
bra che i tedeschi abbiano organizzato forti centri di resistenza. 

Al tramonto, ritenendoci ormai liberi dai divieti di Zi Mè, ci siamo 
recati sul tratturo, per ascoltarne direttamente la voce, e fermi su di un 
piccolo piazzale con un’alta croce nel centro, siamo rimasti a guardarlo. 
Si stendeva dinnanzi a noi inflessibilmente diritto, ed il segmento che 
ne potevamo abbracciare era soltanto limitato dai repentini dislivelli del 
suo percorso, alle estremità della collina che attraversa. Al suo fianco, al- 
trettanto rettilinea, vedevamo la condotta ad alta tensione procedere di 
pilone in pilone, con le lunghe e lente campate a catenaria, per i colli e 
le valli, verso il mare. Il tratturo era deserto ed anche le rade case, davanti 
alle quali trascorre, apparivano abbandonate. Imbruniva, e per la prima 
volta sentivo sorgere in me il desiderio della mia casa, quando all’estremi- 
tà della collina sono apparsi tre uomini. Procedevano verso di noi a fatica, 
sotto un grave carico. La scena ha avuto una sua espressa desolazione. Tre 
uomini camminavano nel crepuscolo per una strada deserta, timorosi del- 
l'oscurità incombente, lontani da ogni asilo, e al loro cospetto le colline 
singigantivano ed il tratturo appariva interminabile. Quando ci sono stati 
da presso, abbiamo riconosciuto nei tre viandanti dei militari sbandati: 
uno di essi vestiva ancora la divisa da marinaio a cui aveva tolto solo il ba- 
vero e portava sulle spalle la cassetta d'ordinanza; gli altri avevano i pan- 
taloni grigioverde senza mollettiere ed una giacca borghese. Li abbiamo 
salutati cordialmente e il marinaio sorridendo già rallentava, ma i com- 
pagni, rispondendoci appena, hanno proseguito senza guardarci, e an- 
ch’egli ha ripreso a camminare svelto. Allora, gridando, li abbiamo avver- 
titi di tenersi lontani dal ponte sull’Osento, e questa volta tutti e tre si sono 
fermati di colpo fissandoci sospettosi, mentre noi li mettevamo al corrente 
della presenza dei tedeschi presso il ponte minato. Per un poco sono ri- 
masti incerti, poi hanno riconosciuto di dovere passare il fiume e ringra- 
ziando, sebbene sempre torvi in viso, «hanno aggiunto che venivano da 
Trieste e andavano a Foggia; infine di scatto si sono voltati ed hanno ri- 
preso la marcia, mentre noi li guardavamo, allontanarsi. Rimpiccolivano 
appena con il crescere della distanza, ma le loro figure diventavano più 
trasparenti, corrose passo passo dall’ombra, e mentre le vedevo svanire 
al mio sguardo, mi è tornato alla mente che quei tre.uomini erano soldati 
italiani, eppure svestiti delle insegne militari camminavano stanchi e torvi 
verso la casa lontana. Ho pensato che tutte le strade d’Italia in quello 
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stesso momento erano battute da migliaia di uomini che storditi da un'ir- 
resistibile stanchezza, improvvisamente esplosa, avevano abbandonato armi 
e formazioni, per avviarsi in piccoli gruppi alle case lontane, ed ho com- 
preso che la smemoratezza della realtà, l'ignoranza del bisogno di com- 
battere, la brama cieca e ostinata della loro casa pur divenuta irraggiun- 
gibile, che esprimevano gli sguardi chiusi e sospettosi di quei soldati in 
fuga, componevano il volto stesso della sconfitta. 


Satrino, 10 ottobre, domentca 


Corre voce di un rovescio degli inglesi presso Termoli, e Corrado, par- 
landocene, si è lasciato andare a confidarci che una sorella del suo 
ospite, abitante a circa mezz’ora di marcia, possiede una radio. Subito ci 
siamo recati da Staniscia in persona per pregarlo di accompagnarci dalla 
sorella. Il contadino ha esitato un pò, ma alla fine ha acconsentito: dopo 
colazione saremmo andati tutti assieme a sentire la radio. Quando ci siamo 
presentati a prenderli, tuttavia, si erano dimenticati dell’impegno. Staniscia, 
anzi, pur accogliendoci con grande gentilezza, è rimasto addirittura atto- 
nito della nostra pretesa, e ha dichiarato che la sorella non può accendere 
la radio perchè il marito è disperso. Senza capire abbiamo insistito, ma 
poco per volta ci siamo arresi: la donna non può ascoltare la radio poichè 
ogni divertimento le è interdetto dalla presunta vedovanza. Ho tentato di 
dimostrare come la radio possa servire per avere notizie del disperso, ma 
Staniscia continuava a dire, fissandoci con la sua grossa faccia triste ed im- 
mota, che per una donna forse vedova non sta bene ascoltare la radio. 

Delusi ci siamo diretti al solito carro ma al tramonto anticipando 
sulla cena siamo andati a chiacchierare con Zi Mè. Egli sedeva sulla porta 
della sua casa, con la pipa in bocca. Presso di lui, una vecchia filava con 
un antico arcolaio la lana per le calze da inverno, e la visione dei due vec- 
chi, l’uomo dignitosamente immobile nel suo ozio, la donna intenta al 
lavoro dell’arcolaio, sulla porta della piccola casa, davanti alla valle in cui 
scendevano le prime ombre, sembrava immutabile. Affascinato, fissavo 
l’arcolaio girare senza tregua, e mi chiedevo quale oscura pigrizia man- 
tenesse immobile la vita di quella gente, quando Zi Mè, colpito da una 
così intensa attenzione, orgogliosamente ha dichiarato che a Satrino si 
fila e si tesse, e ha disposto che una nipote ci mostrasse un panno appena 
tessuto. Esaurite le necessarie manifestazioni di compiacenza, abbiamo af- 
frontato l’argomento che ci stava a cuore. Aveva saputo Zi Mè 
del combattimento di Termoli? Non lo sapeva, ma aspettava una 
parente che doveva portare notizie, e nel frattempo si rifiutava di 
fare qualsiasi congettura. Siamo piombati nel silenzio. Oltretutto non 
disponevamo più che di tre o quattro sigarette a testa e non po 
potevamo nemmeno fumare, ma mentre guardavamo silenziosi la valie, 
ad un tratto Zi Mè ha detto ‘che palazzo S. è ocupato dai tedeschi e un 
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comando si è impadronito precisamente dell'appartamento di Luigi. Ab- 
biamo trasalito: come lo sapeva? Zi Mè ha sorriso. Nella mattinata, una 
delle donne anziane si era decisa a recarsi dalla vecchia marchesa, ed ave- 
va visto con i suoi occhi nell’appartamento di Luigi le sentinelle diritte 
alla porta e gli ufficiali andare e venire. Presso il palazzo era stato anche 
piazzato un grosso cannone. Non c’era nulla da fare: Zi Mè non rivelava 
il minimo senso di colpevolezza per non averci avvertito in tempo, e sa- 
rebbe stato inutile rimproverarlo. Con un filo di speranza, abbiamo chiesto 
se Luigi avesse mandato qualche commissione per noi, ma la risposta nega- 
tiva non ci ha deluso. Del resto che poteva mandarci a dire, se aveva i te- 
deschi in casa? Zi Mè aggiungeva in proposito anzi che la radio di Luigi 
era stata requisita. Forse l’amico avrebbe potuto avvertirci di non fare più 
assegnamento su di lui, nei nostri piani, ma, in fondo, aveva diritto di ri- 
tenere che ce ne potessimo accorgere da noi. Comunque era divenuto 
chiaro che ogni legame con le nostre retrovie è tagliato, e dobbiamo affron- 
tare la situazione con i nostri mezzi. Intanto Zi Mè comprensivo e conso- 
lante, badava a dire che non c’è urgenza di decidere, che possiamo rima- 
nere a Satrino a piacere nostro, e che mai ci avrebbe cacciato. Anche Car- 
mine e Antonio, sopravvenuti in quel momento, insistevano. Antonio so- 
steneva anzi che dobbiamo rimanere sino all’arrivo degli inglesi, in modo 
da evitare il rischioso passaggio delle linee. 


Satrino, 11 ottobre lunedì 


Dal nostro osservatorio, non molto dopo il passaggio dei consueti ri- 
cognitori dell'alba, fissavamo la campagna con la decisa aspettativa che 
dovesse accadere qualche cosa. Le strade apparivano, come al solito, nitida- 
mente segnate dal ciglio che taglia il fianco delle colline, visibili nel loro 
piano gialliccio, e deserte in modo esasperante. Sul colle a fianco del no- 
stro, sotto Pila, si vedeva un aratro con due paia di buoi oscillare con lento 
ritmo costante su di un gran campo declive, ma sotto la nazionale tutto era 
immoto, e noi vanamente esploravamo la catena di colline, sino alla sella, 
oltre la quale la strada sparisce. In cielo scivolavano numerose nuvole bian- 
che e lucenti, e con il loro moto confuso indicavano l’incertezza del 
tempo. Guardavo le due grandi quercie che si alzano sui lati del viottolo, 
al punto in cui questo sbuca nel campo ove giace il tronco che ci fa da pan- 
china, e mi sembrava che anch'esse, così alte e nodose, esprimessero un 
senso di robusta noia rassegnata. 

Stavamo per abbandonare la nostra sorveglianza, quando abbiamo 
udito un lievissimo fremito di motori: appena appena una vibrazione nel- 
l’aria, così vaga da non permetterci di individuarne la provenienza. Poi 
abbiamo visto. Sulla sella della collina dirimpetto, dove compare la stra- 
da da Vasto, si muoveva un veicolo scuro, piccolo ed irriconoscibile per la 
distanza. Poteva essere un camion, come un carro armato. Se ne vedeva 
la sagoma bassa tozza muoversi strisciando lungo il ciglio erboso della 
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strada, e scendere dirigendosi su Casalbordino, ma non abbiamo potuto 
seguirlo a lungo che un nuovo veicolo è apparso sulla sella. Anch'esso ha 
strisciato cautamente, e poi ha infilato la strada, ma già un terzo ne com- 
pariva. Li vedevamo apparire quasi trattenendo il respiro e contandoli. 
Spuntavano all'improvviso, e sembrava che esitassero guardinghi prima di 
procedere. Ci siamo chiesti apertamente se erano inglesi. Quando ne erano 
passati quindici, abbiamo atteso a lungo prima di scorgere il sedicesimo; 
subito dopo ne sono passati altri due, poi la strada è tornata deserta. Ab- 
biamo aspettato ancora e infine, un diciannovesimo veicolo è apparso. In 
seguito ogni nostra attesa è stata vana. Potevano essere inglesi: forse una 
pattuglia di esploratori, ma l’ipotesi ci è apparsa assurda e abbiamo deciso 
che giovedì partiremo, senza sapere nulla, per raggiungere l'ottava armata 
ovunque sia. Poi esasperati dalla mancanza di sigarette e sentendoci im- 
muni da ogni rischio immediato, ci siamo diretti verso le case per chiacchie- 
rare con qualcuno. 

Zi Mè veniva verso di noi e ci siamo seduti con lui sul carro. Non 
rimasto meravigliato della nostra decisione, nè ha espresso un qualsiasi 
avviso. Soltanto ha detto che eravamo liberi di andarcene, ma che lui non 
ci cacciava. Gli abbiamo chiesto se per mille lire possiamo avere una guida 
che ci accompagni fino al Trigno. Zi Mè ha meditato qualche istante, € 
ha risposto che per una tal cifra, forse, un suo conoscente è pronto ad ac- 
compagnarci. Poi siamo andati a fare visita a Corrado, che stava nella sua 
camera pigro ed assonnato, e ci accolto timoroso che la nostra presenza 
lo costringesse ad uscire dal suo morbido rintontimento, ma la conversa- 
zione lo ha risvegliato e ha finito per discorrere, anch'egli, con vivacità. 
Il nostro progetto di passare le linee gli sembrava inspiegabile, ed insisteva 
a dimostrarci che Satrino non è esposta ad alcun pericolo. 

Tornando a casa abbiamo visto alcuni contadini intenti a scavare una 
trincea mentre altri facevano una profonda buca sotto la tettoia dei carri. 
Lavoravano con grande alacrità, ma c’era nei loro gesti un’evidente cau- 
tela: sembrava che si affrettassero a fare qualche cosa di proibito. Zi Mè 
ci ha messo al corrente: nella buca hanno intenzione di seppellire le loro 
poche ricchezze per sottrarle ad un'eventuale rapina; la trincea, invece, 
assieme ad altre due ancora da scavare, deve servire per rifugio in caso di 
bombardamento. Zi Mè parlava sorridendo, e considerava quei lavori come 
una debolezza scusabile, ma gli altri manifestavano apertamente una sgo- 
menta apprensione, di cui lui stesso, del resto, sebbene cercasse di celarlo, 
non andava esente. Alberto e Mario entrambi ufficiali d’artiglieria, si sono 
messi a studiare la possibilità che sui colli circostanti vengano piazzate 
delle batterie i cui colpi possano giungere a Satrino, e d’accordo hanno di- 
mostrato ai contadini come i loro timori siano infondati. La battaglia per 
Casalbordino si dovrebbe svolgere lungo il mare e sulla direttrice di Ates- 
sa, se mai una battaglia per Casalbordino possa avere luogo. Ma i contadini 
ascoltavano indifferenti come se la loro apprensione avesse un’origine in- 
tangibile alle considerazioni che ascoltavano, e nemmeno il consiglio di 
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Alberto di scavare eventualmente le trincee a maggior distanza dalla casa 
li ha smossi. Zi Mè ha risposto soltanto che scavarle qui o là era uguale, 
quasi che essi non si propongano tanto di compiere un lavoro utile, quanto 
di rispettare una convenzione. Era un giuoco, sembrava insinuare sorri- 
dendo il vecchio. Comunque l’inquietudine dei contadini ci è apparsa come 
un sintomo dell’avvicinarsi della battaglia. In base a quali notizie essi giu- 
dichino il momento ci è oscuro, ma uno di noi ha osservato che debbono 
disporre di un mezzo di comunicazione analogo ai tamburi congolesi, e 
tutti ne abbiamo convenuto. 

Dopo colazione un cupo boato ha riempito la campagna. Siamo corsi 
alle case per avere informazioni. I contadini stavano guardando nella 
direzione di Atessa, avanzando ipotesi varie. Infine si sono decisi: era 
saltato in aria il grande viadotto sul Sangro presso Archi. 


Satrino, 12 ottobre, martedì 





. Verso le quattro, un bombardamento aereo ha avuto luogo presso 
Gissi. Erano dieci apparecchi che roteavano alti nel cielo, nascondendosi 
con moto alterno nelle nuvole, e ricomparendo ad un tratto sull’azzurro. 
Periodicamente ognuno si tuffava, un attimo dopo vedevamo alzarsi una 
fumata, e in seguito udivamo lo scoppio. Quando gli apparecchi sono 
spariti, dal luogo bombardato si alzava una grande colonna di fumo nero. 

Più tardi ci sono venuti ad avvertire che in una casa degli Staniscia 
erano giunti tre soldati in viaggio per Foggia, e siamo andati ad intervi- 
starli, ma i fuggiaschi, intenti a mangiare, non sapevano nulla d’interes- 
sante. Per un attimo Mario ed io abbiamo avuto la tentazione di unirci a 
loro, ma Alberto si è opposto risolutamente, mentre Zi Mè, presente alla 
discussione, si limitava ad osservare che ‘le linee non sono un ostacolo in- 
superabile, poichè nessuno degli uomini transitati da Satrino è mai tornato 
indietro. Ho pensato che non era questa una prova della possibilità di pas- 
sare, ma sono"rimasto in silenzio. 

A casa ci attendeva la notizia che certi uomini presi dai tedeschi, dopo 
una giornata di lavoro al ponte sull’Osento, erano stati rimessi in libertà, 
‘e tutti i contadini ne erano felici. Antonio la ripeteva meravigliato e tran- 
quillo, come se ogni rischio fosse svanito per lui. 


Satrino, 13 ottobre, mercoledì. 





Andavamo a lavarci al pozzo, e abbiamo visto uno dei bambini di 
Aintonio con una larga ferita a un piede. Si vedeva il terriccio impastato 
di sangue. Presi dal terrore del tetano, dopo una rapida disinfezione, ab- 
biamo portato il bambino dalla madre raccomandandole di caricarlo su 
di un asino e di condurlo ad Atessa per la puntura antitetanica. Ma, dopo 
colazione, il bambino giuocava con il piede avvolto in un fazzoletto su- 
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dicio, ed Antonio si è affrettato a dirci che non era stato possibile con- 
durlo ad Atessa perchè tutti gli asini erano ai lavori. 

Zi Mè, intanto, sorridendo delle nostre preoccupazioni, ci faceva 
cenno di seguirlo. Ci ha mostrato con la mano la direzione che domani 
dovremo seguire, procedendo in aperta campagna, lontani tanto dal trat- 
turo lungo il mare, che rasenta la litoranea, quanto da quello interno, 
che viene più volte a contatto con rotabili. 

Più tardi ci siamo recati a salutare Corrado. Staniscia ha voluto dalla 
terrazza della vecchia villa decaduta, mostrarci anche lui la strada da se- 
guire, sostenendo, al contrario di Zi Mè, che dovremmo puntare diretta- 
mente sul tratturo interno, in modo da raggiungerlo prima dell’Osento. 
Egli aveva ormai accettato la nostra decisione e non si chiedeva più quali 
motivi ci avessero indotto a prenderla, ma Corrado non riusciva a celare 
di fronte a noi il suo convincimento che fossimo degli esaltati. Tuttavia 
il primo ci ha offerto una bottglia di vino fermentato che ci siamo be- 
vuta subito, e il secondo, quando gli ho chiesto di non lasciarci partire 
senza un pacchetto di sigarette, lui che ne possedeva ancora una prov- 
vista, ha' acconsentito prima ancora di cercare un motivo onorevole di 
rifiuto. Dopo abbiamo preso congedo, e ci siamo diretti alla croce presso 
il tratturo. 

Volevamo vedere ancora una volta quel viottolo che sempre diritto 
solca la campagna interminabile, e forse ascoltarne la voce. 

Stavamo per sbucare sul.viottolo centrale del borgo quando si è udito 
un forte scoppio nella direzione di Casalbordino, ed un’alta colonna di 
fumo nero è subito apparsa dietro il sottile campanile del paese. Ci siamo 
affrettati a raggiungere la prima casa. I contadini, erano intenti ad osser- 
vare la fumata. Guardavano con grande attenzione, ed erano già d’accor- 
do sull ipotesi che sia saltato il ponte della litoranea sotto Casalbordino. 
Anche noi siamo rimasti lungamente a guardare il fumo che già diluiva 
nell'aria, discutendo il significato della nuova distruzione, ma ci sentiva- 
mo distanti e non interessati. Abbiamo incontrato Domenico il giovane 
e ci siamo fermati a fare quattro chiacchiere con lui. Era curioso di sa- 
pere se veramente partiamo domani, e rispondendogli che partiremo se 
non piovera, lo abbiamo invitato a venire con noi. Un uomo forte come 
lui, gli dicevamo, non deve rassegnarsi a vivere con il terrore della rapina 
dei suoi beni e della deportazione. Un uomo in questo caso si decide a 
combattere per tornare da padrone sulle sue terre. Egli sorrideva imbaraz- 
zato senza rispondere, poi ha detto di non potersi allontanare al mo 
mento delle semine, e con un sentimento di amore estatico che gli faceva 
splendere gli occhi, ha aggiunto che domani incominciano e che avrà 
lavoro dall’alba fino a che c'è luce. 


La veglia d’addio è stata piena d’attività, I contadini trinciavano amo- 
rosamente il tabacco da regalarci, e Zi Mè, sorvegliato dalle massaie, fa- 
ceva i conti di quanto ha dovuto comprare per noi, poichè del resto non 
vuole un soldo se non un «complimento » per le donne. Nicola il gio 
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vane ha offerto una bottiglia di un suo vinello crudo, e tutti, senza inter- 
rompere il lavoro, si sono dedicati con noi a fare progetti per rivederci. 
Ma infine è giunto il momento di ritirarci, e per l’ultima volta, traversan- 
do il cortile del pozzo, al chiaro della luna, ci siamo diretti, accompa- 
gnati da Carmine, alla nostra stanza, che, dinnanzi all’aperta campagna 
che ci attende domani con i suoi ignoti pericoli, mi è apparsa accogliente 
e sicura come non mai. La tentazione di non abbandonarla, tuttavia, 
non mi ha nemmeno sfiorato, e la tristezza di doverla lasciare mi è apparsa 
come un inevitabile momento della nostra impresa. 


Cerignola di Puglia, 17 ottobre, domenica, 


Giovedì scorso, quando all'alba abbiamo guardato dalla finestra, il 
cielo appariva nuvoloso. Dinnanzi all’imminenza del pericolo da affron- 
tare quella minaccia di pioggia mi è apparsa come un'estrema garanzia. 
Per qualche minuto, la mia esitazione, pur insufficiente a farmi mutare 
di proposito, si è scaricata in una violenta speranza che le nuvole dense e 
gonfie, in cui affondavo compiaciuto lo sguardo, ci acconsentissero di 
tradire l'impegno senza disonore, ma mentre ansiosamente guardavo, la 
luce, che sulle prime filtrava a stento tra le nuvole, ha preso a river- 
sarsi con crescente intensità sulla campagna, e lo strato vaporoso che iso- 
lava il sole ad assottigliarsi. Qualche zona della valle si è accesa ed ha 
brillato. Il terriccio stesso del cortile mi è parso avere dei minuti riflessi 
luccicanti, poi ho visto la grigia distesa del cielo lacerarsi, e qui e là com- 
parire i primi squarci d’azzurro. Subito le zone nuvolose ancora intatte 
sono divenute trasparenti. Infine la volta del cielo è comparsa al mio sguar- 
do tutta colorata di azzurro, lucente dei primi raggi del sole. Ogni mia spe- 
ranza veniva così consumata, ma con l’intensificarsi del sole, l'emergere 
dei campi e delle strade dalla foschia, anche il mio animo si spogliava dei 
timori e delle incertezze. All'ultimo, è stato con un moto di gioia che ho 
saputo di dover partire. 

La-preparazione del bagaglio ha richiesto qualche minuto appena, 
ed eravamo già pronti, quando Zi Mè è entrato nella stanza. Era incerto 
fra la gioia per la nostra partenza ed il timore di violare i canoni dell’ospi- 
talità, e nervosamente seguitava a ripetere: « nessuno vi caccia; se volete, 
andate e Dio vi accompagni, ma se volete restare, restate: a piacere vo- 
stro ». Poi la sua inquietudine è caduta dinnanzi alla nostra decisione. 
Ha intascato il denaro che gli spettava senza guardare i grossi biglietti, 
e dire una parola di ringraziamento per mettere in evidenza che era un 
semplice rimborso. Durante la colazione ci è stato vicino come al so- 
lito, rammaricandosi che avessimo da bere solo acqua. Dopo ci siamo riem- 
pite le tasche di pane ed uova sode, e il momento dell'addio è venuto. 
La maggior parte dei contadini, assorti nei lavori delle semine, era già sui 
campi, ma le donne, Nicola il giovane e Carmine ci stavano d’intorno per 
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salutarci. Abbiamo atteso che Vincenzino ci preparasse qualche foglia di 
granturco per le sigarette, e ci siamo incamminati dietro Zi Mè. 

Sul ciglio del colle abbiamo guardato ancora una volta la ristretta 
vallata del Ciripolla; Atessa distante sulla destra avvolta di nebbia lu- 
cente; la strada di Casalbordino deserta come al solito e, più in alto, la 
strada di Vasto, segnata dalle due fornaci. Il nostro itinerario mi appa- 
riva nitido come se lo avessi tutto dinnanzi agli occhi: dovevamo scendere 
la collina, risalire quella opposta, varcare la strada di Pila, su quel ramo 
sempre deserto che per tanti giorni aveva fissato la nostra attenzione, e 
valicare l’Osento, a monte del viadotto minato. In seguito l’itinerario di- 
veniva confuso e mi limitavo a pensare che passava sul Trigno. Zi Mè 
ci ha stretto la mano a lungo e, infine, erigendosi nella piccola persona 
con improvvisa maestà ha detto: «se dovete andare è meglio che an- 
diate, e Dio vi accompagni ». 

Alberto i in testa, io al centro, Mario in coda, abbiamo iniziato ia di- 
scesa per i campi appena induriti dal sole e dal vento. Sentivo i mici 
muscoli sciolti, il passo agile, il respiro sicuro ed una salda fiducia nelle 
mie forze mi ha penetrato. Solo il fagotto m’infastidiva, ma ponendolo 
a tracolla con la cinghia dei calzoni ho risolto il problema. Alberto mi 
camminava davanti con il suo piccolo bagaglio sotto il braccio, muovendo 
le gambe e il bastoncino con lo stile di uno uomo a passeggio. Mario, 
invece, dietro di me, sembrava muoversi senz’ordine. Quasi per correg- 
gerlo, appoggiandomi alla grossa canna preparata il giorno prima, ho 
preso a ritmare il mio passo su di una cadenza lunga e lenta. 

La strada di Casalbordino montava rapida verso di noi sulla sinistra, 
e in pochi minuti il Ciripolla ci è apparso dinnanzi profondamente in- 
cassato fra pareti scoscese nella silenziosa selvetta di lecci. Era il primo 
ostacolo, e, sebbene vinto senza serie difficoltà, ha avuto il valore di un 
avviso. 

Sull’altra riva alcuni contadini ci hanno chiesto da dove venissimo. 
Abbiamo raccontato di essere marinai provenienti da Trieste, diretti a 
Bari; e ci hanno compianto con intensa commozione, informandoci a 
loro volta di avere fratelli e figli sperduti per la campagna. Poi ci hanno 
suggerito di deviare sulla sinistra, e quando ci eravamo già allontanati, 
il più giovane ci ha raggiunto di corsa per regalarci una grande pizza 
calda. Diceva con il respiro grosso che era appena sfornata, ed è rimasto 
deluso che ce la mettessimo in tasca; intanto il più vecchio, dalla porta del- 
la casa, gridava « che Dio vi acompagni » e faceva segni di saluto. 

La marcia sulla terra morbida dei campi era faticosa ma solo Mario 
procedeva a stento. Ed ecco che improvvisamente, all’altezza dei nostri 
occhi, ci è apparso il ciglio della strada di Pila. Per un attimo abbiamo 
atteso immobili Mario, e. poi di corsa ci siamo slanciati a traversarla. 

Alle nove, ci siamo disposti per il primo riposo all'ombra di un filare 
di pioppi sul margine dell’Osento, in compagnia di un pastorello incuriosito 
dalla nostra presenza. Il sole era già alto, ma non toglieva ancora agli alberi 
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ai campi all’aria la purezza della prima mattina, e il greto chiaro si sten- 
deva nella nitida luce senza perdere nulla della freschezza notturna dei 
suoi sassi bianchi e dei suoi rivi sottili e superficiali, mentre le colline che 
dovevamo salire erano sempre velate da una leggera foschia che il sole ren- 
deva brillante, e le due case bianche, che ci segnalavano il tratturo da rag- 
giungere, apparivano nuove e pulite. Abbiamo riposato tranquilli, mentre 
il pastorello annunciava l’arrivo degli americani sull'Osento per il giorno 
appresso, e l'avvenuto sbarco degli inglesi a Pescara. Poi vincendo il torpore 
da cui eravamo invasi, ci siamo rimessi in cammino, e per la prima volta, 
procedendo del tutto allo scoperto sul largo greto chiaro reso più ampio 
dalle rive piane, ho avuto un lieve senso di timore. 

Abbiamo incominciato a salire verso il tratturo, di nuovo per i campi 
morbidi, in fondo ai quali si vedeva il greto sassoso dell’Osento tornare 
a fondersi in una bianca distesa unita. Le due case su cui puntavamo 
erano sparite alla nostra vista ed orientarsi diveniva difficile. Incerti ci 
siamo diretti verso un’oscura masseria dinnanzi alla quale una giovane 
donna stava lavorando, ma ella, sola nella casa, si è espressa con una 
scontrosa e selvatica riservatezza che ha reso inintellegibili i suoi consigli. 
Abbiamo dovuto procedere ancora incerti, sino a che una vecchia, appar- 
saci all'improvviso da un campo dove il colore dei suoi abiti si fondeva 
a quello della terra, non ci ha messo sorridendo nella giusta direzione. 

Sul tratturo, la marcia diveniva più veloce ed anche Mario, che pri- 
ma si attardava, è rientrato nel gruppo, ma subito, alla sommità degli alti 
argini entro i quali procedevamo e che repentinamente morivano, ci è 
apparsa la strada di Casalanguida, snodata in un’ampia curva ortogonale 
al nostro sentiero. Era distante forse venti metri, e nel silenzio della cam- 
pagna si sentiva il leggero rombo di una macchina. Abbiamo atteso in 
ascolto, e quando ogni rumore è svanito nell’aria tranquilla e luminosa, 
ci siamo slanciati. Camminavamo a lunghi passi, pronti a buttarci nei 
campi, e già Alberto toccava la strada, quando all'improvviso abbiamo 
avuto davanti la macchina temuta. Ho distinto due ufficiali, e per un 
attimo ne ho fissato, seguendoli lungo la curva, i quattro occhi celesti, che 
a loro volta mi fissavano con lo sguardo teso e rigido, rapidamente fatto 
rotare dalla corsa; poi di slancio, mentre il rumore diminuiva, senza vol- 
tarmi, ho seguito Alberto sulla strada. Al di la, una donna, presso un pic 
colo cascinale, ci ha spinto per i campi, lungo la corda dell'arco percorso 
dalla strada. Camminavamo senza protezione alcuna, ma con allegra spa- 
valderia io esaminavo la strada su cui ad un tratto poteva comparire il pe- 
ricolo, e quando abbiamo ripreso il tratturo, ho soltanto riflettuto con 
gioia che il secondo ostacolo era superato. 

Percorrevamo ora un vasto altopiano, e guardando il tratturo svolgersi 
diritto, stretto dai campi color marrone, lungo radi casolari, a perdita 
d'occhio sotto il cielo azzurro, mi è parso che folti greggi ci dovessero pas 
sare a lato tra il vocio dei pastori ed il suonar delle campane, ma la vi 
stone sulla nostra destra del monte selvoso di Casalanguida, che sapevo 
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irto di invisibili cannoni, mi ha distratto. Più tardi, un contadino ancora 
in uniforme, che arava sui bordi del tratturo, ci ha salutato allegramente. 
Le stesse case che vedevo mi parevano allegre, e mi divertivo ad imma- 
ginare che quelle rosse e celesti, distinguibili per i colori vivaci nella rada 
fila dei casolari bianchi, appartenessero ad emigranti rimpatriati con un 
gruzzolo discreto, i quali ci avrebbero accolto la sera amichevolmente, 
accanto al loro focolare. 

Infine l'altopiano è giunto al termine, e in fondo alla discesa, il greto 
del Sinello ci è apparso lontano, bianco e privo d’acqua, bordato dalla 
parte nostra da una larga striscia di terra rossa. Scendevamo veloci, pas- 
sando vicino a numerose case, e tutta la zona ci appariva anormalmente 
abitata. Si scorgevano molti uomini a cavallo muoversi tra i casolari; un 
carro di buoi fermo presso un largo vigneto lungo il fiume in attesa dei 
bigonci che i vendemmiatori portavano in quel momento sulle spalle tra- 
verso le piante; parecchi giovani nei campi, e due salire verso di noi a 
gran passi. Essi c'informavano della presenza nella zona di numerosi abi- 
tanti di Gissi, fuggiti per evitare il servizio del lavoro. Poi hanno confer- 
mato l'invalicabilità del Trigno, aggiungendo a riprova che quattro pri- 
gionieri inglesi, evasi dopo l’armistizio, proprio il giorno prima, erano tor- 
nati a rifugiarsi sulle montagne, non essendo riusciti a superare il fiume. 
Tuttavia essi annunciavano anche l’arrivo degli americani alla Majella, 

fl’occupazione di Vasto da parte dell’Ottava Armata e uno sbarco a Ortona. 

Più sotto, le stesse notizie ci sono state ripetute dai vendemmiatori e da un 
soldato sopraggiunto in uniforme senza stellette, mentre mangiavamo l’uva 
che ci veniva offerta con sorrisi affettuosi. 

Nel pomeriggio la marcia ha ripreso il celere ritmo del mattino, ma 
camminavamo senza allegria, oppressi dalla vista della campagna circo- 
stante, rossiccia brulla appena animata da qualche rara casa, e carica di una 
cupa desolazione acuta dalle grandi nuvole nere che venivano invadendo il 
cielo. Il tratturo era ormai uno stretto sentiero infossato e sassoso, quasi un 
profondo solco nella campagna nuda. Dinnanzi a noi un monte brullo alla 
base e selvoso alla cima; intaccato sul fianco da un viottolo esiguo, sembrava 
minacciarci. 

Nel bosco, in cima al monte, ci hanno avvertito ad un cascinale, si 
trovava un gruppo di batterie tedesche a guardia della strada Vasto-Furci. 
Fra il momento decisivo della giornata e dovevamo affrontarlo cen tutto 
il nostro sangue freddo, tanto più che per il viottolo, sotto le batterie ne- 
miche, già stavano salendo, a breve distanza l’uno dall’altro, due gruppi 
di fuggiaschi che ci precedevano. 

Abbiamo iniziato la salita, mentre l’ultimo dei due gruppi precedenti 
arrivava al ciglio della strada. Camminavo con lo sguardo fisso sulle figu- 
rette scure che vedevo stagliarsi nella luce grigia, ridursi e poi sparire, 
quando Mario, di nuovo arretrato, ha creduto di vedere due soldati in 
divisa allo sbocco del tratturo. Per un attimo siamo rimasti in allarme; 
poi non accadendo nulla abbiamo ripreso a salire a passo più celere, sti 
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molando Mario. Ma, improvvisamente, un rosso cordoncino di gomma, 
ad un palmo da terra, teso e rigido, che scendendo dal fianco del monte, 
tagliava il tratturo e si buttava nel fondo del vallone, sparendo fra la ve- 
getazione, ci si è parato dinnanzi solitario e palese, posto sulla strada come 
un’insidia primitiva, minaccioso e provocante. Chiunque poteva inciam- 
parvi e strapparlo, eppure esso traversava il tratturo, incustodito ed espo- 
sto a qualsiasi attacco, come se il suo solo aspetto di filo telefonico mili- 
tare tedesco fosse sufficiente a proteggerlo. Noi stessi lo abbiamo scaval- 
cato con cautela, resistendo alla sua sfida. Poi abbiamo ripreso a cammi- 
nare guardinghi, e Alberto sussurrava di non far gesti poichè il nemico 
era sopra di noi, alla nostra sinistra ed anche alla nostra destra, in basso, 
oppure nel cascinale che si scorgeva al punto di tangenza del vallone con 
la strada. Forse, Alberto mormorava, il comando delle batterie era nel 
cascinale ed il filo telefonico lo congiungeva a quelle, ma non ha potuto 
concludere il suo discorso poichè il vallone si è riempito ad un tratto del 
rombo di parecchi motori. Alzando lo sguardo, imprevedibilmente vicini, 
sulla nostra sinistra, nella luce già fosca, abbiamo visto avanzare due 
grossi camions, poi una motocicletta e un terzo camion che andavano 
verso Furci. Stretti al monte, immobili, abbiamo atteso che tornasse il 
silenzio, poi percorsi rapidamente gli ultimi metri della salita, ci siamo 
buttati nella strada. Soltanto raggiunto di nuovo il tratturo, ho potuto 
fermarmi ad attendere Mario che ancora correva a fatica zoppicando 
sull’ampia striscia asfaltata. Ma il pericolo persisteva poichè il tratturo, 
precipitando in un’arida gola sul fianco del monte, non ci defilava alla 
strada, e ho condotto la nostra pattuglia a salti per la discesa, sino a che 
ormai al coperto, Mario si è abbattuto su di un macigno rimanendo im- 
mobile a riprendere fiato. 

Ho guardato l’orologio: erano le quattro e quel riposo mi è parso im- 
prudente, tuttavia osservando l’amico stanco mi sono reso conto che do- 
vevamo concederglielo. Egli sembrava accusare un disturbo più grave del- 
la stanchezza: forse il suo lieve enfisema polmonare lo affaticava, oppure 
aveva mal digerito la colazione, comunque era in crisi. La barba lunga lo 
invecchiava in modo impressionante, e le sue labbra inaridite contornate 
da grumi bianchi di saliva, ad ogni respiro, gli si ritraevano sui denti, in 
una smorfia nervosa. La chiusura lampo della maglia si era rotta e la- 
sciava vedere un’altra maglia tutta sporca di terra. Alberto appariva fre- 
schissimo, sebbene di cattivo umore; io stesso sentivo le mie forze intatte, 
ma il gruppo era in una situazione allarmante. Senza dire una parola ho 
guardato Alberto. Anch’egli era inquieto, e la vastità del nostro abbandono 
mi ha oppresso. Non potevamo chiedere soccorso alla casa vicina poichè 
probabilmente albergava un comando tedesco; tornare indietro era il falli- 
mento del nostro progetto e, comunque, altrettanto faticoso che proce- 
dere. Bisognava andare avanti, ma il crepuscolo avanzava rapidamente, 
e nei limiti della ristretta visuale concessa dalla gola in cui eravamo se- 
duti, non si vedeva un casolare. 
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La notte era ormai vicina, ed aveva scancellato l’orlatura rossa fatta 
dal sole, tramontando, al cielo nuvoloso; tirava vento e la campagna non 
offriva la minima protezione. Infine, ci ha accolto l'aia di una grande mas- 
seria a due piani, contorniata di stalle, capanne e rimesse, davanti alla 
quale si muovevano numerose persone, ed il cui tinello mi è parso addi- 
rittura un'osteria, tanta gente si affollava presso i tavoli che emergevano 
nella penombra del suo interno, appena rischiarato da un tremulo lumi- 
cino ad olio. Davanti alla porta, stava una donna sottile e alta, con un 
fazzoletto in testa che le cingeva il viso fine. Non mi attendevo di ve- 
derla, e l'ho fissata con emozione ammirandone, senza parlare, le gambe 
agili e lunghe, disegnate dal vento con le vesti leggere, le spalle esili, la 
bocca delicata, i grandi occhi che luccicavano nella luce sommessa dell’ora, 
e guardandola sentivo invadermi da una gioia immensa. La sera, accanto 
al fuoco, avrei avuto da parlarle a lungo, ma per il momento non potevo 
che guardarla, mentre ella sosteneva il mio sguardo con adorabile sfron- 
tatezza. Nemmeno ho desistito dal guardarla, quando le si è accostato un 
giovane con stile da padrone, e appena confusamente mi è giunta l’aspra 
voce della massara, apparsa dalla semi-oscurità del tinello, che dichiarava 
di non poterci ospitare, mentre un’altra voce, quella di un uomo piccolo € 
magro, fortemente strabico. con un berretto da sciatore in testa, spiegava 
che la masseria conteneva già quarantadue persone, di cui numerosi sfol- 
lati. Abbiamo ripreso la strada senza rimpianti. La rassegnazione c’inva- 
deva, e allontanandomi mi sono soltanto voltato a cercare la donna sottile, 
ma l’ombra nascente già l’aveva dissolta. 

Discendevamo verso un piccolo fosso, oltre il quale il terreno appa- 
riva nuovamente in salita, sino ad un viottolo bordato d’alberi, in fondo 
a cui si scorgeva una masseria dalla quale, in quel momento, usciva una 
contadina guidando due buoi a bere. Quando le siamo stati vicini ed ab- 
biamo chiesto asilo, la donna con scandalizzata durezza ha risposto di 
non potere ospitarci perchè abitava sola con una giovanetta. La potenza 
della regola non acconsentiva obiezioni, e, senza insistere, siamo tornati 
un pò sui nostri passi per sederci sul ciglio del viottolo, sotto gli alberi, 
dove avremmo dovuto passare la notte. 


% % % 


Dall’ombra è emerso invece un piccolo vecchio, già seguito da alcuni 
militari sbandati, che, invitando, anche noi, senza cordialità a seguirlo, ha 
continuato a camminare spingendo quattro vaccine. La sua casa era posta 
alla sommità di un declivio in fondo al quale si vedeva una bianca strada 
deserta e un lungo ponte, anch'esso tutto bianco. Mentre guarda 
vo. aspettando l'invito a entrare nella casa, due militari anziani 
si sono accucciati davanti alla stalla, entro la quale il contadino 
disponeva le bestie, e tutti gli altri si sono spinti dietro l'angolo del 





LA MARCIA SEGRETA 3II 


l'edificio. Ormai era quasi notte, ma tanto nella casa quanto nei din- 
torni non si vedeva un lume, e l’oscurità e il silenzio si accumulavano 
sulla campagna senza alcun disturbo. La vita era come sospesa, ed ogni 
gesto sembrava un ardimento pericoloso. Il contadino, passandomi accan- 
to, mi ha avvertito di non stare così in vista poichè, presso il ponte che 
biancheggiava nell’ombra, vi era un accampamento tedesco, da cui qual- 
cuno poteva salire in pochi minuti. Senza rispondere ho guardato ancora 
per un attimo e, vicino al ponte, sull’altra riva del fiume sottostante, ho 
intravisto alcune tende, poi nell’oscurità crescente ho sentito una minaccia 
inafferrabile prendermi di mira, e mi sono mosso per raggiungere i com- 
pagni, fermi su di una scaletta. Infine Mario, in cui la stanchezza aveva 
consumato ogni preoccupazione di forma, è salito a chiedere dell’acqua e 
tutti siamo entrati. 

Nel tinello scuro s’intravedeva un grande focolare. Presso la porta 
luccicava un secchio di rame colmo d’acqua in cui ognuno affondava un 
mestolo, anch’esso di rame, e beveva portandoselo alle labbra. Nel fondo 
della stanza, stavano una piccola madia e alcune sedie di paglia. Una don- 
na curva sul focolare era intenta ad attizzarne la fiamma. Abbiamo am- 
mucchiato i fagotti contro una parete e ci siamo disposti ad attendere. 
non sapendo come comportarci e che cosa chiedere. E° venuta una ra 
gazza carica di sterpi secchi, e improvvisamente un gran fuoco ha illu- 
minato la stanza. Allora tutti, meno i due anziani rimasti fuori, ci siamo 
seduti accanto al focolare, e Mario ha preso a parlare. Si esprimeva con 
affettuosa innocenza, lodando la bellezza di un bambino di circa due 
anni che giocava con la madre, e complimentando la massara, anziana 
e sottile, seduta sotto la cappa del camino, disinvolta, dignitosa, con 
una gamba sull’altra, e uno stile singolarmente mondano; poi ha preso 
a raccontare le nostre avventure mentre i contadini lo ascoltavano senza 
interesse; infine si è azzardato a chiedere dei maccheroni caldi, ma la 
netta risposta negativa gli ha tolto ogni speranza. A mia volta ho chiesto 
se si poteva avere un pò di vino, ma anche questo non c'era e, nuovamen- 
te senza fatica, mi sono rassegnato a mangiare le nostre scarse provviste 
dividendole con gli altri fuggiaschi privi di cibo. In seguito sono soprag- 
giunti due uomini con un canestro colmo di piccola uva polverosa che han- 
no deposto a terra in mezzo al circolo, ed un ragazzotto, su ordine del con- 
tadino, ha tolto dalla madia una pagnotta per distribuirne fette sottili in 
giro. Dopo, il contadino ci ha invitato a seguirlo nella stalla, dove, la mo 
glie ha aggiunto con il suo tono noncurante e superiore, avrebbe dormito 
anche un ragazzotto di casa. 

In fila dietro al vecchio siamo usciti dando la buona notte con deli 
berata cordialità e, fatto il giro della casa, cì siamo diretti alla stalla. Ul 
contadino e il ragazzo sono entrati subito. Noi, sempre in fila, ci siamo 
attardati ad orinare contro il muro, poi sono rimasto solo. 

l'oscurità era appena mitigata dal tenuissimo chiarore della luna na 
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scente che la volta nuvolosa del cielo lasciava trasparire, e a stento si in- 
travedeva il biancheggiare del ponte minaccioso. Guardavo, sottilmente 
godendo quella confusa minaccia quando il silenzio gravante la curva su- 
‘perficie del pianoro, il greto sassoso del fiume e le case oscure, è stato com- 
presso da un colpo di cannone, per tornare subito a dilatarsi. 

Sono entrato che già i miei compagni si disponevano per il riposo £ 
poco dopo tutti eravamo a giacere sulla paglia. Sollevando la testa, vedevo 
davanti alla parete sporca, una fila di otto uomini orizzontali, di cui tre, di- 
stinti dall’impermeabile eravamo noi e di questi tre, uno, inverosimilmente, 
ero io, ma mentre sperimentavo l’identificazione con l'uomo steso a dormire 
in una stalla, mi è parso che i nostri impermeabili fossero un pretenzioso 
segno distintivo volto a rompere la solidarietà con i compagni dei quali, 
quella notte, condividevamo la sorte. Poi mi ha distratto la mucca, in asse 
con me, che, muovendo nervosamente la coda, forse per l’agitazione della 
sua avanzata gravidanza, sembrava che dovesse colpirmi in faccia da un 
momento all’altro. Ho invidiato un compagno posto dietro un grande bue 
bianchissimo già accovacciato, e il sonno mi è apparso impossibile, ma din- 
nanzi alla tranquillità degli altri uomini, ho avuto vergogna del mio ti- 
more. Il contadinotto steso nella mangiatoia, augurando il buon riposo, ha 
ordinato di spegnere il lumino a olio che pendeva a un chiodo sopra di me, 
posto all’estremo della fila, e pur sentendo di perdere una suprema difesa, 
ho eseguito l'ordine. Il giaciglio era morbido, l’ambiente caldo e l’odore del 
letame, passando il tempo, si attenuava; le bestie si muovevano facendo 
scorrere rumorosamente la catena nell’anello della mangiatoia, ruminava- 
no, sbuffavano con inesauribile energia, ma tutto sapeva di pace e di riposo, 
ed il sonno attraeva irresistibilmente. 

Quando mi sono svegliato, l’oscurità della stalla era disciolta in un 
chiarore sufficiente a farmi intravedere le torreggianti masse bianche delle 
bestie diritte, e una finestrella sopra la porta appariva candida e luminosz 
sebbene senza splendore. 

Con Alberto sono uscito a vedere. La luna rimaneva invisibile e le nu 
vole che la nascondevano, assorbendone la luminosità, formavano una liscia 
e rigida volta lucente sotto la quale si distingueva la strada deserta, il ponte. 
1 casolari silenziosi, i campi oscuri e solitari. Quando sono rientrato per ri 
posare ancora, le bestie mangiavano di lena tuffando il muso nella mar 


giatoia che il bovaro, adesso steso sul fieno presso di noi, riforniva ritmi- 
camente. 


(La fine al prossimo fascicolo). 


Acostino pEgLI Espinoss 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


L'invasione della Germania — Eventi decisivi — L'Italia e la Conferenza di San Francisco — 
La morte di Roosevelt. 


Dopo cinque anni di guerra è la prima volta che si può parlare, riferendosi alle 
ultime settimane, di eventi militarmente decisivi. Già il 15 marzo Churchill, in un 
discorso alla conferenza del partito conservatore, aveva detto esser possibile che la 
guerra finisse» « prima della fine dell’estate o anche prima »; dodici giorni dopo, in 
una riunione del gabinetto, ha dichiarato che la fine della guerra era in vista; sono 
passate altre due settimane e sono apparsi segni sempre più imponenti dello sfacelo 
militare tedesco o almeno della rinuncia dei capi militari del Reich a condurre la 
lotta fino all'estremo per impedire l’occupazione di tutto il territorio nazionale. 
Anche se isole più o meno grandi di resistenza si formeranno in alcuni punti, esse 
serviranno soltanto al governo nazista per giustificare il testardo e delittuoso pro- 
posito di non arrendersi, ma per gli Alleati non saranno certo motivo sufficiente 
per non considerarsi vincitori. Si è già discusso, sui giornali inglesi e americani, 
intorno al modo con cui la vittoria sarà annunciata, problema abbastanza impor- 
tante, dato che l’aver vinto la guerra contro i Tedeschi non significherà aver finito 
dj combattere contro di loro; comunque sia, quel che ora importa è il fatto indi- 
scutibile che ta lotta per la liberazione dell'Europa dal nazismo è entrata vittorio- 
samente nella fase della liquidazione. 

Quanta strada hanno percorso le armate anglo-americane dal giorno in cui un 
audace reparto si buttò da Remagen sulla sponda destra del Reno, violando finalmente 
la sacra barriera dello storico fiume! Due settimane dopo, la prima armata cana- 
dese, la seconda inglese e la nona americana, raggruppate agli ordini di Montgo- 
mery, attaccavano la linea del basso Reno tra Arnhem in Olanda e Diisseldort, la 
varcavano e, non ostante la forte resistenza nemica a Emmerich e sul Wesel, riu- 
scivano le prime due a spingersi nella pianura della Vestfalia a settentrione del 
bacino della Ruhr e l’ultima ad avanzare a sud di questa regione, dove pure i Te- 
deschi avevano organizzato delle potenti difese. E frattanto la settima armata ame- 
ricana operante nel Palatinato riprendeva la sua spinta tra il Reno e Saarbriicken, 
occupando questa città (centro del bacino carbonifero della Sarre) il 18 marzo, e 
il 21 Ludwigshafen sul Reno di fronte a Mannheim, città, sulla destra del fiume, 
che è stata occupata il 28, mentre Spira, più a sud e sulla sinistra, era stata occu- 
pata quattro giorni prima. Contemporaneamente la terza armata americana del ge- 
nerale Patton, che aveva già occupata Magonza, scendeva su Darmstadt e s'impa- 
droniva di Francoforte sul Meno (25 marzo). Più al nord, la prima americana, in 
contatto con la nona, si lasciava dietro le spalle il Reno che era stata la prima a 
varcare, e si addentrava nell’Assia. In tutta questa parte del territorio tedesco, come 
nel Baden, non si manifestava più nessuna seria resistenza nemica, e il 27 il gene 
rale Eisenhower, comandante in capo del fronte occidentale, convocava i corrispon- 
denti di guerga nel suo quartier generale per annunciare che ormai la principale 
linea di difesa nemica oltre il Reno era stata spezzata. Eisenhower si trovava di 
fronte non più von Rundstedt ma Kesselring, trasferito dal Po al Reno, a quel 
che pare, essendo specialista nelle difensive. 

Forse il suddetto annuncio spiega perchè Nuova York e altre grandi città 
nordamericane siano state elettrizzate, il 28 marzo, dalla notizia che l'armistizio con 
la Germania era stato concluso, donde esplosioni di gioia e dimostrazioni popolari 
facilmente immeginabili. Anche a Londra si era improvvisamente formata l’atmo- 
stera della fine della guerra, tuttavia non ha tardato a riprendere il sopravvento una 
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considerazione più realistica, secondo la quale è vano aspettarsi dai Tedeschi la 
resa, nel senso tradizionale della parola. E’ certo che, perduta la guerra, essi fa- 
ranno affidamento sulla guerriglia, per la quale non vi è dubbio che si siano già 
sistematicamente preparati. Come è certo che hanno già organizzato e svolto azioni 
terrgsistiche specialmente contro i loro compatrioti che collaborano con le autorità 
alleate: si parla della reviviscenza della famosa associazione segreta medievale della 
Santa Feme, cosa assai verosimile se si pensa al feroce romanticismo che è parte in- 
tegrante della psicologia della Germania nazista. Ma vi è anche una Germania anti- 
nazista? Par lecito dubitarne, sopratutto di fronte al fatto della mancanza da parte 
delle masse popolari tedesche — benchè ormai duramente colpite, anch'esse, dalla 
guerra hitleriana — di qualsiasi tentativo di ribellione contro i responsabili della 
rovina in cui la Germania è travolta. Ma anche l’organizzazione nazista è in gra- 
vissima crisi: lo prova il fatto che Hitler sarebbe stato detronizzato da Himmler, il 
quale infierisce contro i suoi stessi compatrioti con l'appoggio delle S. S. Secondo voci 
corse recentemente, l’ex Fiihrer e anche Goering, che avrebbe dovuto esserne il 
successore, sarebbero stati messi a morte per ordine di Himmler. 

L'offensiva alleata ha continuato a svolgersi con impressionante velocità. Nel 
settore settentrionale Osnabriick è stata occupata il 3 aprile dagli Inglesi, che il 9 
giungevano alle spalle del porto di Brema. I Canadesi intanto combattevano in 
Olanda, dove i Tedeschi cercavano di resistere nella zona di Amsterdam e di te- 
nersi aperta la via della Germania, cosa che non pare siano riusciti a fare, se è vero 
che centomila Tedeschi sono rimasti chiusi in una grande sacca a sud dello Zui- 
dersee. Un'altra sacca si è formata nella Ruhr, dove i Tedeschi non sono riusciti 
a impedire l’occupazione di Essen e delle grandi officine Krupp (per meglio dire, 
dei ruderi polverizzati di quello che era il più grande complesso dell'industria di 
guerra germanica). Heidelberg era già stata occupata il 30 marzo dalla settima ar- 
mata americana, Kassel dalla prima e Gotha dalla terza il 3 aprile, Karlsruhe dal- 
l’armata francese. Una controffensiva locale ha permesso ai Tedeschi di rioccupare 
Gotha e Wurzburg, ma per poco: la terza armata non è stata fermata nella sua 
marcia verso la Baviera, e la prima ha occupato il 9 Gottinga. Ancora più impor- 
tanti i successi della nona armata del generale Bradley (staccatasi dal gruppo di 
armate al comando di Montgomery): il ro aprile ha occupato Hannover, il 12 
Brunswick, e ha raggiunto l’Elba a trentadue chilometri a sud di Magdeburgo e 
a centoventicinque da Berlino. Tra questo punto sul grande fiume che avrebbe 
potuto costituire un’altra linea per la difesa della capitale, e Seelow, la località più 
occidentale raggiunta contemporaneamente dalle forze sovietiche (che cosi si sono 
trovate a una cinquantina di chilometri da Berlino), corrono meno di duecento 
chilometri. 


Presa tra le armate anglo-americane e quelle sovietiche avanzanti da est e da 
sud-est, la Germania centrale è diventata una specie di corridoio tra le regioni set- 
tentrionali e la Baviera, dove si ridurrebbe, secondo autorevoli previsioni, l’estrema 
difesa tedesca (secondo altre voci, però, l’ultima e più grande isola di resistenza 
dei nazisti si formerebbe, chi sa poi perchè, nella Norvegia). Il fronte orientale, da 
Konigsberg fino a Vienna, si è spostato verso occidente con una serie di successi 
non meno brillanti e importanti di quelli conseguiti sul fronte occidentale. Alla 
metà di marzo, mentre continuavano le operazioni contro Kénigsberg, Danzica 
e Gdynia, tre centri di resistenza accanita, le armate del maresciallo Zukhov var- 
cavano l’Oder, nel settore a nord di Kiistrin, sopra un fronte di centocinquanta chi- 
lometri: mossa probabilmente preparatoria della ripresa dell’offensiva ad ovest di 
Kiistrin, cioè in direzione di Berlino ormai prossima. Gdynia, che era il porto po- 
lacco sul Baltico, contiguo a Danzica, è stata occupata il 27 marzo, e tre giorni 
«dopo veniva conquistata Danzica stessa; nel porto della città — sulla quale è stata 
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innalzata la bandiera della Polonia — i Sovietici si sono impadroniti di ben qua- 
rantacinque sommergibili tedeschi. Il 9 aprile è stata conquistata anche Kénigsberg 
dopo lunga e durissima lotta. Intanto si era riaccesa la battaglia nella zona di 
Kiistrin e veniva occupato Seelow, a quarantotto chilometri da Berlino. 

Di più vasta portata è stata la ripresa offensiva nel settore meridionale. L’ar- 
mata di Koniev si è rimessa in movimento verso il 20 marzo in Alta Slesia, nella 
zona di Oppeln, puntando al di là di Neisse verso l’ex confine cecoslovacco e, al 
di là di Ratibor, verso la Moravia. Intanto l’armata di Malinowski, superato Zvolen 
nella Slovacchia, piegava la resistenza tedesca e raggiungeva con l’ala destra, l’11 
aprile, la valle della Morava, cinquanta chilometri a sud-est di Brno; ma fino 
dal 3 si era impadronita, con l’ala sinistra, di Bratislava, capitale della Slovacchia, 
lo staterello nato e cresciuto nell’orbita dell’ex-Asse, venendo a trovarsi, così, a una 
settantina di chilometri, in linea d’aria, da Vienna. Ma anche l’armata di Tolbu- 
khin, che aveva ripreso l’offensiva a sud-ovest e ad ovest di Budapest, ha progre- 
dito rapidamente e, occupate Gyòr e Papa, ha raggiunto il 29 marzo la frontiera 
austriaca, varcandola a Koszeg nel Burgenland. Il 4 aprile le due armate si sono 
congiunte davanti a Vienna e, circondata per due terzi la grande città, hanno ini- 
ziato l'attacco contro le fortissime resistenze tedesche: il giorno 9 i Sovietici rag- 
giungevano il centro della città, dove il 12 la resistenza è cessata. Ma il grosso del- 
l’armata di Tolbukhin aveva già oltrepassato la capitale e si spingeva verso occi- 
dente. lungo l’autostrada Vienna-Linz. Baviera, Carinzia, Slovenia, Venezia Giulia, 
possono essere tutti obbiettivi di quest’avanzata: intanto le autorità sovietiche hanno 
fatto dichiarazioni amichevoli circa l'indipendenza austriaca. Bisogna notare — data 
l'importanza per l’Italia della situazione politico-militare che si va formando oltre 
i suoi confini nordorientali — che il 6 aprile si è avuto notizia dell’occupazione, 
da parte delle forze del maresciallo Tito che si battono contro i Tedeschi in Iugo- 
slavia, di Saraievo (dov'era il quartier generale dei cetnici di Mihailovic e degli 
ustascia di Pavelic, entrambi alleati dei nazisti), nonchè, più a nord, di Gospice, 
che è una piccola città croata poco lontana dal mare, disponendo della quale sarà 
agevolata a Tito la marcia su Fiume. Dal punto di vista politico generale non occorre 
sottolineare l’importanza dell'avvenuta conclusione di un trattato d'amicizia e di 
mutua assistenza tra l'Unione Sovietica e la Iugoslavia. Il trattato, del tipo di quello 
tra la Russia e la Cecoslovacchia, è stato firmato dal maresciallo Tito in occasione 
della sua visita a Mosca nei primi di marzo. 

Sono i movimenti dei Sovietici in ‘Austria in correlazione con, i piani militari 
degli Anglo-Americani in Italia? Ciò si ritiene da molti, e probabilmente gli avve- 
nimenti non tarderanno a suggerire una risposta. Il fatto oggi più rilevante per gli 
Italiani, indipendentemente da qualsiasi concezione strategica europea, è che final- 
mente l'ottava armata inglese e la quinta americana si sono rimesse in movimento 
sul fronte italiano. Hanno cominciato gli Americani attaccando il 4 aprile a nord 
di Viareggio con l’aiuto dei partigiani: il 10 è stata occupata Massa e l’11 Carrara. 
Ma tutto fa credere che sia più impegnativa l'offensiva dell’ottava armata, preceduta 
da alcuni successi nelle «valli » di Comacchio. Un tremendo bombardamento ha 
sconvolto il 9 aprile le forti difese tedesche sul Senio, tra Castelbolognese e Lugo; 
così gli attaccanti, il giorno dopo, sono riusciti a passare il fiumiciattolo e a spin- 
gersi fino al Santerno, altro piccolo corso d’acqua che passa per Imola. Sono state 
occupate Lugo, Cotignola e Fusignano; nei pressi di Alfonsine, sulle rive del Reno, 
sono entrate in azione le truppe italiane. L’augurio di tutta Italia è che sia co- 
minciata, in tal modo, la grande offensiva che dovrà liberare la pianura padana, 
tanto attesa al di qua e al di là degli Appennini. Le forze patriottiche del Nord sono 
tutte mobilitate. Si calcola che i partigiani inquadrati siano oggi circa duecentomila: 
essi sono stati parificati, con deliberazione del Consiglio dei Ministri del 4 aprile, 
alle forze regolari dello Stato, agli effetti della non punibilità delle loro azioni di 
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guerra. Un appello del Comitato di liberazione nazionale dell’Alta Italia li ha inci- 
tati a « non lasciarsi scappare la preziosa occasione di distruggere le forze nemiche 
e i loro satelliti ». 


Avvenimenti politico-militari di grande importanza si sono verificati anche al 
di fuori del quadro della guerra europea. Tali i grossi colpi inflitti dalle forze 
navali e aeree americane a quelle giapponesi: a un grande attacco contro la flotta 
nipponica condotto il 19 marzo nelle acque interne del Giappone, ne è seguito 
un secondo, ancora più potente, il 6 aprile: i Nipponici hanno, tra l’altro, perduta 
una delle loro più grandi navi, una corazzata da 45.000 tonnellate. E si sono inten- 
sificati i distruttivi bombardamenti aerei contro i centri dell'industria bellica giap- 
ponese. Preoccupanti prospettive ha frattanto aperto agli imperialisti nipponici la 
denuncia del patto di neutralità russo-giapponese concluso nell’aprile del 1941, e 
che scadrà fra un anno. Nella comunicazione del Governo sovietico si mette in 
rilievo il fatto che il Giappone è sceso in guerra contro la Gran Bretagna e gli 
Stati Uniti, alleati dell’U.R.S.S., e inoltre che ha assistito la Germania nel suo attacco 
contro la Russia. Può darsi che la decisione di Mosca preluda alla partecipazione 
dell’Unione Sovietica alla guerra nel Pacifico; per intanto è probabile, che se c’era 
ancora qualcuno, tra i nazifascisti, che sperasse nella rottura dell’alleanza tra So. 
vietici e Anglo-Americani, ormai avrà perduto anche questa illusione. 

AI Giappone e alla Germania ha dichiarato guerra anche l'Argentina (27 mar- 
zo), unico degli Stati americani che avesse seguito fin qui una politica autonoma 
nei confronti di quella dominata dagli Stati Uniti, pgfitica nazionalistica collegata, 
in verità, a notevoli interessi economici, ma che intanto ha molto giovato alla Ger- 
mania. Le altre venti repubbliche americane, riunite nella recente conferenza di 
Messico, avevano posto all'Argentina una specie di ultimatum, di fronte al quale, 
cioè di fronte al pericolo di veder definitivamente compromessa la sua posizione nel 
sistema panamericano, il Governo di Farrel ha rettificato la sua politica. In tal 
modo l'Argentina ha forse ottenuto di partecipare alia imminente conferenza di 
San Francisco. 

Questo solenne raduno degli Stati che hanno dichiarato guerra alla Germania 
e che dovrebbero accordarsi per realizzare il nuovo ordine mondiale delineato nel 
convegno di Dumbarton Oaks, è preceduto da contrasti e polemiche che fanno du- 
bitare della possibilità che esso raggiunga lo scopo per il quale è stato indetto. 
Non sarà l’Italia a meravigliarsi di ciò, l’Italia per la quale la conferenza di San 
Francisco rappresenta solo un’occasione di più, colta dalle grandi potenze vincitrici 
della guerra, per trattarla contro giustizia. Dato che siamo in guerra con la Ger- 
mania, e guerra non semplicemente e comodamente dichiarata come quella della 
Turchia, dell'Argentina e di altri paesi, ma da un anno e mezzo realmente com- 
battuta e sofferta, dato che l’Italia, anche se rovinata e decaduta, non potrà mai 
essere un elemento secondario nella vita dei popoli e nella civiltà mondiale, sem- 
brava logico che anch’essa fosse chiamata a partecipare a un convegno dal quale 
dovrebbe uscire un nuovo aspetto del mondo. Invece si continua assurdamente a 
considerarla come un paese ex-nemico e non alleato, e la si esclude da quella par- 
tecipazione, in tal modo inferendo, come ha detto Croce în una sua dichiarazione 
a un’agenzia inglese, una profonda ferita all'anima italiana e commettendo quello 
che in politica è peggio di un delitto: uno sbaglio. A dire il vero, un forte movi- 
mento si è determinato in una parte della stessa opinione pubblica nordamericana, 
per chiedere l'ammissione dell’Italia a San Francisco, e della cosa si è cominciato, 
l’rt aprile, a discutere a Washington in seno alla commissione per gli affari esteri 
della Camera dei rappresentanti, in seguito a una proposta del deputato Marcan- 
tonio, rna sono scarse le probabilità che questa sia accolta. Del resto, come si di- 
ceva, sono anche tanto scarse le speranze nei risultati della conferenza, che è stata 
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considerata la possibilità di rinviarne la riunione in un momento più opportuno. Vi 
è la questione della Polonia, la quale dovrebbe essere rappresentata a San Francisco, 
secondo una proposta sovietica non accettata nè dall’Inghilterra nè dagli Stati Uniti, 
dal Governo di Lublino, se prima del 25 aprile non sarà formato il nuovo governo 
a più ampia base previsto con le decisioni di Yalta ma ancora in alto mare. Vi è 
sopratutto la richiesta russa di avere tre voti nella futura organizzazione della pace 
(mentre a Dumbarton Oaks si era stabilito che ogni paese disponesse di un voto 
solo), richiesta appoggiata dagli Stati Uniti, ma che ha gettato l’allarme fra i paesi 
minori, i quali naturalmente temono ciò che probabilmente è inevitabile, ossia che 
l’organizzazione della pace diventi monopolio delle grandi potenze. Non è ancora 
chiaro l'atteggiamento della Francia, la quale però tende a differenziarsi dagli 
Alleati, non rinuncia al metodo delle intese particolari e in sostanza appoggia le 
nazioni minori. 


Una dolorosa e impreveduta notizia ha profondamente turbato, la mattina del 
13 aprile, la soddisfazione del popolo italiano per i grandi successi degli eserciti 
alieati in Germania e per l’inizio dell’offensiva in Alta Italia. Nel pomeriggio del 
giorno prima era improvvisamente morto Roosevelt, colpito a sessantatre anni da 
emorragia cerebrale. Era il trentunesimo presidente degli Stati Uniti, colui che, 
assurto alla suprema carica del suo grande paese per la prima volta nel 1932, era 
stato rieletto tre volte di seguito — fatto unico nella storia costituzionale nord- 
americana —, e che durante il suo lungo governo, così ricco di storici_ eventi, si 
era affermato, con la genialità e vastità delle sue concezioni nella politica interna 
e in quella internazionale, come una delle massime personalità della storia degli 
Stati Uniti e una delle più grandi nell’attuale periodo della storia mondiale. 

Roosevelt è stato il primo statista che abbia intuito ed esattamente valutato il 
pericolo dei regimi totalitari. Con un capolavoro di psicologia politica e di arte 
organizzativa aveva portato il suo paese a partecipare in prima linea a una gigan- 
tesca guerra contemporaneamente su due fronti, in Europa e nel Pacifico, e a diven- 
tare l’elemento determinante della vittoria con la grandiosità senza precedenti dello 
sforzo militare e di quello industriale. Roosevelt ha fatto degli Stati Uniti, secondo 
una sua frase di cui i nazifascisti non seppero o non vollero valutare il significato 
per essi minaccioso, l’arsenale delle democrazie, e ciò in senso non soltanto mate- 
riale ma anche spirituale. All’America hanno sempre guardato, con piena fiducia, 
tutti i popoli liberi o anelanti alla libertà. La costernazione del popolo italiano è 
stata profonda, perchè dalla bocca del grande Presidente non erano mai uscite, 
al suo indirizzo, dure o ingiuste parole. 

La successione di Roosevelt è stata immediatamente raccolta, in conformità 
della legge costituzionale, dal vicepresidente Harry Truman. 


Depuctof 


NEL MONDO ORIENTALE 


La Confederazione Araba 


._ «Gli Arabi, che i Turchi tiranneggiano con meschine questioni di rito e di re- 
ligione, hanno ora coscienza della loro unità nazionale, storica ed etnica, ed intendono 
staccarsi dall’albero putrefatto dell'Impero ottomano per costituirsi a Stato indipen- 
dente. Il nuovo Impero arabo si estenderà entro le proprie frontiere naturali dalla 
valle del Tigri e dell'Eufrate fino al Canale di Suez e dal Mediterraneo fino al 
Golfo Persico ». Queste parole, contenute in un manifesto pubblicato nel 1905 dal 
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Comitato Nazionale ‘Arabo di Parigi contengono la prima organica formulazione 
del programma nazionalista ed unitario arabo, la prima affermazione dell’esistenza 
di una «nazione » araba (idea nettamente contrastante col concetto islamico che 
vuole tutti i credenti sudditi del medesimo potere politico), la prima reazione del- 
l'elemento arabo alla concezione panturanica allora dominante negli ambienti politici 
ottomani. Le aspirazioni nazionaliste delle classi arabe più evolute restarono tuttavia 
nel campo della pura affermazione teorica fino alla prima guerra mondiale (1914-18). 
In tale occasione il Governo inglese ritenne opportuno servirsi del nazionalismo ara- 
bo come di un valido alleato nella lotta contro la Turchia, come di un aiuto per 
alleggerire il compito delle sue truppe fortemente impegnate in Oriente. 

Nel 1915 l’Alto Commissario britannico in Egitto, Sir Henry Mc Mahon, si 
mise all’uopo in relazione col Grande Sceriffo della Mecca, Husein ibn Ali, uomo 
intelligente ed ambizioso che esercitava sulle città sante dell’Higiaz un potere effet. 
tivo molto maggiore di quanto ne avesse lo screditato e malvisto Governatore turco, 
Le trattative furono lunghe e laboriose: bisognava in sostanza persuadere l'Islam 
a battersi in una guerra fratricida a tutto vantaggio degli Infedeli; finalmente nell’ot- 
tobre del 1915 venne sottoscritto un accordo per il quale gli inglesi promettevano 
ad Husein lo scettro di un grande Stato arabo, entro i limiti che erano all’incirca 
quelli indicati nel manifesto del 1905. 

Sono a tutti note le vicende della lotta sostenuta, dopo questo accordo dalle tri- 
bù arabe di Husein contro le truppe turche, lotta narrata nel famoso libro La ri- 
volta del deserto del Colonnello Lawrence e non può negarsi che l’azione degli 
Arabi, in un settore eccentrico ma delicato della guerra abbia portato a resultati assai 
importanti e ad un certo momento decisivi. Ma mentre gli Arabi si battevano valo- 
losamente le cancellerie si mettevano in moto. Già nel 1916, per gli accordi segreti 
Sykes-Picot, conclusi all'insaputa degli Arabi, la Siria, era assegnata alla Francia, sot- 
traendola al costituendo Stato arabo di cui avrebbe dovuto far parte integrante. Co- 
me se ciò non bastasse, l’anno successivo (1917) la dichiarazione Balfour assegnava 
la Palestrina agli Ebrei come sede nazionale, sottraendo anche questa regione agli 
Arabi. 

La pace di Versailles ed i suoi corollari portarono al crollo definitivo delle spe- 
ranze di Hiusein e degli Arabi aspiranti all’unificazione politica: di indipendenza 
e di unità araba non si parlò più, anzi gli Arabi vennero divisi in numerosi staterelli 
creati spesso artificialmente senza tener conto alcuno di frontiere storiche, di raggrup- 
pamenti etnici, di interessi economici. Husein, che pure si era tanto adoprato a fa- 
vore degli Alleati, non ottenne dalla pace neppur un pollice di terreno oltre l’Higiaz 
che già possedeva di fatto: quale parziale compenso i suoi due figli Faisal ed Abdalla 
divennero sovrani di due Stati arabi: Faisal della Siria e, poi dopo il 1925, dell'Iraq, 
Abdalla del modesto staterello della Transgiordania, paese povero, in gran parte 
desertico, incapace per di più di vita autonoma, separato com'era dalla Palestina di 
emi aveva sempre costituito il naturale retroterra. 

Invano Husein, esautorato ed umiliato, cercò di accrescere il proprio prestigio 
autoproclamandosi nel 1922 Califfo dell'Islam; la mossa intempestiva e non sufficien- 
temente preparata gli alienò anzi le ultime simpatie di cui godeva nei paesi arabi; 
ben presto il vecchio Sceriffo era costretto ad abdicare di fronte all'invasione waha- 
bita delle truppe di Ibn Saud, il nuovo astro sorgente ai confini della Penisola araba. 

L'attenzione di tutto l’Islam si rivolgeva ora verso questo nuovo Sovrano abile 
ed intelligente, che sapeva accortamente fondere lo spirito della civiltà moderna 
con la lettera delle prescrizioni coraniche e che svolgeva una politica indipendente: 
per molti anni gli occhi di tutti gli Arabi si volsero ad Ibn Saud, considerato da 
tutti il prossimo restauratore della unità araba. Ma l’Arabia saudita non era il solo 
paese che ambisse a divenire il centro unificatore della « nazione » araba. Nell’Irag, 
il Re Faisal, coadiuvato da un attivo Ministro, animato da un fervente spirito nazio- 
nalista, Rascid Ali el Keilani, riusciva ad ottenere l’abolizione del Mandato (30 git- 
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eno 1930) e la sua sostituzione con un trattato di alleanza, ed a svolgere una politica 
di operoso progresso. 

La morte di Faisal (1933) non interrompeva la linea di condotta dell’Iraq; an- 
che il nuovo Re, Ghazi, fino alla sua morte (1939) mantenne al potere el Keilani e 
proseguì il suo appoggio al partito nazionalista e panarabo: sull’Iraq quindi si ap- 
puntavano le speranze di molti patriotti arabi. Anche gli ambienti siriani, pur essen- 
do meno indipendenti, hanno dato un largo contributo al movimento di unificazio- 
ne araba: la rivolta contro la Francia, iniziata nel 1925 e duramente repressa col 
bombardamento di Damasco e con due anni di aspra guerriglia nelle quasi inaccessi- 
bili montagne dell’interno, ha portato alla dispersione di buona parte dell’intellet. 
tualità siriana in tutti i paesi del Medio Oriente, dove essa ha tenuto viva ed alta la 
fiamma dell’idea panaraba, rendendola familiare anche a persone ed ambienti ad 
essa estranei o quasi. 

In questa situazione una posizione particolare è stata assunta dall’Egitto, il 
paese politicamente più evoluto del mondo arabo e quindi in certo senso più adatto 
a mettersi a capo del movimento di unificazione. Esso si è tenuto in certo senso un 
po’ appartato dalla grande corrente di pensiero e di azione che abbiamo sopra espo- 
sta, poichè vi hanno prevalso, per lungo tempo, le tendenze nazionaliste ed autono- 
miste locali. Ottenuta infatti l'indipendenza nel 1922 e la Costituzione nell’aprile del 
1923, la vita pubblica egiziana è stata tutta assorbita dalle lotte dei partiti. Accanto al 
Wafd, il vecchio partito nazionalista, se ne crearono numerosi altri, i quali fecero 
del Parlamento l’arengo per combattersi violentemente l’un l’altro, trascurando tal. 
volta i reali interessi del paese e del popolo. 

Le lotte politiche interne dell’Egitto, le correnti nazionaliste, tendenti a dare ad 
ognuno dei singoli paesi un netto predominio sugli altri, le rivalità tra i vari Stati 
dell'Arabia e della Mesopotamia erano gravi ostacoli alla realizzazione dell’idea pa- 
naraba, cui si opponeva anche la politica della Francia, mandataria della Siria; essa 
cercava per quanto possibile di staccare quella regione dal complesso degli altri Stati 
arabi; dopo le severe repressioni seguite al bombardamento di Damasco e vari anni 
di una politica spesso incerta e contraddittoria, venne concluso un trattato franco- 
siriano (9 settembre 1936), cui fece seguito quello franco-libanese del 13 novembre 
del medesimo anno. Per tali trattati i due paesi ottenevano, è vero, una certa auto- 
nomia, ma entravano completamente nell’orbita politica della Francia. Quasi contem- 
poraneamente (26 agosto 1936) l'Inghilterra concludeva con l'Egitto un trattato di 

lleanza perpetua. 

Ma lo scoppio della guerra attuale ed il suo rapido evolversi portavano gravi con- 
seguenze anche nei paesi d'Oriente: sembrò per un momento che i partiti nazionalisti 
dovessero ovunque riprendere il sopravvento: e se tali tendenze avessero prevalso, 
ogni idea di unione araba sarebbe inevitabilmente crollata. 

Fu per primo l’Iraq a sollevare la bandiera della rivolta contro gli Inglesi: il 3 
aprile 1941 Rascid Ali el Keilani, che era stato allontanato dal potere dopo la morte 
di Re Ghazi, riprendeva il Governo con un audace colpo di Stato: il 3 maggio avve- 
nivano i primi scontri tra truppe inglesi ed iraqene, ma queste dopo tre settimane di 
combattimento erano sopraffatte. Rascid el Keilani fuggiva e passando la frontiera 
turca riparava in Italia: il nuovo Governo lo condannava a morte in contumacia. 
Il 16 gennaio 1943 l'Iraq dichiarava la guerra alla Germania i cui agenti erano stati 
indubbiamente gli istigatori della fallita ribellione. Anche in Siria gli eventi sono 
precipitati: il paese rimase @bbandonato a sè stesso dopo la sconfitta francese del 1940; 
nell'aprile del 1941 esso venne invaso da truppe anglo-degaulliste che 1°8 giugno ne 
completarono l’occupazione. L'Alto Commissario inglese per il Medio Oriente Lyttle- 
ton, in una lettera diretta a De Gaulle il 7 giugno, giconosceva la posizione privile- 
giata della Francia in Siria. Il gen. Catroux, Delegato generale e comandante supremo 
delle truppe, proclamava il 17 settembre 1941 l'indipendenza della Siria ed il 26 novem- 
bre quella del Libani. Questi avvenimenti portavano ad un risveglio dell'idea di unio- 
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ne panaraba, non più in forma unitaria, bensì in quella federativa, che appare più 
adatta alle attuali circostanze, alle mutate condizioni della vita dei popoli arabi, al 
differente livello di civiltà e di sviluppo economico da essi raggiunto nei vari paesi. 

L'iniziativa era presa questa volta dall'Egitto, dove l’8 febbrao 1942 era salito al 
potere Nahas Pascià, il capo del Partito wafdista. Egli, rendendosi conto dei veri inte- 
ressi del paese, mantenne una linea di condotta perfettamente conforme allo spirito 
del trattato di alleanza con l’Inghilterra del 1936, incurante delle accuse che gli veni. 
vano rivolte dalla parte più accesa e più fanatica del Wafd. Vi furono infatti tele- 
grammi di protesta e dimostrazioni nelle strade: il 20 marzo (1942) Nahas Pasciì 
era persino fatto segno ad un attentato. 

Ma egli prese subito energiche misure repressive, tanto energiche che gli altri 
partiti rifiutarono di partecipare alle elezioni del nuovo Parlamento egiziano, che venne 
cosi composto soltanto di amici di Nahas Pascià, che instaurava un governo di tipo 
dittatoriale e quasi «totalitario ». 

Questo suo atteggiamento lo portava però ben presto a conflitto con il Sovrano; 
conflitto che divenne in breve tanto acuto che Nahas Pascià dovette dimettersi. Saliva 
al potere uno dei suoi più fieri nemici personali, Ahmed Maher, con un programma 
nettamente democratico in politica, e favorevole, nel campo economico e sociale, alle 
rivendicazioni ed ai bisogni della parte più povera della popolazione, i fellahin. 

Del nuovo Governo fa parte anche un copto, Makram Ebeid, autore di un libro 
violentissimo contro la politica di Nahas Pascià (1). 

Prima della sua caduta, però, Nahas Pascià era riuscito a far compiere un impor- 
tante passo avanti sulla strada della progettata unificazione del mondo arabo: ad Ales- 
sandria, in una Conferenza preparatoria del Congresso pan-arabo, venne firmato un 
protocollo tra Egitto, Siria, Transgiordania, Iraq e Libano, in cui venivano gettate le 
basi della futura Confederazione degli Stati arabi; un’attiva campagna di stampa ed 
un’accorta azione della propaganda dei vari governi interessati avevano abilmente pre- 
parato l’opinione pubblica a questo tanto importante avvenimento. 

E’ necessario osservare che la costituzione della Confederazione è appoggiata dal- 
l'Inghilterra, che tende oggi a riunire i paesi arabi in un solo blocco, affinchè siano in 
grado di meglio resistere ad eventuali influenze straniere. Il progetto dunque fallito 
nel 1919 allo Sceriffo della Mecca, viene ripreso oggi in circostanze completamente 
mutate: mentre allora esso incontrò nello stesso ambiente islamico forti opposizioni, 
oggi tutte le maggiori personalità del mondo arabo, esponenti dell'opinione pubblica 
dei rispettivi paesi, hanno dato, sia pure in linea di massima, la loro adesione al pro- 
getto. La dura esperienza di questo venticinquennio ha insegnato agli Arabi quanto 
sia pericoloso presentarsi alla ribalta della politica internazionale separati e discordi. 
Vediamo così ur diplomatico siriano, l’ortodosso Habib Luftallah, residente al Cairo, 
scrivere al Times di sua iniziativa, proponendo per i paesi arabi il sistema federa- 
tivo. Esso sarebbe secondo lui il metodo migliore « per eliminare dai paesi arabi gli 
attriti ed i fanatismi, sia religiosi che politici, e per industrializzare quei paesi ». 

Anche l’emiro Abdallah della Transgiordania ha dichiarato ad un giornalista 
della United Press, che è utile, anzi necessario, ricostituire la unità araba, rotta dal 
trattato di Versailles. 

Le intenzioni inglesi al riguardo della progettata Confederazione risultano chiara 
mente dalle dichiarazioni che il Ministro degli Esteri britannico, Eden, ha fatto alla 
Camera dei Comuni il 26 febbraio 1943: «Il Governo britannico darì il suo aiuto 
ad ogni progetto di collegamento intellettuale ed economico tra i Paesi arabi » allo 
scopo di « far progredire i loro affari interni e per garantire la difesa militare dei loro 
confini ». Il Times commentando le parole del Ministro ha sottolineato che « gli 


* 


(1) Come è noto Ahmed Maher Pascià è stato assassinato al Cairo il 26 febbraio di quest'anno 
da un fanatico ammiratore di Hitler, mentre usciva dal Parlamento dopo la dichiarazione di guerra 
alla Germania, A lui è succeduto Nohrashv Pascià, 
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interessi arabi e quelli britannici collimano » e che gli Arabi « non possono difendersi 
da aggressioni con i propri mezzi soltanto, ma debbono appoggiarsi ad una grande 
Potenza ». 

Allo scopo appunto di dare a questi progetti una veste più organica e di presen- 
tare alla futura Conferenza della Pace un concreto piano di ricostruzione del Medio 
Oriente, avvennero al Cairo prima e continuarono come abbiamo visto, ad Alessan- 
dria, le consultazioni tra Nahas Pascià, allora presidente del Consiglio egiziano, ed i 
rappresentanti dei vari paesi arabi. 

Di queste trattative sono state rese di pubblica ragione le conclusioni seguenti: 
Siria, Palestina e Transgiordania dovrebbero formare un solo stato, sotto lo scettro 
di Abdallah, l’attuale emiro di Transgiordania, e questo fatto chiarisce molto le sue 
entusiastiche dichiarazioni; l’Egitto, l'Iraq, l’Higiaz e lo Yemen dovrebbero riunirsi 
in un patto islamico ed « aderire », ma ancora non risulta bene a quali condizioni, ad 
una Confederazione di Stati arabi; l’Egitto avrebbe in tale Unione una posizione pre- 
valente, che sarebbe consacrata ufficialmente nella concessione al suo Re dell’ambito 
titolo di Califfo. Pare però che quest’ultima parte fosse rimasta alquanto nell’ombra 
e che il Re d'Egitto non sia stato troppo soddisfatto delle conclusioni raggiunte su 
questo punto, al quale invece egli tiene moltissimo: sarebbe stata questa anzi una delle 
cause della caduta del Ministero presieduto da Nahas Pascià, che avrebbe difeso troppo 
tiepidamente i diritti e le aspirazioni del suo Sovrano. 

La questione del Califfato è indubbiamente uno degli ostacoli più gravi che de. 
vono essere preliminarmente rimossi per il raggiungimento degli accordi relativi alla 
costituzione della Confederazione araba. Come è noto, il Califfo non è il Capo reli- 
gioso dell’Islam, ma il Capo terreno dell'Impero musulmano, da paragonare quindi, 
piuttosto che al Pontefice, all'Imperatore del Sacro Romano Impero nella concezione 
medievale. Secondo la legge islamica il Califfo deve rispondere ad alcuni fondamentali 
requisiti: deve appartenere alla famiglia del Profeta, esercitare il potere su tutti i 
Musulmani, o almeno sulla maggior parte di essi, possedere le città sante della Mecca 
e di Medina, essere indipendente dallo straniero. Nessuno dei Sovrani islamici attual- 
mente esistenti possiede quindi tutti i requisiti richiesti dalla legge e dalla tradizione: 
e perchè allora gli altri dovrebbero accettare la nomina del Sovrano d’Egitto? Perchè 
dovrebbe riconoscerlo come Califfo ad esempio Ibn Saud che possiede le Città Sante 
e che si reputa molto più ortodosso e rispettoso della Legge sciaraitica? E d'altra parte 
che senso avrebbe un'unione araba il cui Capo non fosse un Califfo da tutti ufficial. 
mente accettato e riconosciuto? 

E quali effetti avrebbe tale nomina in tutto il resto dell'Islam, dal Marocco alle 
Indie, dall’Iran all’Etiopia? 

Non meno grave anzi forse anche più grave di quella del Califfato, è la que- 
stione della Palestina, dove il Sionismo, in questi ultimi anni ha notevolmente raffor- 
zato le sue posizioni. Gli Ebrei residenti in Palestina sono in questo momento più 
di 400.000, e la loro importanza economica è assai superiore a quella che il loro nu. 
mero comporterebbe, poichè le industrie da essi controllate hanno avuto un aumento 
di produzione di più del 70 % dall'inizio della guerra ed i loro contratti per i riforni- 
menti delle forze armate alleate sono passati da un milione di sterline nel 1940 a 
dieci milioni nel 1943. Tale aumento di numero e di importanza economica e poli- 
tica ha suscitato viva preoccupazione negli ambienti arabi, tanto più che sembra che 

una grande quantità di armi venga importata, più o meno clandestinamente in Pale- 
stina da organizzazioni ebraiche; nel citato protocol di Alessandria è contenuto un 
articolo in cui si chiede la cessazicne della emigrazione ebraica in Palestina. Anche 
senza arrivare a questo, è indubbio che la presenza dell’elemento sionista complica il 
problema dell’Unione araba: come potrebbero gli Ebrei far parte di un complesso sta- 
tale cui sarebbero del tutto estranei? E come, d’altra parte, estraniare la Palestina dal- 
l'Unione panaraba senza comprometterne la continuità territoriale e danneggiarne tut 
to il complesso politico ed economico? 
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L'Inghilterra, che appoggia ora l'Unione araba, ha pure favorito, per lungo tem- 
po la costituzione della « national home » ebraica in Palestina: la situazione di una 
massa tanto ingente di Ebrei in Terra Santa non può dunque lasciare indifferente la 
Gran Bretagna, che sente il dovere morale di proteggerli e tutelarli contro un’eventuale 
sopraffazione del movimento arabo. Anche gli Stati Uniti del resto si interessano vi. 
vamente alla sorte della Colonia ebraica in Palestina, che anzi viene oggi largamente 
sovvenzionata dalle organizzazioni americane. 

Le trattative per la costituzione della Confederazione araba si erano dunque are. 
nate di fronte a questi problemi, che a prima vista apparivano quasi insolubili e tali 
da far fallire ogni possibilità di pratica realizzazione: invece l’evolversi degli eventi 
bellici e sopra tutto l’interesse comune dei popoli arabi a presentarsi uniti e compatti 
alla futura Conferenza della pace ha fatto si, che ad un certo punto, tutte le diffi- 
coltà venissero rapidamente superate. 

Ai primi di gennaio di quest'anno il Ministro degli Esteri dell’Iraq si recava 
al Cairo e vi si tratteneva per tre settimane allo scopo di discutere lo schema del. 
l'Unione Araba, ed il 20 gennaio ripartiva per Bagdad per riferire al suo Governo 
l’esito delle conversazioni. 

Risu'tato di questi colloqui è stata la decisione di tenere, nel febbraio, una 
nuova Conferenza dei vari paesi arabi, che ha avuto luogo al Cairo ed a cui ha 
preso parte anche un rappresentante della Palestina, non come osservatore, come era 
stato in un primo tempo proposto, ma come partecipante attivo e regolarmente ac- 
creditato. 

L’inizio della Conferenza panaraba coincise, occasionalmente, con la fine di 
quella di Yalta, e come la stampa quotidiana diede a suo tempo notizia, il Presidente 
Roosevelt, al suo ritorno, prese contatto ai Cairo col Re Faruk d’Egitto, con Ibn 
Saud Re dell'Arabia Saudita, e con Hailé Selassié, Imperatore d’Etiopia. 

A quanto pare i colloqui di Roosevelt con i capi dei maggiori Stati d'Oriente 
hanno avuto un carattere prevalentemente economico, in quanto che la guerra attuale 
ha notevolmente aumentato il volume degli scambi commerciali tra Stati Uniti e 
Medio Oriente, ed alcuni grandi gruppi industriali americani hanno ormai in quei 
paesi cospicui interessi, che devono essere consolidati in vista dei futuri sviluppi del- 
l'economia di pace. Tuttavia non è affatto da escludere che sia stato trattato esau- 
rientemente anche l'argomento della Confederazione araba, alla cui formazione gli 
Stati Uniti non possono più oggi restare indifferenti. 

Conciusione di questo lungo armeggio diplomatico è stata la firma, avvenuta 
al Cairo il 3 marzo u. s. nel Palazzo del Ministero degli Esteri egiziano, di un pro- 
tocollo tra l'Egitto, l’Arabia Saudita, la Transgiordania, la Siria, il Libano e l’Iraq 
in cui vengono poste le basi giuridico-politiche della Confederazione. Una copia del- 
l’atto costitutivo è stata inviata immediatamente allo Yman dello Yemen, per la 
firma, poichè egli, per motivi puramente contingenti non aveva potuto esser pre- 
sente al Cairo alla data stabilita per la firma collettiva dell’Atto. 

La nuova configurazione politica è destinata a modificare radicalmente la carta 
del Medio Oriente, ed a mutare l’equilibrio tradizionale delle varie potenze in quelle 
regioni tanto importanti dal punto di vista politico ed economico: basti pensare, ad 
esempio, che l’adesione alla Confederazione della Siria e del Libano porta, eviden- 
temente, alla completa estromissione della Francia da quei paesi su cui svolgeva da 
lunghi decenni una profonda azione non solo politica e diplomatica, ma anche in- 
tellettuale e culturale. Dalle notizie finora pervenute sembra che la Palestina, che 
non ha firmato l’atto costitutivo, resti al di fuori della Confederazione stessa, ma 
non è escluso che possa quanto prima aderirvi; sembra anzi che tale adesione sia 
nei voti degli ambienti politici arabi. 

Il 17 marzo ha avuto luogo sempre nel Palazzo del Ministero degli Esteri egi- 
ziano, al Cairo, la prima riunione de) Corsiglio direttivo della Lega panaraba allo 
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scopo di iniziare la redazione della Costituzione del nuovo Stato, ma sui lavori di 
tale Consiglio non si hanno ancora sufficienti notizie. 

Non è quindi ancora possibile valutare a pieno tutti i possibili sviluppi che 
potrà avere la situazione; ci riserbiamo quindi di tornare, non appena possibile, su 
questo argomento, che interessa direttamente tutte le Nazioni europee che abbiano 
intressi materiali e morali in Oriente. 


Francesco VALORI 


FILOLOGIA CLASSICA 


Tucipipe, La guerra del Peloponneso. Introduzione e traduzione di Piero : Scrot, Milano I.S.P.I., 
pp. 668 — CorneLIo Tacito, Gli Anmali. Versione di CaMrLLo Giussani. Milano, Mondadori, 
pp. 707. 


Chi fino a qualche anno addietro voleva conoscer l’opera di Tucidide e non 
aveva la possibilità di leggerla nel testo — di greco bisogna saperne proprio molto, 
per leggere senza continui intoppi quel testo — andava a cercare in qualche biblio- 
teca la vecchia traduzione di Amedeo Peyron, che fu da ogni parte lodata al suo 
apparire e fece presto dimenticare gli altri volgarizzamenti italiani di Tucidide: non 
dictamo le due pessime traduzioni di Francesco di Soldo Strozzi e di Pietro Manzi 


(all'una, però, apparsa la prima volta a Venezia nel 1545, spetta il merito di essere 


stata la prima versione italiana di Tucidide; l’altra, apparsa nel 1830 nella « Collana 
deeli antichi Storici Greci volgarizzati » del Sonzogno e ristampata poi fino ai 
giorni nostri nella « Biblioteca Classica Economica » della stessa Casa, è piena di 
scemp'aggini che non hanno nessuna contropartita), ma fece cadere in dimenticanza 
anche la versione del Boni (Firenze 1835), per molti rispetti lodevole e onestamente 
lodata dal Peyron. Il dotto Piemontese, uno del'a eletta schiera di giovani educati 
fra il 1800 e il 1814 dall’Abate Tommaso Valperga di Caluso, fece opera che onorò 
non soltanto la cultura della sua regione, ma ila cultura italiana tutta; e anche oggi 
que! volgarizzamento, che fu l’ultima e più gloriosa fatica di quel nobile ingegno, 
si può leggere con piacere e profitto. 

Dal 1861 — anno in cui apparve il Tucidide del Peyron — ad oggi la filologia 
classica ha percorso parecchio cammino, e dei suoi progressi, come dei progressi 
che si son compiuti anche negli altri campi della scienza dell’antichità classica, han 
profittato non poco il testo e l’interpretazione di Tucidide (edizioni critiche di C. Hu- 
de e di H. St. Jones, revisione dell'edizione di E. F. Poppo ad opera di I. M. Stahl, 
commento di Classen-Steup, etc.), onde la traduzione del Peyron, che pur poggiava 
su ottime basi, (principalmente sull’edizione critica di I. Bekker e su quella commen- 
tata del Poppo) appariva ormai un po’ invecchiata e faceva avvertire il bisogno 
d'una nuova traduzione che tenesse conto del lavorio critico condotto negli ultimi 
tempi sul testo di Tucidide. E poi ogni età ha un suo modo di leggere e di sentire 
gli autori antichi, che si rivela, meglio ancora che nei commenti e negii studi 
speciali, nelle traduzioni: in quelle, s'intende, che meritino di essere prese in consi- 
derazione. Onde noi, pur tornando spesso e volentieri alla traduzione del Peyron, 
desideravamo tuttavia una traduzione nostra e fummo lieti quando Adolfo Omodeo 
nel 1941 ci fece sperare che l’avremmo presto avuta (A. Omopro, La concezione della 
civiltà in Tucidide, in « Popoli » I, 1941, p. 308). Dopo un anno infatti, nella « Biblio. 
teca Storica » dell’Ispi diretta dallo stesso Omodeo, apparve come primo volume dei 
€ Classici della Storiografia » la Guerra del Peloponneso di Tucidide tradotta da 
Piero Sgroi. Avevamo finalmente la « nostra » traduzione di Tucidide. 

Piero Sgroi è uno dei più giovani e meglio preparati insegnanti dei nostri Licei 
classici. Molto egli ha appreso da maestri come Francesco Guglielmino e Giorgio 
Pasquali, ma ha imparato snibito a percorrere vie sue proprie. guidato dal vivido 
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ingegno e dalla sensibilità squisita che lo distinguono e dalla cultura vasta e varia 
che ha saputo procacciarsi. Oltre a diverse lingue moderne che parla benissimo, 
conosce come pochi il latino, che scrive con perizia di filologo e gusto d’umanista, 
e il greco, che non credo abbia misteri per lui. Non ci voleva meno d’uno spirito 
così riccamente dotato, per affrontare la difficile prova. La prosa di Tucidide breve, 
serrata, densa, tutta cose, par fatta apposta per disanimare i traduttori. A tradurre 
Tucidide ci vuol molto lavoro e molto raccoglimento; e anche a non saperlo positi- 
vamente, s’indovinan lo stesso, attraverso la lettura di questa traduzione, gli anni 
di lavoro consacrati dallo Sgroi all’ardua e meritoria fatica, sostenuta fino al termine 
con costante dedizione e vigile passione. Grazie a tale fatica, noi abbiamo oggi una 
traduzione, in cui le pagine dell’antico storico, accuratamente studiate sia dal punto 
di vista della critica testuale come da quello dell’interpretazione, sono rese in una 
prosa limpida e dignitosa, ugualmente lontana da volgare sciatteria e da affettata 
sostenutezza. Non è andato perduto in essa — ed è quel che più conta — il pathos 
contenuto e profondo che dì vita alle pagine di Tucidide ed è come il suggello 
inconsapevolmente impresso dallo storico all'opera in cui credeva d’avere scrutata 
con la più fredda obiettività, senza immissione alcuna di elementi sentimentali. 
la storia contemporanea in tutta la sua verità più cruda e d’aver così realizzato un 
« acquisto per sempre ». E conquista perenne fu, ma non per effetto d’una gelida, 
impersonale « obiettività » quale credeva di aver raggiunto Tucidide, sibbene in 
grazia di un certo modo di veder le vicende umane, che fu proprio di Tucidide e, 
non era stato di nessuno prima di lui. Pur essendo Tucidide solo di qualche decennio 
più giovane di Erodoto, non troviamo più nella sua opera il largo novellare del 
« padre della storia », ma l’analisi acuta, profonda, implacabile, che scopre, sotto il 
continuo e mutevole fluire della storia, una legge di necessità valevole per tutti: 
« Forse la mia storia — dice Tucidide (libro I, cap. 22), ponendo il fondamento 
della nuova storia — spoglia dell’elemento fantastico, accarezzerà meno l’orecchio; 
ma basterà che la giud:chino utile quanti vorranno sapere ciò che del passato è 
certo e acquistare ancora preveggenza per il futuro, che potrà quando che sia ripe- 
tersi, per la legge naturale degli uomini, sotto identico o simile aspetto ». 

La realtà nuda e concreta della politica e della guerra, in cui si muove costan- 
temente Tucidide, dà alla sua parola una densità che non sì riscontra in nessun 
altro scrittore greco, salvo in certi passi di Demostene, che di Tucidide sentì l'influsso 
profondo. Ogni parola vi è densa di pensiero: sta creber est rerum frequentia — 
osservava finemente Cicerone (De orat., Il, 13) —, ut verborum prope numerum 
sententiarum numero consequatur. Ma ancor più che la densità della sua parola, a 
marav glia la serena pacatezza dello storico di fronte al gioco delle ineluttabili leggi, 
da cui egli vede dominati gli accadimenti umani. Non si ribella nè si esaspera nè 
protesta contro le inalterabili leggi della realtà concreta — stavo per dire della cosa 
effettuale —, ma tutto ritrae con un austero rispetto per la verità e una precisa 
ed esauriente rapidità, non scompagnata da una certa riservatezza e distanza dalle 
cose tutta greca, ma propria in ispecial modo dei Greci dell’età di Pericle. Nell’esatta 
e limpida narrazione delle vicende della storia e nella visione dell’immutabile realtà 
umana, l'amarezza e il pessimismo che son nell'anima dello storico paiono invece 
scaturire naturz!mente, inavvertitamente quasi, dalle cose: non questa o quella 
espressione concreta, ima singolari e misteriose risonanze delle parole ti danno il 
tono particolare e l’accento inconfondibile dell’opera. Compito difficilissimo per un 
traduttore è far passare nelle parole di un'alira lingua la vitalità muova e possente 
che Tucidide seppe infondere nelle sue parole greche. Non diremo che lo Sgroi wi 
sia sempre riuscito, come non sempre vi riuscirono altri pur valenti traduttori italiani 
e stran'eri. Chi potrà, per esempio, tradurre degnamente l’epitafio di Pericle pei 
morti del primo anno di guerra (1. II, cc. 35-46)? Quel discorso è veramente intra- 
duc:bile: se si vuol aver la misura esatta della potenza a cui può giunger l’umana 
parola, bisogna legger quel discorso nel testo originale; oserei dire che anche solo 
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per questo varrebbe la pena d’imparare il greco. Ma nessuno potrà negare che la 
nuoya traduzione di Tucidide riesca a darci un'immagine adeguata dell’antica opera, 
e migliore ancora risulterà, se l'Autore, rivedendola per una seconda edizione, ne 
eliminerà alcune imperfezioni, che non staremo qui a segnalargli, perchè le avvertirà 
facilmente egli stesso, quando riprenderà in mano il suo lavoro. Vorremmo solo 
dirgli che badi specialmente al terzo libro, dove ci pare che d’un tratto, come per 
effetto d’improvvisa stanchezza. il tono si abbassi, per risollevarsi poi nel libro 
successivo. Anche così com'è, cioè anche con quelle mende che un’opera di lunga 
lena e di ardua esecuzione inevitabilmente comporta, questo nuovo Tucidide italiano 
possiamo accoglierlo con gioia, perchè ci pare risponda bene al modo come noi oggi 
leggiamo e sentiamo Tucidide. Chi voglia sincerarsene, non ha che da aprire il 
libro e leggere, per esempio, la descrizione della peste (II, 47-54), il racconto della 
strage dei Corciresi (IV, 46-48), il dialogo dei Melii (V, 84-114), la narrazione della 
strage di Micalesso (VII, 29-30), la pagina sugli Ateniesi che soffrono nelle latomie 
siracusane (VII, 86) e tante e tante altre pagine ancora, che il lettore troverà facil- 
mente da sè e in cui potrà vedere come il traduttore ha saputo cogliere e rendere 
anche certe sottili risonanze e fini sfumature della parola di Tucidide. 

Alla lettura del capolavoro antico prepara degnamente l'ampia e meditata intro- 
duzione (pp. 9-80), in cui lo Sgroi esamina ed illustra con acume e chiarezza i varli 
problemi ed aspetti che presenta l’opera di Tucidide: il metodo storico, lo stile, 
l’individualismo e l’imparzialità di Tucidide, il posto che gli spetta nel mondo 
greco, il contrasto tra momos e fusis, ed altre questioni ancora, ch'è bene tenga presenti 
chi vuol penetrare l’intimo significato della storia di Tucidide. Nelle pagine del- 
l'introduzione troviamo delineata con nitidi contorni l’immagine di Tucidide nella sua 
«complessità non torbida ma chiara e riposata » e col suo «aristocratico distacco 
senza freddezza » (p. 35). Il grande Ateniese vien collocato nel « quadro complessivo 
della civiltà del quinto secolo a. C.»; in tal modo può esser rettamente valutato 
nella sua grandezza e se ne possono cogliere anche i limiti. Attraverso tale studio che 
poggia su terreno concretamente storico scorgiamo quanto c’è ancora di vivo, di 
attuale in Tucidide; lo si può dire «€ moderno» nel senso che «reca ancora 
a noi moderni un alto ammaestramento » (p. 70). Apriamo la Guerra del Peloponneso 
e troviamo subito pagine di alto ammaestramento, per noi che viviamo questo 
tremendo periodo di sconvolgimento mondiale, nel terzo libro al cap. 82, dove lo 
storico « che ha formulato per il primo il concetto di lotta politica » (p. 59) fa una 
lucida e spietata diagnosi del male che va sotto il nome di lotta civile. « Le lotte 
civili portarono nelle città molte dure conseguenze, quali avvengono e sempre 
avverranno, finchè non muterà la natura .wmana: più o meno violente, con aspetti 
diversi, secondo il variare continuo delle circostanze. Giacchè durante la pace e in 
tempo di prosperità le città e i cittadini serbano maggiore equilibrio, non avendo 
ancora sentita la stretta delle necessità. La guerra invece, togliendo il benessere della 
consuetudine quotidiana, è maestra di violenze e sovreccita gli animi della moltitu- 
dine in proporzione degli eventi. Le città erano dunque in preda alla lotta civile; 
e quelle che per qualche ragione ne furono travolte più tardi, imparavano alla 
scuola del passato a lanciarsi molto più oltre ad eccessi d’inauditi progetti con raffi- 
nate aggressioni e smodate vendette. Il valore consueto delle parole in rapporto alle 
cose era trasvalutato da una nuova interpretazione. L’audacia dissennata fu ritenuta 
coraggiosa abnegazione verso la propria parte, l’indugio prudente decorosa viltà, 
la saggezza pretesto di codardia, l'intelletto aperto a tutti gli aspetti di un problema 
assoluta incapacità di agirc; la folle impulsività era chiamata condotta veramente 
virile, il riflettere per la sicura riuscita di un'impresa onesta scusa per trarsi in 
disparte. Chi inveiva era sempre insospettato, chi gli contraddiceva ispirava diffidenza. 
Condurre a termine un’insidia era prova d’ingegno, prevederla, lode anche più alta... 
Fra maggior gloria prendere vendetta di un'offesa che non aver nulla da vendicare. 
*e mai, per raggiungere un compromesso, si prestavano giuramenti in vista dell’inso- 
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stenibilità della situazione, questi lì per lì erano efficaci: ma, presentandosi l’occasione, 
chi per primo si fosse sentito in forze, con più gioia approfittando della sua fiducia 
piuttosto che a viso aperto avrebbe fatto pagare il fio all'avversario che avesse visto 
indifeso. Suggeriva ciò il calcolo della propria impunità, cui si aggiungeva il vanto 
dell'ingegno per aver vinto con l’inganno il nemico. E per lo più si preferisce esser 
chiamati abili bricconi anzichè sciocchi onest’uomini: questo è argomento di vergo- 
gna, l’altro di fierezza ». Parole scritte per la crisi che travagliò il mondo greco 
negli ultimi decenni del quinto secolo a. Cr. e quanto mai attuali in questo nostro 
tempo di crisi mondiale. - 

Scaturisce dalle pagine del grande storico antico un ammaestramento che piace 
riassumere con le parole con cui il vecchio Peyron, chiudendo la sua introduzione, 
esortava allo studio di Tucidide: « Studiamolo come opera d’arte... Ma studiamolo 
ancora come opera d’ammaestramento politico... Quando Tucidide lamenterì nella 
Grecia la pubblica moralità guasta dalla politica dell’utile, la fede fra i privati 
derisa dalle società secrete, le idee spirituali soffocate da una pubblica economia 
promotrice di soli beni materiali, e l’ingegno educato senza la coscienza, allora 
diciamo: Tucidide profetava la caduta dei Greci. Caddero, perchè proponendosi con- 
quiste nella Grecia, nella Sicilia, nell'Asia aspirarono ad uno scopo pel quale le 
loro condizioni geografiche, politiche e storiche non li avevano predestinati. Ma 
frattanto liberamente e quasi a loro insaputa si compiva in essi quella predesti- 
nazione, alla quale gli ordini divini e terreni chiamati li avevano. Crearono | 
scienze, le lettere e le arti, create le svolsero nelle moltiplici loro forme in grazia 
appunto della moltiplicità dei municipii gelosi... L’egemonia politica e militare 
della Grecia perì nell’incendio di Corinto, l'egemonia intellettuale dei Greci sull’uma- 
nità intera dura tuttavia e durerà sempiterna. Ogni nazione riconosca la sua prede- 
stinazione, e quando le tocchi d'essere legislatrice del vero e del bello rimanga 
contenta, perchè sortì la parte divina ed eterna ». 

I nostri nonni dell’Ottocento sapevano leggere le antiche storie e cavarne il 
<« sugo ». Non faremmo bene, se ci mettessimo un poco alla loro scuola, dopo tanti 
sbandamenti ? 


« Predecessore lontano di Tacito » chiama lo Sgroi (p. 75) Tucidide. E veramente 
bisogna scendere fino al grande storico dell'Impero, per trovare, nel campo della 
storiografia antica, un autore da contrapporre a Tucidide sia per le concezioni 
storiche e più per l’eccezionale vigoria dell’espressione. Molto gli si avvicina pel 
suo pessimismo e per la cura con cui vuol nasconderlo. «Il suo mondo affettivo 
e nobilmente umanò — è stato finemente osservato — si nasconde e si dissimula 
quasi sotto l’intrepida imperturbabilità; narra senza sdegno le molte vergogne, 
senza entusiasmo le poche virtù dei mortali ». 

Ci richiama a Tacito una traduzione degli Arnali apparsa contemporaneamente 
al Tucidide dello Sgroi. Versioni di Tacito ce n’erano anche recenti, ma non giunge 
per questo meno gradita la nuova versione, in un momento in cui abbiamo bisogno 
di sentir parole austere che ci possano somministrar materia di utili riflessioni. 

Questa versione degli Annali non l’ha fatta un filologo. L'autore è, sì, figlio 
d'un grande filologo, Carlo Giussani, il cui nome è indissolubilmente legato a up 
magistrale commento lucreziano, ma egli è di professione avvocato: un avvocato, 
però, che due forti passioni allontanano spesso dal tempio di Temi: ha ereditato 
dal padre l’amore per gli «studi umani », ed è anche appassionato alpinista, che 
vede nell’alpinismo — come dice nel capitolo introduttivo delle sue deliziose Chia 
chiere di un alpinista (Milano. Mondadori, 1931, p. 12) — « una nobilissima forma 
di educazione spirituale ». Riconosciamo subito Camillo Giussani nell’alpinista che 
porta con sè in montagna, « nascosto nel sacco, un suo piccolo volume di Dante @ 
di Lucrezio » (ibid., p. 14). Per Lucrezio egli sente una particolare predilezione, 
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che risale al tempo in cui egli, ancora studente, seguiva la «laboriosa formazione 
di quel commento al De rerum natura », al quale suo padre dedicò gli ultimi 
anni della sua vita: ce lo dice nella prefazione alla traduzione poetica del primo 
libro di Lucrezio (Milano, Officina Tipografica Gregoriana, 1937). Dopo due anni 
da quel primo saggio pubblicò l’intera traduzione del De rerum natura (Milano, 
Mondadori, 1939), che fu lodata su questa Rivista da Augusto Rostagni. Subito 
dopo il Giussani, con quel « coraggio riflessivo » e quella « preveggente preparazione » 
ch'egli mette fra gli elementi schiettamente morali dell’alpinismo (Chiacchiere 
di un alpinista, p. 12), ha voluto dar la scalata — mi si passi la metafora alpinisti. 
ca — ad un’altra ardua vetta della letteratura latina: ha affrontato Tacito. 

Nessuna introduzione ha premesso il Giussani a questa sua traduzione degli 
Annali, ma vi ha apposto come epigrafe un passo dell’Awtobiografia del Vico: « Con 
una mente metafisica incomparabile Tacito contempla l’uomo qual è, Platone qual 
dee essere; e come Platone con quella scienza universale si diffonde in tutte le 
parti dell'onestà che compiono l’uomo sapiente d’idea, così Tacito discende a tutti i 
consigli dell’utilità, perchè tra gl’infiniti irregolari eventi della malizia e della 
fortuna si conduca a bene l’uom sapiente di pratica ». Queste parole di Vico possono 
benissimo servire a indicarci un modo di leggere Tacito, ma confessiamo che avremmo 
desiderato un po’ di pagine introduttive del Giussani che avrebbe avuto certamente 
da dirci qualche cosa, lui che spinto dal suo amore per le lettere latine s'è messo 
a tradurre Tacito e ha mostrato di saperlo fare. Questa traduzione degli Annali 
infatti, pur senza entrare in perigliosa gara con la stringatezza dello stile tacitiano, 
rende di solito con piena aderenza il difficile testo e ne rispetta fin dov'è possibile 
le caratteristiche. Sono quasi sempre evitati vocaboli e costrutti troppo moderni, 
senza però che si cada nel ricercato e nel lambiccato. La lingua di questa traduzione 
è nobile, dignitosa e conserva molto del vigoroso impasto linguistico deil’originale. 
Certo, non sarebbe difficile trovar nelle settecento pagine del bel volume qualche 
fraintendimento, qualche oscurità, qualche menda, qualche passo che avremmo 
voluto tradotto altrimenti, qualche parola che dà fastidio; ma non mi pare sia il 
caso di stare a far qui noiosi e inutili elenchi di quisquilie. Il testo latino è riprodotto a 
piè di pagina. Lo avremmo però desiderato più rispondente alle esigenze della critica 
testuale, il che si poteva facilmente ottenere, prendendo a base l'edizione teubne- 
riona di Andresen-Kéostermann (Lipsia, 1938), anzichè basarsi sul vecchio testo del- 
'Halm e proceder qua e là ad arbitrari mutamenti (questo ho potuto dedurre da 
alcuni sondaggi; nel libro manca qualsiasi indicazione sui criteri con cui è stato 
costituito il testo). Ma, dicevamo sopra, il Giussani non è di professione filologo: 
certe manchevolezze, quindi, non gli si possono nemmeno imputare a colpa. Dob- 
biamo piuttosto essergli grati di averci donato una bella traduzione, quale poteva 
darcela uno spirito preso da passione per le cose elevate, e d’averci richiamato, in 
un momento in cui ce n'è particolare bisogno, alla parola di Tacito, l’ultima grande 
parola della romanità pagana. 


Atrrepo Rizzo 


TEATRO DRAMMATICO 


Redegas di V. Sarpou — La luna è tramontata di ]. Sreimseck — La guardia al Reno di L. 
HeLmann — /l teatro in fiamme di L. CniaretLi — La quinta colonna di E. Hemincwar. 


Il repertorio dei teatii romani di prosa continua a oscillare fra « riprese » di 
vecchie commedie, con predilezione per quelle vietate dalla censura del passato 
regime, e novità straniere, ispirate a temi di propaganda più o meno attuale. Fra 
le esumazioni notate con più attenzione dalla critica, se non da un pieno consenso 
di pubblico, prenc'iamo atto del Rabagas di Sardou, riportato sulle scene del Quirino 
dalla cosiddetta Compagnia internazionale, protagonista Ruggero Ruggeri. 
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Gli uomini della passata generazione rammentano gli entusiasmi già suscitati 
da questa commedia in Italia: quarant'anni fa, era un luogo comune definirla 
« capolavoro ». In Francia invece il suo successo era stato notevolmente minore. Dopo 
i suoi primi scandaletti (di natura politica: Sardou aveva attinto i particolari della 
commedia da una sommossa avvenuta a Monaco nel 1869, ma per mettere in berlina, 
si disse, Gambetta: alla sua prima rappresentazione, anno 1872, ci furono contrasti 
furiosi fra democratici e conservatori, con minacce all’autore) presto dimenticata. 
Sarcey, deplorandone apertamente l’inopportunità dal punto di vista politico, da 
quello artistico l'aveva giudicata nient'altro che « une pochade », e « fort médiocre 3; 
«ce n'est pas un caractère, c’est une caricature »; « combien l’art de Sardou est 
gros! »; eccetera. Bisogna tuttavia ricordare che Sarcey non aveva mai potuto soffrire 
l’autore (con cui ebbe anche delle beghe personali); che, perdippiù, militava in tut- 
t'altro campo politico; e infine che egli stesso, nel suo fewilleton, avvertiva onesta- 
mente di non potersi fidare delle impressioni avute da una rappresentazione come 
quella, avvenuta in un ambiente «si chargé d’orage ». 

In Italia invece se ne magnificò, fra le altre, l’interpretazione che Cesare Rossi, 
piccolo, carnoso e facondo, dava dell’avvocato faccendiero, con stupendo (dicono) 
senso umoresco. Io il mio primo Radagas lo vidi circa il 1910, dal buon Piperno 
che ne faceva un loquace lestofante, avendo a fianco il giovane Ruggero Ruggeri 
come principe di Monaco, ed Emma Gramatica come Eva: tutti avvertivamo la 
estrema ingenuità, se non debolezza, della favola; ma la trovavamo dilettosamente 
colorita dalla satira politica, che ancora ci appariva bene attuale, e piena di sapore. 
Tuttavia la commedia s'era dovuta ridurre, per opera dello stesso autore, da cinque 
atti a quattro; e a ragione chè, negli ultimi due, Sardou s’era scordato (come gli 
era accaduto più volte: cfr. Madame Sans-Géne) del carattere scoperto al suo centro, 
perdendosi appresso a un intrighetto, dove il protagonista finiva quasi per scomparire. 

La stessa riduzione vidi poi adottata da altri, fra cui l'immenso Novelli; il 
quale rappresentava un Rabagas farabutto e tuttavia bonaccione e conciliante (ha 
detto Simoni, ed è vero, che Novelli finiva col metter dalla parte della ragione tutti 
suoi personaggi): ma incidendone una quantità di particolari, e di gustosi « sog- 
getti », con una potenza portentosa: da!la sua discussione con Eva nell’affare dei 
bauli alla dogana, alternando l’uso degli identici argomenti per sostenere tanto 
l'accusa quanto la difesa, veniva fuori in quattro battute tutta la mentalità avvoca 
tesca, con tratti grandiosi, degni di Molière; il parossistiso racconto delle quattro 
rivoluzioni a Mentone faceva pensare a una violenza lirica, aristofanesca. Senonchè 
tutto questo, e il resto, era satira contro la democrazia. Perciò è possibile che chi 
ha voluto questa ripresa con scopi politici, puntando cioè su qualche motivo (due 
o tre frasi; la scena al balcone) già ostico alla censura fascista, abbia preso un abba- 
glio. E difatto il pubblico accorso al Quirino con speranze scandalistiche è rimasto 
piuttosto deluso. S'aggiunga che se la commedia è sempre, come tale, apparsa 
debole, oggi anche gran parte della sua satira politica, di fronte a realtà altrimenti 
terribili che non fossero quelle dell’ultimo ottocento, ha perso il suo mordente. 

E sì che, per farcela accettare, la compagnia l’aveva inscenata, per la prima volta 
in Italia, in leggiadri costumi 1870; ma contentandosi di questo apparato esteriore, 
senza intonare in alcun modo la recitazione a sensi ironici o parodistici che, con 
discrezione, avrebber potuto giovarle; e senza darle un contorno, una cornice, un 
clima (quella festa, quella sommossa, quelle avventure notturne) d’adeguata sug- 
gestione. 

Ruggero Ruggeri, ch'è non solo il più grande ma anche il più fine dei nostri 
attori, ci ha dato un Rabagas agile, fresco, giovine, suadenie, ma tutt'altro che pro 
vinciale, tutt'altro che grosso e sanguigno: in quella corte — se se ne esclude Cimara 
ch’era il principe, e ne tenne il posto con la consueta signorilità — il più veramente 
elegante era lui; e avrebbe dovuto essere il cafone! La Maltagliati disse con spirito 
le sua parte di Eva, consigliera e regista dell’intrigo; Anna Proclemer fu di grazia 
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adorabile nelle tenere crinoline della principessina. Come in tutte le commedie di 
Sardou, gli altri eran troppi per elencarli tutti; ricorderemo il Gallina che, nei 
panni del democratico sporcaccione, fece il dover suo. 


Mano più felice ha avuto la stessa compagnia nello scegliere una novità ame- 
ricana, La luna è tramontata di Steinbeck. Sarà per il paragone con troppi altri 
drammi di cosidetta propaganda grossamente sbozzati in bianco e nero (abbiamo 
letto in questi giorni gli otto lavori sovietici pubblicati dal Finzi, quasi tutti d’una 
sconcertante puerilità didattica); sarà perchè prima d’ascoltare il dramma ci era 
accaduto di conoscere in volume il racconto omonimo (che però, assicurano gl’infor- 
mati, l’autore ha scritto non prima ma dopo l’opera destinata alla scena); il fatto 
si è che ci siamo sentiti in presenza d’un’opera degna, umana, ispirata a una volontà 
di comprensione anche se non soprattutto verso il nemico: intelligenza e spiegazione 
delle sue gesta più crude e repugnanti, riportate pacamente al lume delle turpissime 
esigenze di quella orrenda cosa che si chiama la guerra. 

La scena si svolge in un paese occupato dai Tedeschi, che il testo non definisce, 
ma che ha da esser la Norvegia. I sei quadri non rappresentano altro che le vicende 
di questa occupazione, dal momento in cui il nemico s'è impadronito d’una citta- 
dina, oltre che con la forza, con le frodi d’un manutengolo, tal Corell. Donde l’umile 
ma cocciuta resistenza passiva del vecchio sindaco Orden, costretto a ospitare in 
casa sua il comando tedesco, e quella sempre più attiva de’ suoi quieti amministrati, 
attraverso una serie d’episodi di clandestina o d’aperta ribellione, con le sanguinose 
rappresaglie a cui essi danno luogo, finchè culminano nella condanna, e fucilazione, 
del buon sindaco. 

Ma nessuno si scandalizzi se diremo che anche in queste scene l’autore ha 
tenuto fede al principio classico secondo il quale il Dramma è quello «in cui tutti 
hanno ragione ». Non ch'egli abbia, diamine, « giustificato » i Tedeschi: diciamo 
semplicemente che la sua accusa è rivolta non tanto agl’individui quanto al principio 
che ne determina le azioni; all'idea di conquista e di sopraffazione di cui essi sono 
strumenti, quale più quale meno, fatali; e più spesso tristi che truci. Una volta messa 
in moto la macchina, i monturati alemanni ne divengono inevitabilmente i feroci 
operai, non tanto con quel sadismo che le cronache recenti ci hanno documentato, 
quanto con una sorta di rassegnata, disperata cupezza. Diciamo che, fedele o no' alla 
storia (almeno a quella che se ne conosceva in America quando il lavoro fu scritto), 
i più suggestivi momenti de La luna è framontata derivano il loro fascino da una 
tale ineluttabilità. 

E si capisce che in ciò abbiano parte essenziale anche gli umani caratteri di 
questi Tedeschi. Sono uomini maturi: come #1 colonnello Lanser, che conosce la 
guerra per aver già fatto quella del 1914-18; e averne sperimentato la crudele inu- 
tilità, e tuttavia si piega a farsi cooperatore dell’inevitabile, per lui, iniquità di 
questa; o come il maggiore Hunter, l’uomo cifra; o come il capitano Bentick, il 
bestione domestico. E uomini giovani: come il capitano Loft, il militare nato; 
o come il tenente Prackle, il tedesco sentimentale; o come il tenente Tonder, il 
tedesco romantico, che sogna la morte sul campo, al galoppo delle Valkirie. Contro 
costoro sta la brava gente norvegese, pacifica e pacifista, umana e anche umanista: 
che, di fondo tutt’altro che eroico, confessa sovente di «aver paura »; ma, per 
resistere, non può a meno d'’uccidere, e di farsi uccidere. Come il povero sindaco, 
c un buon dottore suo amico; come il giovinotto Morden, che per uno scatto di 
rivolta vien giustiziato, e la sua giovine vedova. che per vendicarlo va al colloquio 
chiestole dal tedesco romantico e gli taglia la gola. Nell’ultima scena, sul punto 
d'esser tratto al supplizio, il sindaco torna per un attimo, col buon dottore, ai 


cari ricordi scolastici dell’apologia di Socrate, là dove il filosofo profetizza i giu- 
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dizio che i posteri daranno sugli autori della sua morte; e i due amici, uno ormai 
sulla soglia del Dilà, s'arrestano a disputare sopra una parola: come dice il testo, 
« morte », o «dipartita »? Interviene dal fondo il colonnello che ha pronunciato 
la condanna: la parola del testo è « dipartita ». E ancora per un attimo i tre uomini 
si guardano, accomunati all'improvviso dalla loro stessa cultura, dall’identica ci- 
viltà. Poi, ridivenuti nemici, si separano: e il condannato va a morire. 

Il giovanissimo Vito Pandolfi, a cui era stata affidata la regia del dramma, 
s'è trovato a disporre di attori troppo importanti. Soltanto gl’inesperti possono cre- 
dere che un buon complesso di interpreti si ottenga adunando parecchi artisti di 
marcata personalità. Quello che anzitutto occorre a un regista è l’unità dello stile: 
e non v’ha chi ignori che lo stile di Ruggeri non ha molto di comune con quello 
di Almirante, nè quello di Cimara con quello di Betrone. Ne è derivato che i 
sei quadri del dramma, già tendenti a disperdersi per la mancanza d’un vero e 
proprio intrigo, sono stati addirittura frantumati dalle diverse recitazioni. Ruggero 
Ruggeri è stato grandissimo nella sua individuale interpretazione del sindaco: 
figura ch’egli ha incarnato e sofferto con uno strazio pieno di pudore, infondendo 
in una povera umanità qualunque accenti d’un’autenticità così pura, da arrivare 
alla tragedia: non dimenticheremo facilmente l’ultimo gesto con cui, allontanandosi 
per sempre dalla moglie ignara, sosta un momento per consegnarle l’orologio. Invece 
Cimara, il più vivo e suasivo attore della nostra generazione, ha avuto il torto 
di dare al colonnello Lanser un’intonazione di troppo scoperta schiettezza: l’autore 
ne aveva spiegato l’animo, s'è detto sopra, con una comprensione più che obbiettiva, 
ma egli ne ha fatto senz’altro un personaggio simpatico: e questo non poteva 
essere: comprendere è, forse, perdonare, ma non è ancora amare. Eccellente il 
bravo A!mirante nelle sinistre apparizioni del traditore Corell; e ricorderemo anche 
il Campa, il Foà, Giovanna Scotto e Vanda Capodaglio, nelle figure della Hunter, 
del Prackle, della moglie del sindaco, e della serva. Ma non sapremmo fare altret- 
tanto di Carlo Lombardi, decisamente inadatto al dramma intimo di Tonder; e 
questa voita nemmeno della Proclemer, troppo verginale nelle vesti della giovine ma 
consapevole vedova eroica. Mancò, al gesto finale con cui ella si reca al colloquio, 
il sentore della tragedia; come in tutto il quadro, che rappresenta una congiura di 
profughi, e in altre scene d’insieme, difettò una disciplina unitaria e ben graduata, 
d’effetti sicuri. , 

Il successo, se non strepitoso, fu buono. Mentre non si può dire altrettanto 
de La Guardia al Reno, altro lavoro americano di propaganda, della Helmann, 
rappresentato nello stesso teatro con regìa di Ruggero Jacobbi. E’ una storia di 
spionaggio, complicata d’un inutile intrighetto secondario, e portata, attraverso un 
ricatto, fino al solito assassinio liberatore. Anche per questo si è sentito fare il 
nome di Bernstein, ma a torto: Bernstein, se non è un artista, è l’esponente d’un 
mondo, sia pure tradotto in una maniera; La Guardia al Reno non è nulla, nè e'è 
da stupirsi che il pubblico l’abbia disertata. 


* ® * 


Che dire della breve parentesi offerta a questa furia di importazioni di commedie 
straniere da una allusiva, ma troppo esile, novità italiana? Intendiamo riferirci al 
Teatro in fiamme, di Luigi Chiarelli; in cui l’autore s'è divertito a rappresentare le 
liti e le zuffe e peggio di una certa compagnia d’attori, vanitosi, pettegoli e riottosi, 
culminante nell’avvento di un loro nuovo capo in persona d’un riccone amante della 
primadonna, e nella rivolta del macchinista della compagnia, il quale per « salvare » 
l'arte incendia addirittura il teatro: vicenda in cui il Chiarelli ha inteso simboleggiare 
nientemeno che la società odierna e la sua catastrofe. Ma con intento ottimistico: chè 
alla fine quegli attori, sbarazzatisi del despota e della sua amica, si riuniranno 
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lenterosi, in un teatro rinnovato, per gestire una nuova compagnia (si noti bene!) 
sociale: allegoria, anche questa, così trasparente che non è chi non l’intenda. 

Pare che la commedia abbia interessato, prima ancora della critica, la cronaca, 
per via di un bizzarro incidente avvenuto alla sua prima rappresentazione: durante 
la quale taluno, in mezzo alla platea, s'è messo a inveire a gran voce contro gli 
attori, che con quella satira alla vita di una compagnia drammatica parevano diffa- 
mare sè stessi. Per un momento il pubblico, avvezzo ormai da trent'anni al trucco 
di siffatte interruzioni per opera d’artisti camuffati da spettatori, e riconosciuto per- 
dippiù nell’interruttore l’attore Annibale Ninchi in persona, ha creduto si trattasse 
d’un gioco, mirante chissà a che. E invece no, il Ninchi protestava davvero, da spet- 
tatore autentico, con autentica indignazione: e a un vicino che s’è attentato a zittirlo 
ha replicato con un autentico manrovescio. Donde un parapiglia; e poi, le facili de- 
plorazioni degli ni sull’intolleranza degli artisti di teatro, che passano la vita a pi- 
gliare in giro tutti gli uomini e tutte le donne di tutte le categorie, ma non ammet- 
tono di prendere in giro sè stessi; e infine le non meno facili repliche degli altri, 
contro gli assurdi colori profusi dal Chiarelli nella pittura d’immaginari vizi di gente 
che, semmai, ne ha di ben diversi, ma non così banali e ripugnanti. 

A noi coteste dispute sembrano inutili; il guaio vero si è che la commedia non 
aderisce nè a una realtà nè a un simbolo, non ha un senso nè mediato nè allegorico. 
E’ un geroglifico troppo lieve, scarabocchiato in un momento di pigro oblio, da uno 
scrittore applaudito e lodato per opere di tutt’altro carattere. 

Il Teatro în fiamme non ha avuto successo. ‘ 


Resta da parlare di un terzo dramma americano, La quinta colonna di Ernest 
Hemingway, messo in scena pure al Quirino, dal trionfatore dei Parents Terribles, 
il regista Luchino Visconti. Undici quadri, dei quali taluno ‘dura mezz’ora, e taluno 
non più che tre o quattro minuti; ma ascoltandoli s'è avuta l’impressione che i quadri 
avrebber potuto essere cinque oppure quaranta, e durare ciascuno un’ora oppure pochi 
secondi, senza che le cose mutassero gran che. Alternava cotesti quadri la rapida 
visione di qualche angoletto delle retrovie della guerra civile spagnola nel 1936, con 
la visione d’un paio di camere comunicanti, e offerte simultaneamente allo sguardo 
dello spettatore, nel famoso albergo Florida di Madrid, dimora di politicanti, di com- 
battenti, di giornalisti, di spie. Ed era evidente lo scopo di rappresentare i partecipi 
di quella gesta nel modo più distaccato e obbiettivo, meno eroico e più anticlassico. 
Andirivieni di gente affaccendata intorno a vicende misteriose, di cui sino all’ultimis- 
sima scena non s'intende bene la molla segreta; sentori e scorci d’agguati, di sorprese, 
di catture, d’interrogatori, di torture; rombo di cannonate in partenza e scroscio di 
granate in arrivo; una pistolettata in scena, col morto; una animalesca prostituta mu- 
latta, e una bellissima giornalista americana vista in piedi e a letto, in pigiama e in 
vestaglia, in gonnellino e in pelliccia. Il filo conduttore di tutto questo viavai dovreb- 
b’esser l'alternativa che si combatte nell'animo d’un giovine americano, Philips, fra 
la mulatta, che se non abbiamo inteso male raffigura la sola e bassa e fuggevole vo- 
luttà sporadicamente concessa a chi è impegnato in altri doveri, e la fulgida ameri- 
cana, che sarebbe il richiamo agli agi abbandonati. Perchè Philips è un giramondo 
venuto alla guerra, molto per convinzione, e fors'anche un po’ per sport, col man- 
dato di scoprire, tra le file dei combattenti rossi, lo spionaggio della quinta colonna 
franchista. Uomo in gamba, che sa il fatto suo, alacre e temporeggiatore, spietato 
e capace di comp-ensione, Philips a un certo punto sembra cedere un po’ troppo alla 
tenerezza della bella giornalista; sembra dimenticarsi fra le braccia di lei. Ma il giorno 
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che se la vede comparire davanti con una pelliccia di gran costo, lì dove i suoi com- 
pagni agonizzano fra gli stenti, si riprende, si rià; e si strappa da lei, e fa il gran 
colpo a cui mirava: il prelevamento d’un avversario che, tormentato, « canta », e 
il conseguente arresto d’una grossa torma di spie. 

Diciamo che tutto questo, alla rappresentazione, ha veramente rischiato d’appa- 
rire nient'altro che un andirivieni: realtà grigia, trita, impoetica, spezzettata e smoz 
zicata in tante scenette e macchiette e dialoghi di cruda monotonia, da cui non 
s'esprimevano nè caratteri nè dramma. Donde la reazione di quella parte del pub 
blico che s'è messa a fischiare; e il commovente impegno di quell’altra che, fors'anche 
per creduto dovere politico, s'è provata a coprire le disapprovazioni coi plausi. Le 
cose hanno poi migliorato durante le repliche, a cui è accorso via via un pubblico 
curioso, e abbastanza numeroso. 

Quanto a noi, benchè non ignari degli appunti che la critica muove da un pezzo 
al frettoloso amore di Hemingway per l’abbozzo ruvido e informe, lo spettacolo ci 
è parso così poco persuasivo, che ci siam sentiti in obbligo d’andare a controllare il 
testo, sia pure 4 posteriori, nel copione. E dobbiam confessare che alla lettura La 
quinta colonna non ci è apparsa, no, un capolavoro; ma alquanto meglio giusti- 
ficata, si. 

Lo stile dell’opera, chi non lo sa? è quello d’opaca indifferenza, oggi ostentato 
da tanti narratori americani: che può piacere o no. Ma è evidente che chi lo scelga 
per metterlo in scena, lo ritiene dunque buono a qualche cosa; e allora non ci si 
può contentare di tradurlo passivamente in altrettanti particolari d’un povero verismo 
spicciolo quanto ingrato. Bisogna cavare, da quella materia amorfa, una forma; 
scoprirvi dentro, e rilevarne, un’ossatura, una linea; accentuarne le crisi, i colpi di 
scena, come momenti d’una progressione, d’un racconto che tende, e arriva, alla sua 
soluzione, attraverso un crescente interesse. 

E chi ha consigliato a quell’eccellente attore che è Carlo Ninchi di disperdere 
i lineamenti di Philips in un eloquio sciatto e duro, da grosso bruto, invece d’av- 
viarlo a rendere il suo autentico carattere, ch'è quello d’un uomo navigato e deluso, 
turbato e ripreso, sempre intelligente, e coltivato, e in conclusione umanissimo? E 
chi ha potuto illudersi che alla difficile impresa d’animare la figura (di per sè non 
riuscita) della americana tentatrice, bastasse una bella ragazza qual'è Olga Villy, 


laddove occorreva, come sempre a teatro, un'attrice? E perchè ci si è scordati di 


dare il debito valore a creature come la mulatta, sommariamente affidata alla Cristiani, 


o come Max, il partigiano tedesco, appena abbozzato dal bravo Pagliarini? E perchè, 


in quelle camere d'albergo, quel morboso abuso di minutissimi, esasperanti parti- 
colari realistici, e quella compiacente, impudica insistenza su approcci sessuali che 


!! testo accenna con tanto maggiore discrezione? 


Ci sarebbe poi da rifare, come altri hanno fatto, la questione dei frequenti mu- 
ramenti di scena e del fastidioso disincanto che ne deriva. Ma ci parrebbe un tan 
tino anacronistico rimetterci a discutere oggi, anno 1945 dell’era volgare, il problema 
aristotelico dell’unità di luogo, se non per tutto il dramma, almeno per tutto l’atto. 
Rimandando la cosa a un'occasione più propizia, contentiamoci di dire che La quinta 
colonna, forse creduta a torto opera di propaganda, vorrebbe semplicemente essere 
un’opera d’arte. Ma a questo, con le sole parole del testo, secondo noi, non arriva; e 
l’aiuto ch'essa temerariamente chiede all’interpretazione scenica, questa volta non le 
è bastato 


SiLvio n'Amtoe 
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Mario Corsi, Ecco Trilussa, « Cosmopolita », Roma, 1945, L. 250). 


In Trilussa m'è sempre piaciuto e ho ammirato l’atteggiamento distaccato da 
iutte le combinazioni letterarie e politiche che ne ha fatto un individuo isolato pur 
accettando allegramente tutte le compagnie e in tutte trovandosi bene. La maschera 
ambigua e inquieta dello scetticismo, dell’egoismo e del cinismo Trilussa se l’è tro- 
vata appiccicata e l’ha accettata per comodità e forse per pigrizia. Dirò anzi che quel 
fondo sentimentale che trapela sotto la morale di certe sue favole, nella conclusione 
spesso amara e beffarda di certe poesie è invece il fondamento del suo vero carat- 
tere di uomo. 

Il poeta è quello che ormai tutti conosciamo attraverso un’opera più che tren 
sennale. L'uomo, invece, e la sua lenta e costante evoluzione, era ignoto ai più. Non 
voglio parlare di quel Trilussa che passa facilmente per un «originale » pieno di 
piccole manie, che vive in un casa pensile sulla quale sono stati scritti moltissimi 
articoli di varietà. No, anche questo Trilussa fa parte del tipo convenziona'e ed è 
uno stampo letterario al quale il poeta s'è prestato con ironica buona grazia. 

Trilussa è prima di tutto un carattere, cioè uno di quei rarissimi uomini che 
hanno il coraggio — e la naturale, innata possibilità — di pensarla a modo proprio 
e di vivere senza troppi affanni e senza interferenze con l’esterno una vita propria. 
Egli passa attraverso il mondo e la vita senza compromessi con la propria e l'altrui 
coscienza, conoscendo perfettamente tutti i limiti della sua arte. La quale arte, sca- 
turita da una fonte autentica e genuina, ha risentito anno per anno di tutte le espe- 
rienze interiori ed esteriori d'un uomo qualunque. D'un uomo di buon carattere, 
per il quale l’arte non è mai stata una polemica ma spesso un duro lavoro. Cosicchè, 
nel suo tempo, che è quello che va dai primi anni del novecento a tutta la prima 
guerra mondiale, egli spicca fra gli altri, isolato con caratteri ben definibili, senza 
legami. Ha un posto a parte e non ha somiglianze con nessuno. E’ insieme un van- 
taggio e uno svantaggio. Tutti ricorderanno — e in questo libro di Mario Corsi è 
messo in giusto rilievo che le poesie di Trilussa hanno servito indifferentement 
a tutti i partiti. Ma nessuno s’è accorto che questa universalità e adattabilità racchiu- 
deva una critica che s'applicava a tutte le morali politiche e umane. 

Lenta e costante è stata la sua maturazione artistica; la quale s'è svolta su un 
fondo nativo di elementari sentimenti e di naturale ironia cui ha dato il mordente 
l’acutissima capacità d’osservazione in possesso d’ogni romano in genere, di tutti 


tempi. I suo! animali parlano come uomini, vivono la loro vita con tutte le situa- 


zioni e tutte le piccole e grandi miserie. Trilussa ne prende atto e non è colpa sua 


N 


se spesso esse non corrispondono alla morale più ortodossa. Ma in fondo alla favola 
è lui che tira le somme. Satira sì, e come tutta l'autentica satira è aspirazione ad una 
morale più sincera: non disprezzo, ma pena. 

Mar:o Corsi ci ha dato con questo libro un importante contributo alla conoscenza 


duna singolare figura d'artista e di uomo. 
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